唐人批評《毛穎傳》俳諧之原因略說

吳健康

韓愈《毛穎傳》淺說

古文大家韓愈寫過許多享譽(yù)古今的文章，如《原道》《師說》等，其中《毛穎傳》卻顯得有些獨(dú)特，這是一篇模仿史傳的寓言小說，韓愈將文人最常用的文具毛筆（毛穎）當(dāng)作一個(gè)人來看待，為它寫了一篇傳記，體例效仿司馬遷《史記》的列傳形式，開篇寫毛穎的先世生平（即兔子），終篇以“太史公曰”殿尾，中間貫串諸多與毛筆及兔子相關(guān)的異聞傳說，因此文章總體呈現(xiàn)出游戲筆墨的俳諧特色，但也絕不是說這篇文章沒有韓愈的寄托。

最直接的是寫毛穎作為秦始皇的中書君，辛苦工作了一生，到老耄以后，禿而不中用，遂遭到秦始皇的譏笑與疏離，由此側(cè)面表現(xiàn)秦始皇的薄幸寡恩。韓愈在“太史公曰”中說：“穎始以俘見，卒見任使，秦之滅諸侯，穎與有功，賞不酬勞，以老見疏，秦真少恩哉！”毛穎一生主要的經(jīng)歷和行跡都與秦有關(guān)。因?yàn)闈h代以來蒙恬造筆已經(jīng)成為大家普遍接受的共識(shí)，盡管現(xiàn)在我們根據(jù)出土文物判斷毛筆起源或許更早，但漢唐時(shí)代的人們是普遍相信蒙恬造筆的。韓愈也是牢牢抓住這個(gè)傳說而展開了毛穎一生的傳奇故事。

在秦始皇時(shí)代，將軍蒙恬受命伐楚，駐軍中山，為了威懾楚國而舉行了一場演武的大獵活動(dòng)，捕獲了毛穎。韓愈在文中如是寫道：“召左右庶長與軍尉，以《連山》筮之，得天與人文之兆。筮者賀曰：‘今日所獲，不角不牙衣褐之徒，缺口而長須，八竅而趺居，獨(dú)取其毫，簡牘是資，天下其同書，秦其遂兼諸侯乎！’”此處筆法尤其精彩，用兩層曲筆，便顯得逸趣橫生。第一層是借卜筮者之言點(diǎn)出捕獲毛穎一事;第二層是不直言毛穎是兔子，而采用一段韻語描寫兔子的特征，使人一望便知。同時(shí)簡要隱括了毛穎對秦統(tǒng)一六國、書同文做出的巨大貢獻(xiàn)，但卻是被俘獲而來，其族被圍，其毫毛被拔取，適成對照，更遙呼其老禿見棄，所以這幾句真可謂字字珠璣。

《毛穎傳》里的曲筆還有不少，如“穎為人強(qiáng)記而便敏，自結(jié)繩之代以及秦事，無不纂錄。陰陽、卜筮、占相、醫(yī)方、族氏、山經(jīng)、地志、字書、圖畫、九流百家、天人之書，及至浮屠、老子、外國之說，皆所詳悉。又通于當(dāng)代之務(wù)，官府簿書、市井貨錢注記，惟上所使。自秦皇帝及太子扶蘇、胡亥、丞相斯、中車府令高，下及國人，無不愛重。又善隨人意，正直、邪曲、巧拙，一隨其人。雖見廢棄，終默不泄，惟不喜武士，然見請亦時(shí)往”。這刻畫出毛穎作為筆能夠記錄古今中外一切信息，且不論尊卑貴賤都能使用，稍有例外的是不喜歡武士，可說是完全用擬人的修辭手法把毛筆的特征都寫出來了。從文章內(nèi)容與結(jié)構(gòu)上分析，這部分是下半部分，圍繞毛穎的性情特點(diǎn)來寫，史筆色彩濃重。

文章的上半部分在寫毛穎的先世兔子的始末時(shí)則融合了許多異聞?wù)f法，譬如“封于卯地，死為十二神，嘗曰：‘吾子孫神明之后，不可與物同，當(dāng)吐而生。’”，這是對傳言兔子是口吐而生與十二生肖中卯屬兔的改編。此外還有不少神話傳說，如“世傳當(dāng)殷時(shí)居中山，得神仙之術(shù)，能匿光使物，竊姮娥，騎蟾蜍入月，其后代遂隱不仕云”。所以這部分顯得奇幻空靈，與后面的史筆相比，仙氣靈息更強(qiáng)烈。

為何韓愈要將兔子追認(rèn)作毛穎的祖先？這是因?yàn)樵跐h唐時(shí)期，毛筆用兔毫居多，如王右軍《筆經(jīng)》云：“廣志會(huì)獻(xiàn)云：‘諸郡獻(xiàn)兔毫，書鴻都門，惟趙國毫中用。’”

唐代科舉環(huán)境中的《毛穎傳》

唐人對《毛穎傳》的評價(jià)，貶多褒少。無論是在裴度寫給李翱的信中（見洪邁《容齋隨筆》卷七十四），還是柳宗元的《讀韓愈所著〈毛穎傳〉后題》，以及韓愈回復(fù)張籍的書信里，都可以看到俳諧與戲筆是當(dāng)時(shí)人們批評這篇文章的主要方向。即便李肇在《唐國史補(bǔ)》中對其略加褒揚(yáng)，但也不正面評論俳諧這一特點(diǎn)，而是將它與沈既濟(jì)的小說《枕中記》相提并論，盛贊二篇具史筆。

宋人宋祁、葉夢得則將其追溯到六朝徘諧文及揚(yáng)雄等人的作品，并認(rèn)為它青出于藍(lán)。近人錢鍾書先生在《談藝錄》里更說：“陶淵明《止酒》一首，已開昌黎以文為戲筆調(diào)矣。”這種追溯已經(jīng)暗含表揚(yáng)其俳諧的意思。那么我們不禁要問，為什么六朝至宋這么長的時(shí)間里，俳諧文能長期得到認(rèn)可，而獨(dú)獨(dú)在中晚唐這個(gè)時(shí)段不被接受？是普遍的文學(xué)觀念改變所致，抑或是韓愈個(gè)人為文的特點(diǎn)所致？

首先，韓愈早已認(rèn)識(shí)到自己的文章并不能時(shí)時(shí)滿足讀者的胃口，他在《與馮宿論文書》中說：“仆為文久，每自則意中以為好，則人必以為惡矣。小稱意人亦小怪之，大稱意則人必大怪之也。”在《送窮文》中又說：“曰文窮：不專一能，怪怪奇奇，不可時(shí)施，只以自嬉?！彼哉J(rèn)為此種文章只能自娛自樂，不可施用于時(shí)。裴度評論此文時(shí)是這樣說的：

昌黎韓愈，仆知之舊矣，其人信美材也。近或聞諸儕類云恃其絕足，往往奔放，不以文立制，而以文為戲，可矣乎？今之不及之者當(dāng)大為防焉爾。

這段話里有兩層意思要格外注意。一是說韓愈不以文為制，二是認(rèn)為才華不如韓愈的人應(yīng)當(dāng)防止作此種以文為戲的文章。因?yàn)轫n愈在當(dāng)時(shí)已經(jīng)名滿天下，因此文章容易成為他人效仿的范本。我們知道，唐代士子科舉前有向前輩公卿投詩文行卷的活動(dòng)，借以展現(xiàn)才華，獲得青眼，所投之詩文理當(dāng)?shù)湔！短茋费a(bǔ)》載崔顥接見李邕一事頗能反映某些信息：“崔顥有美名，李邕欲一見。開館待之，及顥至，獻(xiàn)文。首章曰‘十五嫁王昌’。邕叱起曰：‘小子無禮?！瞬唤又??！睂τ谝呀?jīng)有美名的后進(jìn)，詩文如此便將喪失登龍門的機(jī)會(huì)，遑論剛準(zhǔn)備以詩文博名的無名小卒，更應(yīng)該謹(jǐn)慎為文。倘若都是《毛穎傳》這樣的俳諧文章，但博人一笑以外，如何能讓前輩公卿在短期內(nèi)便發(fā)現(xiàn)自己的才華與抱負(fù)呢？

這里可用《儒林外史》第三回《周學(xué)道校士拔真才》里的情節(jié)揆測人情之一般，也就是著名的范進(jìn)中舉的故事。吳敬梓描寫周學(xué)道做主考官看范進(jìn)與魏好古的卷子時(shí)，先將范進(jìn)的答卷用心看過一遍，但心里覺得不好，因此擱置一旁不看，等了許久，又不見別人來交卷，因感無聊，才偶然動(dòng)念再把范進(jìn)的卷子看一遍。這時(shí)候童生魏好古來交卷并請求面試，惹得學(xué)道很生氣，但還是將二人進(jìn)了學(xué)。周學(xué)道把范進(jìn)的卷子又看了兩三遍，感嘆道：“這樣文字，連我看一兩遍也不能解，直到三遍之后才曉得是天地間之至文，真乃一字一珠！可見世上糊涂試官不知屈煞了多少英才！”

這段描寫固然是小說家虛構(gòu)出來的，但也是明清科場的一個(gè)側(cè)影，尤其是周學(xué)道發(fā)現(xiàn)范進(jìn)文章之妙的過程真實(shí)而生動(dòng)。作者在這里花費(fèi)筆墨刻畫的周學(xué)道尚且是考官之中的清流，其衡文取士猶似借助了機(jī)緣巧合，那么其他糊涂試官就可想而知了。

小說中所描寫的明清科舉情形固然不能佐證唐代科舉，但是唐代科舉競爭之激烈也大體仿佛，士子求取功名之艱難不下小說中所描寫者?！短妻浴肪硪惠d錄了大致情形：由于“太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭”，科舉一途便阻斷了士人其他晉升之道，所以即便有蘇秦之辯才、荊軻之膽量、張良運(yùn)籌帷幄之才華，都無法顯揚(yáng)于世?！短妻浴防镆蔡岬搅藮|方朔的詼諧。東方朔的詼諧本是俳優(yōu)一類的言語動(dòng)作之屬，但若譬之于文章，《毛穎傳》確可當(dāng)之。又合前所舉李邕見崔顥之例而觀之，如以《毛穎傳》這樣的文章行卷，極有可能自誤前程。事實(shí)上裴度的態(tài)度就已經(jīng)表明了這一點(diǎn)，所以林紓說“雖裴度猶引以為怪，矧在余人。千秋知己，惟一柳州”。

《唐摭言》里反映的或許是唐初情況，然而到中唐時(shí)這樣的情形似乎仍未大變?！短妻浴肪矶绊：蕖睏l載有華良夫的一段自白說：“圣唐有天下垂二百年，登進(jìn)士科者三千余人。良夫之族未有登是科者，以此慨嘆憤惋。從十歲讀書學(xué)為文章，手寫之文過于千卷?！碧朴刑煜聝砂倌暌咽翘拼泻笃冢A良夫自述苦學(xué)的經(jīng)歷大概可作為韓愈這個(gè)時(shí)代一般士人的真實(shí)遭遇，亦即裴度所說的“今之不及之者”，裴度的批評所面臨的實(shí)際考量如此。

另一層原因則與韓愈自己所倡導(dǎo)的“文以載道”的文學(xué)觀念相關(guān)。“文以載道”不僅是韓愈樹起的大旗，也是與他從游的文人所共同認(rèn)可的文學(xué)觀，甚至當(dāng)他們困窮之際，還以此互相標(biāo)榜勉勵(lì)。

《唐摭言》卷二“得失以道”條下收錄了一封《李翱與弟正辭書》。李翱在這封信里明確反對“號文章為一藝”，而堅(jiān)持文章與仁義之道相表里，士君子既要在修身上擴(kuò)充仁義之道，更要在作文章上也致力于發(fā)揚(yáng)仁義之道。那么戲筆也好，俳諧也罷，無論是柳宗元還是韓愈都從經(jīng)傳上尋依據(jù)，卻也不過是符合孔子說的“游于藝”的境界。雖然也是出自圣人之口，但到底比志于道的境界低，在這里自然會(huì)被批評了。柳宗元在《報(bào)崔黯秀才論為文書》《答韋中立論師道書》《報(bào)袁君陳秀才避師名書》中也都推重道對文辭的優(yōu)先性。若不把此觀點(diǎn)局限于古文家為古文張目而針對駢文所發(fā)起的戰(zhàn)斗號角來看的話，則即便以散文所作的文章如《毛穎傳》，也是在批判范圍內(nèi)的。

這里的“文以載道”與科舉的實(shí)際考量也非彼此矛盾的兩件事，而是二而一的關(guān)系，郭樹偉認(rèn)為：“‘文以載道’是唐宋科舉士人在皇權(quán)面前的集體投名狀，是科舉貴族取代門閥貴族之際的政治承諾。”（《文以載道—唐宋科舉士人參與政治的投名狀》）

因此綜合來看，《毛穎傳》以文為戲在中晚唐遭到批評，是在科舉壓力較大的情況下，前輩公卿出于為士子們實(shí)際情況考量而做的引導(dǎo)，而又預(yù)流當(dāng)時(shí)“文以載道”的文學(xué)觀。