溫飛
什么是淮河?這個(gè)問(wèn)題在不同時(shí)代有不同的答案。
在蒙昧初開的上古時(shí)期,人們認(rèn)為淮河是由創(chuàng)世大神盤古的血液所化,與長(zhǎng)江、黃河、濟(jì)水同列“四瀆”,是中華大地上最重要的四條大河之一。秦漢時(shí),四瀆各有祠廟供奉,帝王們祭祀名山大川時(shí),淮河榜上有名。隋唐以降,將長(zhǎng)江、黃河、淮河、海河和錢塘江五大水系串聯(lián)在一起的京杭大運(yùn)河橫空出世,淮河作為銜接南北的重要通道,見(jiàn)證了無(wú)數(shù)繁華起落。
宋室南遷后,淮河成為宋金對(duì)峙的前線,詩(shī)人楊萬(wàn)里在《初入淮河四絕句》中寫道:“……長(zhǎng)淮咫尺分南北,淚濕秋風(fēng)欲怨誰(shuí)??jī)砂吨鄞鞅绸Y,波浪交涉亦難為。只余鷗鷺無(wú)拘管,北去南來(lái)自在飛。”淮河以北成了回不去的故鄉(xiāng),也成了南渡士民心中的永痛。南宋中期,黃河決堤,滔滔黃水南下奪淮,巨量的黃河泥沙迅速淤塞了淮河河道,淮水漫溢,洪災(zāi)頻繁,沿淮百姓猶如頭懸水盆,800年間倉(cāng)皇度日。
如今,鮮有人再提起淮河的洪災(zāi),只有老一代人回憶屬于他們的那個(gè)火熱年代—出山店、王家壩、臨淮崗、蚌埠閘……一座座水利工程馴服了肆虐的洪水。如今的淮河,又是什么樣子?
蒼翠桐柏山,神秘淮河源
桐柏山是秦嶺大別山過(guò)渡帶上的一段山巒,最高峰太白頂海拔1140米,這座并不算十分雄偉的山峰,卻因坐落在豫鄂交界處而有了北視中原、南閱楚天的英姿。
云霧繚繞的山頂處,裊裊梵音不時(shí)從古老的云臺(tái)禪寺中傳出。寺院前后各有一口井,長(zhǎng)年不枯,分別被稱作大淮井和小淮井,它們是整個(gè)淮河流域的最高水位點(diǎn),歷來(lái)被視為淮河的源頭。
走進(jìn)桐柏山,游人會(huì)被郁郁蔥蔥的山林所迷醉,頻頻觸動(dòng)人心的,還有山中隨處可見(jiàn)的飛瀑流泉。晶瑩的溪水從巖壁上跌落,穿過(guò)巨石與枯木,在花草叢中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),潺潺不息。如果把溪流比作孩子,那么桐柏山的身上,就掛滿了無(wú)數(shù)淘氣的精靈。
明嘉靖年間,失意才子吳承恩曾到訪桐柏山,他行至山腳下的水簾寺前,虔誠(chéng)一拜,后循小路繞到寺廟后的山崖,只見(jiàn)一條白凈如練的瀑布飄然高懸,宛若白龍吸水,潔凈而蓬勃。瀑布后隱藏著一個(gè)巨大的山洞,攀緣而上,可進(jìn)入洞中,洞府與寺廟以水簾相隔,亦如世外天地。當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)水妖巫支祁曾與大禹激戰(zhàn)于此,最終被大禹制服,并被用鐵鏈鎮(zhèn)壓在淮河之底。此地的風(fēng)景和傳說(shuō)成為吳承恩創(chuàng)作《西游記》的靈感之源。后人推測(cè),桐柏山的水簾洞是《西游記》中花果山水簾洞的原型,被大禹鎮(zhèn)壓在淮河底的水妖也正是被佛祖鎮(zhèn)壓在五指山下的石猴原型。
《西游記》是這樣開篇的:“混沌未分天地亂,茫茫渺渺無(wú)人見(jiàn)。自從盤古破鴻蒙,開辟?gòu)钠澢鍧岜妗倍┌厣揭睬∈侵谋P古之鄉(xiāng),古籍中記載:“盤古開天地,骨節(jié)為山林,體為江河,血為淮瀆,毛發(fā)為草木?!庇纱?,作為淮河之源的桐柏山便和盤古關(guān)聯(lián)起來(lái)。甚至當(dāng)?shù)厝讼嘈疟P古開天辟地之后,最初站的位置就在桐柏山。桐柏山上有很多紀(jì)念盤古的遺跡,山下的城鎮(zhèn)與村落里也廣泛流傳著與盤古相關(guān)的民俗與祭祀活動(dòng),這在其他地區(qū)是不常見(jiàn)的。
鮮為人知的淮河三峽
淮河出桐柏山,就進(jìn)入了坦蕩的華北平原,一路沉穩(wěn)東去,出河南,過(guò)安徽,最終從江蘇注入黃海,彎彎繞繞1000公里,卻始終平淡無(wú)奇,鮮有急流險(xiǎn)灘,所以稍有些波瀾的地方,都會(huì)格外引人注意。
淮河三峽雖也有“三峽”名號(hào),卻和長(zhǎng)江三峽的雄奇壯麗相去甚遠(yuǎn)。安徽淮南的八公山是淮河流出源區(qū)后穿過(guò)的第一座山,位于西側(cè)山尾的硤山峽因此被譽(yù)為“千里淮河第一峽”。我身臨其境卻很難把它同峽谷聯(lián)系起來(lái)—東西兩岸只是兩座渾圓的山丘,既不險(xiǎn)要,亦無(wú)縱深,視覺(jué)上看更像是一座卡在河道上的石門。
蚌埠的荊涂山是淮河穿過(guò)的第二、三座山。荊涂二山相隔僅有600多米,淮水自南而北來(lái),迎頭撞上荊山,便連折兩道大彎,從兩山之間的夾縫中穿過(guò),這就形成了淮河第二峽—荊山峽。比之于硤山峽,荊山峽在氣勢(shì)上要更勝一籌,我置身其中,感受到幾分高山峻峽的壓迫感。
第三峽浮山峽位于安徽與江蘇的交界處。浮山只是一座矮小的赭紅色山坡,緊鄰淮河南岸,但河北岸卻并沒(méi)有一座與之相對(duì)的山峰,之所以稱之為“峽”,大概是因?yàn)楹拥涝谏侥_驟然收窄,船行至此猶如穿峽而過(guò)。
淮河三峽在景觀上并不出眾,但與之相關(guān)的歷史和傳說(shuō)卻不勝枚舉。在堯舜時(shí)代,硤山峽狹窄閉塞,常因行洪不暢而洪水四溢,沿岸百姓叫苦不迭。大禹導(dǎo)淮時(shí)帶領(lǐng)民眾開山劈石,疏通峽口,大大緩解了洪澇之患。4000多年后的1991年,硤山峽又經(jīng)人工拓寬了200多米。如今,只有河心孤島上古老的禹王廟,默默訴說(shuō)著曾經(jīng)的險(xiǎn)隘與洪澇。
和硤山峽類似,荊山峽最初也很窄,經(jīng)大禹和后人的數(shù)次開拓后,才呈現(xiàn)出如今的樣子。但荊山峽的故事更豐富,因?yàn)榇笥碓谥嗡?,還在這里娶了媳婦、生了孩子,并召集天下諸侯會(huì)盟,奠定了夏王朝的根基。“三過(guò)家門而不入”的典故也發(fā)生在這里。涂山上有一塊酷似人形的天然山石,臨崖獨(dú)立,遙望淮河,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)那就是大禹的妻子幻化而成的望夫石。
浮山峽給人最深刻的印記卻是一段血淚史。北魏時(shí),南朝梁武帝曾在此筑堰攔淮,欲以水代兵,擊敗魏軍。然而,阻斷大河并非易事,隆冬饑寒、盛夏疫病奪去了20多萬(wàn)役夫的生命。當(dāng)高堰筑成時(shí),上游150公里全被大水淹沒(méi);當(dāng)年秋天,此堰被猛漲的河水沖垮,洪峰如雷,沖向下游的村落,無(wú)數(shù)百姓被洪水淹沒(méi)。無(wú)辜百姓為梁武帝的倒行逆施付出了慘重代價(jià)。
人文薈萃的淮上故城
淮河不算太長(zhǎng),從河南桐柏山的太白頂開始,到江蘇鹽城的扁擔(dān)港入海,干流總長(zhǎng)度在1000公里左右,不及黃河的五分之一、長(zhǎng)江的六分之一。但這1000公里的干流河面,猶如一條清晰的界線,把中國(guó)東部大陸劃分出了地理意義上的南方和北方。
早在春秋時(shí)期,古人就意識(shí)到“橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳”,暖溫帶與亞熱帶氣候在淮河兩岸各自展開,生發(fā)出絕然不同的農(nóng)業(yè)生態(tài)和風(fēng)格相異的民風(fēng)民俗。介于黃河與長(zhǎng)江之間的淮河流域,因?yàn)槟媳蔽幕慕豢椈ト?,自然成為中?guó)思潮最活躍、人口最稠密的地區(qū)之一。這片土地曾誕生過(guò)老子、孔子、孟子、莊子、墨子、韓非子等一批奠定中華文化的思想家,也哺育過(guò)管仲、李斯、劉邦、曹操、朱元璋、周恩來(lái)等一批影響中國(guó)歷史走向的實(shí)干家。
“走千走萬(wàn),不如淮河兩岸?!痹跊](méi)有洪澇災(zāi)害的時(shí)代,富庶的沿淮地區(qū)是人人向往的魚米之鄉(xiāng)。而在朝代更迭或南北對(duì)峙的時(shí)期,淮河一線又是沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)最為頻繁的區(qū)域。歷史的浪潮在淮河兩岸來(lái)回翻涌,催生出許多各領(lǐng)風(fēng)華的天下名城。
河南信陽(yáng)是淮河流經(jīng)的第一座地級(jí)市,素有“淮河第一城”之稱。美麗的浉河穿城而過(guò),給這座城市點(diǎn)綴了幾分靈動(dòng)。城西有一座水域廣闊的人工湖,湖畔的低山丘陵正是名茶信陽(yáng)毛尖的主產(chǎn)地,青翠圓潤(rùn)的茶樹林猶如毛茸茸的綠地毯,一眼望去綿延無(wú)盡。這里曾經(jīng)是中原、荊楚和吳越文化交會(huì)之處,周天子在這一帶設(shè)置了眾多諸侯國(guó)。今天,不少諸侯國(guó)的痕跡依然可循,信陽(yáng)境內(nèi)沿著淮河可找到申國(guó)、息國(guó)、賴國(guó)、黃國(guó)、蔣國(guó)的故城遺址,這些古國(guó)后來(lái)慢慢演變成了眾多中華姓氏的起源地,所以信陽(yáng)還有“中原僑鄉(xiāng)”之稱。
安徽壽縣古稱“壽春”,坐落在八公山下,西鄰淮河,北接淝水,是控扼南北的兵家形勝。壽春本是戰(zhàn)國(guó)四公子之一春申君的封地,后秦軍攻楚時(shí),楚王一路東遁,春申君就把此地獻(xiàn)給楚王做國(guó)都,但楚國(guó)僅在這里延續(xù)了18年便被秦國(guó)攻滅。隨后的歷史中,壽春憑借襟山帶水的地勢(shì)又做了兩次國(guó)都、10次郡治,無(wú)數(shù)風(fēng)云往事在這里上演,大量文化遺存沉積于此,使其成為中國(guó)成語(yǔ)典故之鄉(xiāng)和安徽省的文物寶庫(kù)。壽春最為矚目的文物是四面合圍、高大堅(jiān)固的城墻。這座城墻始建于宋,是中國(guó)保存最完整的古代城防體系之一。墻高9.7米,底寬近20米,周長(zhǎng)7.1公里,城開四門,四門各有甕城,城北東西兩隅巧妙設(shè)置了用以防洪排澇的泄水涵閘和月壩。千百年來(lái),壽春城墻不僅承擔(dān)著抵御來(lái)犯之?dāng)车闹厝?,也要攔截頻繁襲擾的淮河洪水。正因如此,這座城墻才留存至今。從城門中緩步穿過(guò),光滑如玉的青石板在腳下低吟著古城的滄桑。青檐古塔下,廟堂廊院中,居民們平凡樸素的煙火人生和絡(luò)繹不絕的新鮮游客們和諧交融,而那些重見(jiàn)天日的金石器物則躺在博物館的櫥窗里熠熠閃光……
江蘇淮安是周恩來(lái)總理的故鄉(xiāng),也是軍事天才韓信和文學(xué)大師吳承恩的出生地。主城區(qū)位處京杭大運(yùn)河與淮河的交匯處,明清時(shí)期曾與蘇州、杭州、揚(yáng)州并列運(yùn)河四大都會(huì)。蓬勃數(shù)百年的漕運(yùn)不僅帶來(lái)了堆積如山的貨物和川流不息的商旅,也帶來(lái)了勝似江南的繁華富麗。“運(yùn)河三千里,最憶清江浦”,清江浦是淮安里運(yùn)河上的一個(gè)埠口商鎮(zhèn)。在運(yùn)河時(shí)代,這里是長(zhǎng)江以北最重要的交通樞紐,有“九省通衢”之美譽(yù),舳舫蔽水,市井稠密,亭臺(tái)樓閣和園林酒肆鱗次櫛比。而今,清江浦和里運(yùn)河都已歸于平靜。為適應(yīng)大型船舶的通航需求,人們?cè)诶镞\(yùn)河以西開挖了新的河道,新運(yùn)河從林立的高樓間穿過(guò),寬闊的河面上依舊是百舸爭(zhēng)流的繁忙景象,而古老的里運(yùn)河則深藏功與名,搖身一變,成了美麗的城市景觀。沿著里運(yùn)河尋訪,可依次觀覽屹立千年的鎮(zhèn)淮樓、掌管天下漕運(yùn)的漕運(yùn)總督府和英才輩出的河下古鎮(zhèn),感受淮安最風(fēng)光的那段記憶。
淮水入海,大河安瀾
早在約2600年前的春秋時(shí)期,沿淮一帶就出現(xiàn)了令人贊嘆的水利工程—楚相孫叔敖主持修筑的大業(yè)陂和芍陂(在今天的霍邱和壽縣),并一直被沿用至今。故而在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期中,淮河流域都是豐饒的天下糧倉(cāng),但這一切在1194年黃河決堤后戛然而止。
黃河的侵入,造成了淮河水系的全面紊亂,日益淤高的河床使上游來(lái)水難以宣泄,這些本該東流入海的河水逐漸匯聚在盱眙東部的平原,并將原有的大小水澤串聯(lián)成片,廣袤的洪澤湖由此而生。明代時(shí),為保漕運(yùn)暢通,又在洪澤湖以東筑起百里長(zhǎng)堤,以蓄積湖水沖刷運(yùn)河中的淤泥。堤壩越修越高,洪澤湖最終成了一座隨時(shí)都有可能潰決的懸湖。1855年黃河北歸后,洪澤湖以下的河道隨之被淤?gòu)U,淮河徹底失去入海通道,只能借長(zhǎng)江入海。河道無(wú)法有效行洪,淮河也淪為一條災(zāi)害頻發(fā)的禍河。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從1194年到1949年的755年間,淮河流域共發(fā)生316次規(guī)模較大的洪災(zāi),平均每2.4年發(fā)生一次。每次洪水來(lái)襲,數(shù)千萬(wàn)畝耕地被淹沒(méi),無(wú)數(shù)城鎮(zhèn)村莊被濁浪吞沒(méi),成千上萬(wàn)人沉溺水底……
1950年,百?gòu)U待興的新中國(guó)同時(shí)實(shí)施了兩個(gè)重大舉措,其一是抗美援朝,其二便是治理淮河。在毛主席“一定要把淮河修好”的號(hào)召下,沿淮百姓以極大的熱情投身到治淮事業(yè)中,經(jīng)過(guò)近七十載的努力,共建成水庫(kù)6300余座,堤防6.3萬(wàn)公里,水閘2.2萬(wàn)座,行蓄洪區(qū)27處,塘壩、機(jī)井、引水灌渠不計(jì)其數(shù),淮河由此成為中國(guó)第一條被全面系統(tǒng)治理的大河。
今天,當(dāng)游人漫步在洪澤湖畔,一邊是煙波浩渺的水面,一邊是枝繁葉茂的防護(hù)林,敦實(shí)的大堤呈波浪狀延展到天邊,堤岸旁的村鎮(zhèn)鮮花掩映,清凈雅致,絲毫感受不到一點(diǎn)守著懸湖的忐忑。大堤?hào)|側(cè),3條人工河在遼闊的蘇北平原上長(zhǎng)驅(qū)并行,直通大海。黃河南下奪淮的800多年后,淮河終于又有了獨(dú)屬于自己的入海通道?;此牒#蠛影矠?,這條古老河流的苦難史從此一去不返。