長(zhǎng)壽的或英年早逝的

nolix

我們今天或許感受不到，爵士鋼琴，曾是個(gè)競(jìng)爭(zhēng)頗激烈的行業(yè)，至少在二十世紀(jì)五十年代前后，紐約周邊的爵士樂(lè)場(chǎng)合里幾乎見(jiàn)不到鋼琴手或缺的情形。當(dāng)時(shí)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)情況向好，人們也向往著娛樂(lè)，大量技藝算不上出類(lèi)拔萃的鋼琴家在各個(gè)舞臺(tái)與俱樂(lè)部間的奔波和不懈奮斗，實(shí)在是今天少見(jiàn)的。即便以現(xiàn)在的高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，冒尖者眾多，天才亦絕非鳳毛麟角，年輕人很早就在爵士界出名也是正常的。阿姆斯特朗在二十歲前后就享有了很高的威望;“大鳥(niǎo)”帕克這樣的不世之材，在他三十五歲那年去世，人們哀痛之余也不太驚訝和意外。說(shuō)了這許多，是想說(shuō)明鋼琴家桑尼·克拉克（Sonny Clark）所處的特殊的時(shí)代大背景。

一九六三年一月十三日，星期日，紐約中央公園的氣溫達(dá)到38℃。有人發(fā)現(xiàn)，一名青年男子死在了紐約市某處的射擊場(chǎng)，原因是過(guò)量服用海洛因。有人認(rèn)出那正是桑尼·克拉克，年僅三十一歲。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，在“街頭”死亡的男性并不少見(jiàn)，尤其是當(dāng)尸體是非裔美國(guó)人時(shí)，就更無(wú)人過(guò)問(wèn)。

我們可以想象那個(gè)冬天空氣里所彌漫的凄冷。因?yàn)檫@樣一位落魄的橫尸街頭的鋼琴家，曾是Blue Note廠牌的御用獨(dú)奏家與重要支柱（據(jù)說(shuō)他還去日本待了一年，只因他輕快靈動(dòng)的風(fēng)格在日本格外能引起戰(zhàn)后青年的共鳴，甚至比他在祖國(guó)更受歡迎，小說(shuō)家村上春樹(shù)就寫(xiě)到過(guò)克拉克1958年的專(zhuān)輯Cool Struttin?）。今天在匹茲堡郊外的鄉(xiāng)村山丘上，只留有一塊刻有他名字的墓碑，與許許多多葬在紐約的無(wú)名外鄉(xiāng)人并無(wú)不同……他的朋友憶念說(shuō)，一九六一年，桑尼就在住處的浴室因攝入過(guò)量海洛因而昏迷不醒過(guò)一次。后來(lái)他用的藥量變少，也偶爾會(huì)拖著腳步走到自動(dòng)售貨機(jī)前去買(mǎi)芝士漢堡和奶昔;不過(guò)買(mǎi)醉的次數(shù)一直都很多，總與朋友帶著幾十個(gè)空瓶子去雜貨店兌換押金。朋友們本來(lái)還覺(jué)得，讓人寬慰的轉(zhuǎn)變正在開(kāi)始。

同學(xué)記得桑尼·克拉克是（1937-1938學(xué)年二年級(jí)班上的）唯一的黑人孩子，他在賓夕法尼亞州赫米尼出生和長(zhǎng)大，這是匹茲堡以東的一個(gè)煤礦工業(yè)小鎮(zhèn)。父親是礦工，桑尼是八個(gè)孩子間最小的一個(gè)。當(dāng)?shù)貓?bào)紙的訃告里說(shuō)，老克拉克死于“頑固的肺結(jié)核”， 但實(shí)際上他的健康“犧牲”于長(zhǎng)期的礦山工作。十二歲時(shí)，桑尼·克拉克搬到匹茲堡。關(guān)于他獨(dú)樹(shù)一幟的鋼琴藝術(shù)，我未查到是在什么樣的師承與實(shí)踐之下成型的，當(dāng)然也可能是自學(xué)的;單從錄音判斷，其鍵盤(pán)才能實(shí)屬罕見(jiàn)—桑尼·克拉克僅僅為Blue Note錄制了九張唱片，但張張都透出了高手才有的灑脫與輕松。特別是到了東海岸后所錄的那批唱片中有三張最為經(jīng)典：Leapin? And Lopin?、Cool Struttin?和With Paul Chambers。一般樂(lè)迷未曾注意到，在高音薩克斯手格爾頓（Dextor Gordon）的五星名碟Go中克拉克擔(dān)任了鋼琴手。

有人說(shuō)，好的爵士鋼琴家都有自己的觸鍵色彩，例如我們形容比爾·埃文斯時(shí)，一定用的是冷灰色調(diào)，誠(chéng)然是這樣;但是克拉克的琴聲卻不然，那接近于白晝般的亮黃色，飽滿、流暢，觸鍵比鮑威爾（Bud Powell）更明亮，分句則和盲人天才塔圖（Art Tatum）的輕松而迅速的“口音”略微接近一些。至于與克拉克合作的樂(lè)隊(duì)，那種徘徊著的暗色影子，很有催眠的感覺(jué)，好像是天空的局部多云，溫度隨時(shí)轉(zhuǎn)到零下似的，經(jīng)常會(huì)讓我想到俄系爵士大師加利寧（Ganelin）在東德地區(qū)或法蘭克福的現(xiàn)場(chǎng)錄音。

手頭這套黑色封面的Mosaic唱片The Complete Verve Recordings Of The Buddy DeFranco Quartet （&Quintet） With Sonny Clark，筆者很是珍視，所匯集都是桑尼·克拉克在Blue Note之外最珍貴的Verve錄音，局部色調(diào)比在Blue Note時(shí)更冷冽與清涼，有如雞尾酒中被放入了一大片薄荷葉。Mosaic與之類(lèi)似的薈萃，還有一套他與爵士吉他大師格林合作的The Complete Blue Note Recordings of Grant Green with Sonny Clark，須知，克拉克去世一年多前就開(kāi)始頻繁地與格林一同錄音;而在克拉克不幸辭世后，另一位偉大的爵士鋼琴家比爾·埃文斯將他的一首《“桑尼·克拉克”的字謎》專(zhuān)門(mén)獻(xiàn)予克拉克，放在了唱片《與我自己的對(duì)話》（Conversations With Myself，1963）的倒數(shù)第二首;另外，如您對(duì)這位傳奇而早逝的鋼琴家有更多興趣，可參閱作者斯蒂芬森（Sam Stephenson）的書(shū)或文章。

那么，Mosaic的唱片The Complete Verve Recordings中，桑尼的合作者巴迪·德弗蘭科（Buddy DeFranco）又是誰(shuí)呢？一九二三年二月十七日出生于巴拿馬城（比橫跨搖擺與古典兩界的本尼·古德曼年輕二十來(lái)歲）的他，不僅是有史以來(lái)最偉大的爵士單簧管演奏家之一，也許還是唯一一個(gè)直到二十世紀(jì)八十年代仍以只吹單簧管聞名的爵士管樂(lè)手（像貝徹特者，同時(shí)也吹高音薩克斯）。二○一四年這位大師仙逝于巴拿馬，可見(jiàn)十分之長(zhǎng)壽。他的長(zhǎng)壽，恰恰與短壽的克拉克形成一種隱隱對(duì)照。

兩人最初的交集是在舊金山，當(dāng)然，那時(shí)克拉克還相當(dāng)年輕。約在一九五三年前后，兩人就一起工作過(guò)。德弗蘭科通常在美國(guó)和歐洲巡回演出較多。在一九五一年有過(guò)一支獨(dú)立的大樂(lè)隊(duì)（1956年加入了另一支大樂(lè)隊(duì)）。當(dāng)時(shí)，德弗蘭科也剛剛在著名的貝西伯爵七重奏里演奏過(guò)，鋼琴家塔圖、奧斯卡、彼得森，或者鼓手克魯帕這樣的大名家，他已經(jīng)都很熟悉了。至于為何會(huì)獨(dú)具只眼去選擇克拉克合作，我們并不很清楚。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)Mosaic在一九八六年出品的The Complete Verve Recordings。在我看來(lái)，這套唱片所更多凸顯的是德弗蘭科，而不是桑尼·克拉克的藝術(shù)，因?yàn)榍罢咭呀?jīng)將單簧管發(fā)音的柔韌、濕潤(rùn)、彈性跳躍的特點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致，聽(tīng)得人不作二想。即便兩人恰好都處在很好的狀態(tài)之中，克拉克的鋼琴好比僅僅提供了一層“冰面”，只有德弗蘭科的單簧管演奏才是冰面上躍動(dòng)著的蝴蝶。前文提到的三張經(jīng)典與德弗蘭科在Naxos的The King of the Clarinet-Defranco Quartet對(duì)比時(shí)，便可注意到他們二人分別在較“本真”或“本我”時(shí)的狀態(tài)：無(wú)疑，二者都是以積極的速度感著稱(chēng)的，可是德弗蘭科顯然以更多樣的氣息手法，擅長(zhǎng)表達(dá)人與異性間的易碎的懵懂隔膜，用以給伍迪·艾倫（也是業(yè)余單簧管手）做電影配樂(lè)一定好極了;而克拉克的“積極”里則融入了很多韌勁，于是乎，那種坐鎮(zhèn)關(guān)隘的剛健，使得云霧纏裊的穿梭不再有什么煩惱的感覺(jué)。

最關(guān)鍵的是，兩人高超的炫技雖然都繼承自搖擺時(shí)代，但不可思議的流暢分句像是經(jīng)由一種彈性薄膜，毫不費(fèi)力地滑動(dòng)到了相對(duì)放松的后比波普氛圍;鋼琴跑動(dòng)起起伏伏，單簧管的氣息是負(fù)責(zé)“綻放色彩瞬間”的人，架子鼓聲如小陣雨般敲打著路邊的頂棚與屋檐。真可以說(shuō)是一套專(zhuān)屬于“早春”時(shí)節(jié)的完美專(zhuān)輯。

巴迪·德弗蘭科 （Buddy DeFranco）

桑尼·克拉克（Sonny Clark）

了不起的中生代單簧管手丹尼爾斯（Eddie Daniels）崛起之前，二十世紀(jì)中葉歐美的頂級(jí)爵士單簧管演奏家屈指可數(shù);與德弗蘭科幾乎同齡的，只有鮑伯·威爾伯（Bob Wilber，晚年成績(jī)同樣相當(dāng)不錯(cuò)，新千年后還去了新罕布什爾大學(xué)辦講座）。從一九六○年到一九六三年是德弗蘭科的黃金時(shí)期，并領(lǐng)導(dǎo)了一支四重奏組。早期他完善的演奏境界，體現(xiàn)在他自己麾下五重奏所完成的早期錄音Someone in love之中。

有人不無(wú)感慨地說(shuō)：長(zhǎng)壽的爵士樂(lè)手確是幸運(yùn)兒，因?yàn)榭梢詸M跨數(shù)個(gè)音樂(lè)時(shí)代，可他們的不幸大概也在于此。饒有幾分道理。

二十世紀(jì)五六十年代，是美國(guó)經(jīng)濟(jì)空前發(fā)展的時(shí)期，一九六五年的工業(yè)生產(chǎn)增長(zhǎng)率達(dá)到驚人的百分之九點(diǎn)九;“嬉皮士”“禪宗”和“東方”等詞匯正風(fēng)行，女權(quán)與學(xué)生運(yùn)動(dòng)不斷，周遭許多年輕人都在互相詢(xún)問(wèn)著公路電影、搖滾和迷幻音樂(lè);一九六○年之后的爵士樂(lè)聽(tīng)眾多是青少年。搖滾和爵士，兩者一經(jīng)奏出，人們都是被新奇的聲音所包圍，但年輕人對(duì)搖滾音樂(lè)的反應(yīng)無(wú)疑更強(qiáng)烈一些;與之相對(duì)，爵士“實(shí)驗(yàn)”始終徜徉在政治的外部，對(duì)“同化”或“膚色界限”等概念，深膚色爵士樂(lè)手們，不會(huì)毫無(wú)敏銳的區(qū)分與切實(shí)的遭遇（在奧斯卡影片《綠皮書(shū)》里馬赫沙拉·阿里飾演的鋼琴家讓人唏噓）。但是就文化自我復(fù)制的規(guī)律而言，去察覺(jué)爵士樂(lè)秉持的珍貴音樂(lè)理念容易，將它抽象化卻較難。這門(mén)藝術(shù)本身，未必會(huì)希望人們從理性上去“改信”一種不同年齡層次和自身審美的“藝術(shù)工業(yè)”—就像搖滾工業(yè)那樣。特別是后爵士的融合時(shí)代里，我們可能不再與搖擺時(shí)代里許多如雷貫耳的名字有所共鳴，而“他們”也在比波普和自由爵士的霓虹下漸行漸遠(yuǎn)。

這并不奇怪，例如家喻戶(hù)曉的單簧管名家阿蒂·肖（Artie Shaw）在一九四九年突破自己的疆域，創(chuàng)建了一支比波普風(fēng)格的新樂(lè)隊(duì)，但無(wú)人問(wèn)津，很快便歇息不做了。德弗蘭科也沒(méi)有例外，二十世紀(jì)七十年代，他的黑膠錄音數(shù)量開(kāi)始減少，退休后他與妻子經(jīng)常冬天住在巴拿馬城海灘，夏天住回蒙大拿州的惠特菲什。二○○三年扎馬奇（Fabrice Zammarchi）為他撰寫(xiě)了一冊(cè)傳記A Life in the Golden Age of Jazz： A Biography of Buddy DeFranco，德弗蘭科自己也出版了一些演奏教學(xué)參考書(shū)。二○○○年，蒙大拿大學(xué)的爵士音樂(lè)節(jié)以德弗蘭科的名字命名。

最后，筆者還是愿意推薦德弗蘭科一些令人心曠神怡的晚期錄音。一九七四年極其出色的《自由落體》（Free Fall，在Candid）重新讓人眼前一亮后，一九八五年和奧斯卡·彼得森合作的Hark（Pablo公司）算是佳作。一九九二年在Concord公司的Chip off the old bop與一九九五年現(xiàn)場(chǎng)氛圍熱烈和偉大小號(hào)手納瓦羅互飚速度的《布利諾斯艾利斯音樂(lè)會(huì)》（The Buenos Aires Concerts，Hep公司），若無(wú)弄錯(cuò)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有七十歲;以及與鋼琴家Dave McKena在一九九七年合作的You Must Believe in Swing（按：這里的swing應(yīng)該是spring的諧音）;那幾份與猶太裔電顫琴大師特里·吉布斯（Terry Gibbs）的合作（例如Contemporary的兩張黑膠：歡樂(lè)指數(shù)簡(jiǎn)直超標(biāo)的Chicago Fire [1987]與Holiday for Swing [1988]）也很棒，吉布斯東方異域感的琴聲之存在，應(yīng)該說(shuō)給了他一種寬適的“力學(xué)”支撐，便于去將那些標(biāo)準(zhǔn)曲的元素拆解出來(lái)，化為一個(gè)個(gè)滋味微醺的小單元。

自然也就想到，德弗蘭科和桑尼·克拉克之間或許存在著另外一個(gè)共同點(diǎn)：錄音不多，但每張唱片里都表現(xiàn)得很精彩。他倆合作時(shí)的有趣之處或者說(shuō)“巔峰”體驗(yàn)，并不如同坐在夜間吧臺(tái)上、透過(guò)彩色雞尾酒背后以捉迷藏似的微笑去觀看城市封閉的“表面外殼”，反而像是在露天的開(kāi)闊草地上品味著潮濕的雨季，并猛然間覺(jué)知到一些關(guān)于四季的虛無(wú)幻象……因?yàn)椋徽撌情L(zhǎng)壽的還是英年早逝的，就那樣在悄然而至的時(shí)雨時(shí)晴中，熔鑄于同一方聲波空間了。