不背德的《背德者》

張博

《背德者》是紀(jì)德發(fā)表于一九○二年的作品，紀(jì)德本人將《背德者》的文體定義為“敘述”（récit），認(rèn)為“敘述”不同于“小說”（roman），但出于中文習(xí)慣，在本文中依然籠統(tǒng)地稱其為“小說”。此書初版僅刊行三百冊，問世后在法國文壇立即遭遇了一場慘敗，甚至幾乎成為一出“丑聞”，紀(jì)德的不少親密好友由于這部小說的出版與他發(fā)生尖銳的爭執(zhí)。在一九○二年一月八日的日記中，紀(jì)德語帶自嘲地寫道：“為什么我要把《背德者》印三百冊呢？為了稍微掩飾一下我的虧本銷售。如果印一千兩百冊，那就是四倍虧損，我就要四倍心痛了。”對于書中主人公米歇爾的言行思想，尤其是他反宗教、反傳統(tǒng)、反常規(guī)的道德傾向，法國評論界當(dāng)時(shí)多有責(zé)難，甚至頻繁轉(zhuǎn)向?qū)o(jì)德的人身攻擊，逼得紀(jì)德不得不在當(dāng)年十一月《背德者》加印時(shí)增補(bǔ)了一篇《前言》，強(qiáng)調(diào)自己“并不愿意將這本書打造成一份控訴書或辯護(hù)詞，同時(shí)我亦避免做出判決……總之，我并不試圖證明任何東西，只求把我的畫作繪制清楚，闡述明白”。

所幸，時(shí)過境遷，隨著紀(jì)德的思維方式與寫作手法逐漸得到接受和理解，《背德者》的地位水漲船高，其文學(xué)與思想價(jià)值也越發(fā)凸顯。紀(jì)德在《前言》中寫過：“一部作品真正的好處，與讀者一時(shí)之間對它產(chǎn)生的興趣，是兩件大相徑庭之事。寧可冒著第一時(shí)間無人問津的風(fēng)險(xiǎn)去言之有物，也不要迎合一群沉迷廢話的公眾而失掉未來，我認(rèn)為，這么想絕對算不上自命不凡?！薄侗车抡摺汾A得了未來，甚至被后代學(xué)者認(rèn)為開“存在主義文學(xué)”之先河，視其為現(xiàn)代小說的典范。

在中文世界中，相比《窄門》《田園交響曲》等在民國時(shí)代便得到譯介的篇目，《背德者》的漢譯歷史要短得多，直到八十年代才出現(xiàn)了第一個(gè)完整譯本。關(guān)于這部作品的意涵，學(xué)界也眾說紛紜。客觀而言，作為一本具有強(qiáng)烈思想性的作品，《背德者》的文意確實(shí)略顯晦澀，尤其是紀(jì)德在《前言》中明確強(qiáng)調(diào)：“無論米歇爾凱旋或是屈服，‘問題’依然存在，作者亦無意對勝利或失敗蓋棺定論?！?紀(jì)德作為小說的創(chuàng)作者，始終保持著中立的旁觀立場，不對米歇爾的行為與思想進(jìn)行價(jià)值判斷，只是單純地加以記錄和表現(xiàn)，進(jìn)而把下結(jié)論的權(quán)利交給讀者。雖然熟悉紀(jì)德生平經(jīng)歷的讀者都能看到，米歇爾與紀(jì)德本人的人生軌跡存在諸多重合之處，比如紀(jì)德在文學(xué)自傳《如果種子不死》中，就書寫過他在北非、瑞士、意大利的旅行見聞以及與阿拉伯兒童的交往片段，等等。但需要注意的是，在《背德者》中，紀(jì)德只是把自己的部分經(jīng)歷借給了米歇爾，繼而讓他以一個(gè)獨(dú)立的虛構(gòu)人物身份在小說的布景中自由行動。從《前言》中也可以看出，紀(jì)德極力反對把米歇爾與自己“混為一談”，更不愿承擔(dān)米歇爾引發(fā)的“義憤”。當(dāng)然，紀(jì)德作為創(chuàng)作者，徹底的“無我”狀態(tài)顯然難以做到，我們始終可以認(rèn)為他在寫作《背德者》的過程中帶入了一些自我剖析的成分，甚至在梳理紀(jì)德精神演變的過程中也可以引入小說中的某些思想作為參考。這與上文提到的內(nèi)容并不矛盾，只是某種旁證，絕非直接把紀(jì)德與米歇爾畫等號。

一九四九年，紀(jì)德在與讓·阿莫魯什的一次訪談中，曾經(jīng)有過這樣一段對話：

—人的目標(biāo)是上帝還是人的目標(biāo)是人呢？

—我相信委實(shí)正是這個(gè)問題，而我相信這個(gè)問題的轉(zhuǎn)移指出了我在寫作生涯初期，當(dāng)我寫《背德者》時(shí)，我的思想所經(jīng)歷的演變。我過去覺得人的目標(biāo)可能是上帝，而漸漸的，我終于把問題完全轉(zhuǎn)移了，并且得到這個(gè)有點(diǎn)過于自信的結(jié)論：不，人的目標(biāo)是人，并且用人的問題代替了上帝的問題。

從這段對話可以看出，紀(jì)德在創(chuàng)作《背德者》時(shí)，正在思考人的目標(biāo)究竟是人還是上帝，而《背德者》的成書，無疑可以視為對這個(gè)問題的一次回答，并由此延伸出新的問題：如果人的目標(biāo)是人，會導(dǎo)致哪些后果？這些問題當(dāng)然與紀(jì)德本人息息相關(guān)，構(gòu)成了其思想脈絡(luò)中至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。不過，如果將其僅僅局限于紀(jì)德個(gè)人，那么必然是一種簡化，因?yàn)榧o(jì)德思考的這個(gè)問題，已足夠被稱為“時(shí)代精神”的一部分，具備著更寬廣的普遍性。所以，相比小說情節(jié)與紀(jì)德生平經(jīng)歷之間的關(guān)系，《背德者》中包含的整體思想理念，才是讀者需要優(yōu)先厘清的內(nèi)容。而關(guān)于這一點(diǎn)，就要從小說的標(biāo)題談起。

盡管《背德者》被完整翻譯成中文是二十世紀(jì)八十年代以后的事情，但早在民國時(shí)代這部作品便已經(jīng)在學(xué)界有所提及。不過，關(guān)于這部小說標(biāo)題的譯法，長期以來卻一直沒有定論。在一九四二年完成的《〈新的食糧〉譯者序》中，卞之琳將其譯作“不道德人”。在一九四四年發(fā)表的長文《試論紀(jì)德》中，盛澄華則使用了“背德者”這個(gè)譯法（日后李玉民的譯本以“背德者”為題，多半來自于此）。第一位旅法女博士、三十年代以紀(jì)德作為博士研究對象的學(xué)者張若名，在一九四六年發(fā)表的文章《紀(jì)德的介紹》中使用過“叛道者”的譯名。直至當(dāng)代，查閱這部小說的多種漢譯以及相關(guān)學(xué)術(shù)論文，還可以發(fā)現(xiàn)“蔑視道德的人”“藐視道德的人”“違背道德的人”“非道德者”“非道德的人”等多種譯法。這些譯名的具體意義存在著明顯的區(qū)別：“背德”“叛道”強(qiáng)調(diào)的是對現(xiàn)有道德秩序的反叛背離;“蔑視道德”“藐視道德”強(qiáng)調(diào)的是輕視不屑的態(tài)度;“非道德”強(qiáng)調(diào)的是出離于現(xiàn)有的道德體系之外;“不道德”則是在現(xiàn)行道德體系內(nèi)做出的否定性判斷。各種譯法雖然有所關(guān)聯(lián)，但在意義上都各有偏重，對于如何理解米歇爾這個(gè)人物也會帶來極大的差異。在所有這些譯名中，“背德者”當(dāng)然名聲最大、流傳最廣，也稱得上最為精煉，但并未徹底得到公認(rèn)。存在如此多譯名這一事實(shí)本身，也足以證明標(biāo)題涵義的模糊性，亟待進(jìn)行梳理和辨析。

小說的法語標(biāo)題，是“l(fā)’immoraliste”。在法語字典中，這個(gè)詞匯的意思通常有兩條：第一，“提出一些與現(xiàn)有道德尤其是基督教道德不同或相反的生存準(zhǔn)則的人”;第二，“試圖對現(xiàn)有道德提出質(zhì)疑、加以輕視或拒絕予以重要性的人”。單純從字典中給出的解釋來看，除了卞之琳的“不道德人”，其他各種譯法都可以從中找到依據(jù)。（考慮到卞之琳接觸、了解紀(jì)德的作品是通過英譯本而非法語版，這部小說的英譯標(biāo)題是“The Immoralist”，而英語中“immoralist”一詞的意思恰恰是“不道德的人”，所以卞之琳的譯法在英文詞典中同樣有其依據(jù)。）換句話說，字典中的解釋并不足以成為譯名的有效支撐，對于紀(jì)德筆下的“l(fā)’immoraliste”這個(gè)詞，還需要從思想史中找出來龍去脈。

在法國最具學(xué)術(shù)權(quán)威性的“七星文庫”版《紀(jì)德作品集》中，學(xué)者皮埃爾·馬松在附錄里對這部小說進(jìn)行過一次綜述。他在其中寫道：

紀(jì)德極有可能從尼采那里借來了這部敘述的標(biāo)題，在尼采筆下，這個(gè)術(shù)語反復(fù)出現(xiàn)—“我們這些immoralistes”;“immoraliste發(fā)聲”;“我是第一個(gè)immoraliste”。

“七星文庫”版的注解雖然簡略，卻為我們指明了“immoraliste”一詞的思想史淵源：紀(jì)德在創(chuàng)作過程中，與尼采的思想產(chǎn)生過強(qiáng)烈的應(yīng)和。紀(jì)德一方面精通德語，可以自主閱讀尼采的德語著作，另一方面，他對十九世紀(jì)九十年代法國出版的尼采法譯本也頗為熟悉。紀(jì)德與尼采存在思想關(guān)聯(lián)，小說中米歇爾與梅納爾克的諸多言論中閃現(xiàn)著尼采的身影，這一點(diǎn)在歐美學(xué)界已有定論。更重要的是，“immoraliste”這個(gè)詞，在德語中同樣存在，而且恰恰被尼采本人使用過，例如馬松提到的“我是第一個(gè)immoraliste”，尼采的原文便是“ich bin der erste Immoralist”。相比于紀(jì)德的“immoraliste”在法語翻譯界眾說紛紜的景象，德語譯者對尼采的“Immoralist”的處理辦法卻出奇地一致，以上文馬松引用過的三句話為例：

我們這些非道德主義者！（《善惡的彼岸》，魏育青、黃一蕾、姚軼勵(lì)譯）

非道德主義者的話。（《偶像的黃昏》，周國平譯）

我是第一個(gè)非道德論者。（《瞧，這個(gè)人》，孫周興譯）

尼采的德語譯者不約而同地將“Immoralist”譯為“非道德”，說明對于該術(shù)語的涵義，中文學(xué)界已經(jīng)達(dá)成了共識。尼采本人對他的“Immoralist”一詞也進(jìn)行過解釋。他曾這樣寫道：“從根本上講，我的‘非道德論者’一詞包含著兩重否定。一方面，我否定一個(gè)類型的人，它迄今為止一直被視為最高的類型，即善人、好心人、慈善者;另一方面，我否定一種道德，它作為自在的道德而發(fā)揮作用并起著支配作用—那就是頹廢之道德，說得更明確些，就是基督教道德……我還在另一種意義上選擇非道德論者這個(gè)詞語，用作對于我自己的標(biāo)志和獎(jiǎng)?wù)?我以擁有這個(gè)詞語而自豪，它使我出類拔萃，高蹈于整個(gè)人類之上?！毙枰⒁獾氖?，尼采的“非道德”雖然包含著兩重否定，否定卻并非其終極目的，而是一種手段，通過否定“克服”舊道德，抵達(dá)新道德。

尼采對于現(xiàn)有的道德體系，無疑保持著一種背棄、輕蔑的態(tài)度，但他的終極目的，是另辟蹊徑，從人類的生命意志出發(fā)重建道德的根基，這才是真正的重心所在，也只有這一點(diǎn)才能成為他的“標(biāo)志和獎(jiǎng)?wù)隆?。因此德語譯者將其譯作“非道德”是十分妥帖的做法。我曾與復(fù)旦大學(xué)德語系的李雙志老師專門討論過這個(gè)問題，他的意見是，尼采的非道德，是反對基督教道德，“他要推翻基督教對善惡的整個(gè)定義，也就是重估一切價(jià)值，所以否定的是何以為善，而不是簡單地走到善的對立面去。他要建立超人道德。當(dāng)時(shí)有很多人誤解他，以為尼采是給犯罪者辯護(hù)，其實(shí)不是”。

現(xiàn)在，讓我們從尼采回到紀(jì)德，回到他的這部小說?？v觀主人公米歇爾的前后經(jīng)歷及其思想轉(zhuǎn)變，我們可以清楚地看到，他從嚴(yán)重的病痛中康復(fù)之后，身體與精神都發(fā)生了顛覆性的重大變革，對于現(xiàn)存的道德體系，他當(dāng)然是背棄的、輕蔑的，但之所以背棄和輕蔑，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了新的價(jià)值，并理所當(dāng)然地將其置于舊價(jià)值之上。所以，違背道德、蔑視道德，其實(shí)只是他在新建道德過程中的一個(gè)副產(chǎn)品，并非他的目標(biāo)與重心。在這方面，除了米歇爾在“道德”方面的演化，小說還從多方面進(jìn)行了影射。例如，在小說中，紀(jì)德為米歇爾設(shè)計(jì)了一個(gè)巧妙的身份：一個(gè)年少成名的淵博學(xué)者，精通多種語言，對古希臘羅馬文明如數(shù)家珍。但是，在精研學(xué)術(shù)的過程中，他沉浸于歷史，日常的真實(shí)生命卻陷入了停滯，遭受了忽略。當(dāng)他的身體逐漸康復(fù)之際，他開始覺醒，開始意識到自己曾經(jīng)的淵博學(xué)識與人生嚴(yán)重脫節(jié)：“我終于對當(dāng)初曾令自己引以為豪的學(xué)識產(chǎn)生了蔑視。這些研究，最開始曾是我全部的生命，如今在我看來，僅僅只和自己存在某種完全偶然的、約定俗成的關(guān)聯(lián)。我發(fā)現(xiàn)自己不同以往，而我依然存在，哦！多么快活！與這些研究無關(guān)。作為專家，我感覺自己頗為愚笨。作為人，我是否認(rèn)識自己？我?guī)缀醪艅倓傉Q生，尚且無法知道自己生下來到底是誰。這就是必須學(xué)習(xí)的內(nèi)容?！?/p>

米歇爾經(jīng)歷了一次新生，他開始重新學(xué)習(xí)如何認(rèn)識自己、成為自己，并將自己的學(xué)術(shù)研究與自己的生命體驗(yàn)進(jìn)行了深度結(jié)合（他的做法與尼采在《不合時(shí)宜的沉思》第二篇《歷史學(xué)對于生活的利與弊》中的看法不謀而合）?！拔以僖膊皇沁^去自己嚴(yán)厲且極具約束性的道德所適應(yīng)的那個(gè)孱弱而勤勉之人了。這不只是單純的康復(fù)，還有一種生命力的重新迸發(fā)與增長，涌動著更充沛、更熱烈的血液，它必將逐一觸動我的思想，浸透一切，激發(fā)并渲染我體內(nèi)最遙遠(yuǎn)、最精微、最隱秘的神經(jīng)?！痹谶@一刻，米歇爾的學(xué)術(shù)與人生完成了統(tǒng)一。于是，他的研究興趣從純知識性的語文學(xué)研究，轉(zhuǎn)向了文獻(xiàn)中隱匿的那些充滿激情的野蠻人物，并在這一過程中回應(yīng)著他自己的生命力度，甚至“對于某種更加野性未馴的境界產(chǎn)生了一種悲劇性的沖動”。

米歇爾在職業(yè)方面的研究，以及后文中他在法蘭西公學(xué)院開設(shè)的課程，標(biāo)志著一種全新價(jià)值觀的形成?！罢劦绞O而衰的拉丁文明時(shí)，我描繪了它那充滿藝術(shù)性的文化從平民大眾中興起，以一種分泌物的方式，最初顯得血?dú)膺^多、精力過剩，接著很快就凝固了、硬化了，反對精神與自然之間任何真正的接觸，在生命力持久的表象下掩蓋了生命力的萎縮，形成束縛，精神被拘于其中，萎靡不振，很快衰弱枯萎，然后死去?！泵仔獱柕倪@一學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，對應(yīng)著他的個(gè)人經(jīng)歷，他也體會過這種“萎靡不振”的階段。而當(dāng)他在意大利拉韋洛的山崖上脫下外衣，在陽光下暴曬，“把全身都獻(xiàn)給太陽的光焰”，讓身體與自然真正開始接觸之時(shí)，他重新活了過來，生命力再次勃發(fā)。在小說中米歇爾曾說過這樣一段話：

我倒是多少愿意見見我的同行，那些考古學(xué)家和語文學(xué)家，不過，和他們談話，并不比翻閱一本優(yōu)秀的歷史辭典更有樂趣和激情。最開始我還會期待在幾位小說家和詩人身上發(fā)現(xiàn)他們對于生活更直接的理解，然而即便他們擁有這種理解，也必須承認(rèn)，他們幾乎從不表露出來。他們中的大多數(shù)人都讓我感覺根本沒有活著，只滿足于表現(xiàn)出自己活著，他們中的某些人甚至把生活視為令人惱火的寫作障礙。而我也不能對此責(zé)備他們，因?yàn)槲也桓铱隙ㄊ遣皇俏易约悍噶隋e(cuò)……另外，我所謂的“活著”到底是指什么呢？—這恰恰是我希望別人能告訴我的。這些人一個(gè)個(gè)頭頭是道地談?wù)撝钪械母鞣N事件，卻絕口不提激發(fā)這些事件的動機(jī)。

米歇爾口中的這些同行，其實(shí)就是曾經(jīng)的自己。對他們的批評便相當(dāng)于自我批評。通過這一批評，米歇爾指出了一個(gè)事實(shí)：他們的生活是虛假的、造作的、浮于表面的。米歇爾想知道的，恰恰是“活著”到底意味著什么，是生活的本意與真諦，這才是他心心念念要去追求的本質(zhì)。在這個(gè)過程中，他對自己曾經(jīng)的學(xué)術(shù)立場產(chǎn)生了背離與輕視，但最根本的內(nèi)核，不是否定而是肯定，是建設(shè)，是徹底的價(jià)值重估。

正是由于這一點(diǎn)，米歇爾與梅納爾克的對話在整部小說中顯得異常重要。梅納爾克，這個(gè)仿佛從《人間食糧》中走出的人物（《人間食糧》中也有一位“梅納爾克”），直白地道出了真相：“您知道是什么把如今的詩歌尤其是哲學(xué)弄得死氣沉沉嗎？是因?yàn)樗鼈兠撾x了生活。希臘人曾經(jīng)直截了當(dāng)?shù)匕焉罾硐牖?，于是藝術(shù)家的生活本身就已經(jīng)是一種充滿詩意的成果。哲學(xué)家的生活，則是對其哲學(xué)思想的身體力行。同樣的結(jié)果還有，詩歌、哲學(xué)都與生活相結(jié)合，哲學(xué)滋養(yǎng)了詩歌，詩歌表現(xiàn)了哲學(xué)，而非相互無視，這便產(chǎn)生了一種令人贊嘆的說服力。今天美不再起什么作用，行動也不再關(guān)心自身有何美感，而智慧則在一邊自行其是?！泵芳{爾克的這段話，其實(shí)就是米歇爾“重生”后長期實(shí)踐的行事準(zhǔn)則—“身體力行”，“與生活結(jié)合”。在梅納爾克的言論中，王爾德活在當(dāng)下的享樂主義與尼采重估一切價(jià)值的生命意志交替閃現(xiàn)，但梅納爾克與米歇爾的關(guān)系，就猶如王爾德、尼采與紀(jì)德的關(guān)系一樣，并非導(dǎo)師面對學(xué)生，而更像是志同道合的朋友之間的默契。

如果把米歇爾學(xué)術(shù)眼光的改變視作其道德立場演化的一種隱喻，我們不難發(fā)現(xiàn)，二者之間存在著明顯的對應(yīng)關(guān)系。米歇爾的“immoraliste”，并非刻意在個(gè)體倫理訴求與社會道德規(guī)范之間構(gòu)建一種對抗性的緊張關(guān)系，而是把現(xiàn)有的道德體系從根基上加以抹除，以此建立一種全新的個(gè)人化道德。他為了實(shí)現(xiàn)自身的一切可能性（他將這種生命意志視為道德的最高準(zhǔn)則），最大限度地對自我的內(nèi)在需要予以滿足，由此演化出一種極端的個(gè)人主義，并由此造成了重大的精神危機(jī)與馬賽琳的悲劇結(jié)局。但就米歇爾的個(gè)人立場而言，他的目的是實(shí)踐全新的道德主張，違背、蔑視現(xiàn)有的道德體系，只是實(shí)踐過程中自然產(chǎn)生的情緒。從這個(gè)角度看，把“immoraliste”理解成尼采式的“非道德者”，似乎更貼近于紀(jì)德的用意。

當(dāng)然，在這部小說的所有譯名中，“背德者”是流傳最廣、最為人熟知的一個(gè)，因此我在翻譯本書的過程中沿用了這個(gè)譯名，就像普魯斯特的巨著如果按照法語原文直譯，應(yīng)該是“尋找逝去的時(shí)光”，但因?yàn)榧s定俗成的緣故，“追憶似水年華”早已成為通行的譯法。通過這篇文章，我希望讀者能夠?qū)o(jì)德筆下“immoraliste”的思想史內(nèi)涵有所了解，至于米歇爾的行為思想究竟如何定性、如何判斷，從作品的前半段看，米歇爾從病危走向康復(fù)，紀(jì)德對他的價(jià)值觀似乎頗為欣賞，而從馬賽琳的逝世這個(gè)最終結(jié)局看，紀(jì)德又似乎對米歇爾的唯我心態(tài)暗含某種批評，至少是心存警惕的。不過，情節(jié)如何設(shè)置未必可以作為作者態(tài)度的根本依據(jù)，紀(jì)德對米歇爾的態(tài)度，實(shí)在是頗為含混。

紀(jì)德更像是給米歇爾提供了一些情境，然后觀察他究竟能走到哪一步，包含著哪些正與反的可能性。對此，紀(jì)德早已在《前言》中明確指出：“當(dāng)然，我并非試圖斷言，保持中立（我?guī)缀跸胝f：模糊性）是一位大師的確切標(biāo)志。但是我相信，許多大師十分反感于……下結(jié)論—準(zhǔn)確地提出一個(gè)問題，并不意味著它已經(jīng)預(yù)先得到解決。”既然保持模糊性是紀(jì)德的用意所在，而且他如此“反感于下結(jié)論”，若是在這里越俎代庖?guī)退o出結(jié)論，顯然與他的意圖相悖，對于小說刻意的含混也是一種破壞。甚至應(yīng)該這么說，小說立意的這種模糊，恰恰是它的現(xiàn)代性所在。加繆《局外人》中的默爾索，薩特《惡心》中的洛根丁，他們的精神處境也都充滿著迥異的解讀空間。因此，我選擇追隨紀(jì)德，把判斷的權(quán)利交給讀者，在審判米歇爾時(shí)反思自己。