祝一勇
內(nèi)容摘要:雖然郭靖宇導(dǎo)演電視劇《小娘惹》中的月娘依舊是位傳統(tǒng)女性形象,而非現(xiàn)代女性,但筆者認(rèn)為:這種漸進(jìn)式的人物變化更顯真實(shí),更符合人物自身內(nèi)在的發(fā)展。月娘的“忍”源于祖母和母親,但又不同于她們二代人,她不再像外祖母樣接受卑微命運(yùn)的主宰,也不再像母親又“聾”又“啞”,缺少抗?fàn)幠芰?。月娘的“忍”首先意味著甘心接受傳統(tǒng),其次是能擁抱痛苦,改變自身;再次是喚醒了更多的人性,幫助他人。而這正是月娘的魅力所在。
關(guān)鍵詞:《小娘惹》 月娘 忍 苦難
雖然許多觀眾吐槽郭靖宇導(dǎo)演的電視劇《小娘惹》只是前半部精彩,后半部看不下去,主要原因可能是劇中塑造的月娘依舊是位傳統(tǒng)女性形象,而非脫胎換骨的現(xiàn)代女性,但筆者認(rèn)為:這種漸漸式的人物變化更顯真實(shí),更符合人物自身內(nèi)在的發(fā)展。
一.“忍”意味著接受傳統(tǒng)
展示傳統(tǒng)文化是劇中一大亮點(diǎn)。劇中傳統(tǒng)的建筑、家具、擺設(shè)、服飾、飲食習(xí)慣,以及峇峇家族的習(xí)俗,如祭拜、紅白喜事里都能看到不少中國(guó)文化的因素,其中娘惹菜和珠繡最引人注目?!艾F(xiàn)在與過(guò)去的差異在于,我們所意識(shí)到的現(xiàn)在是以某種方式對(duì)過(guò)去的意識(shí),在某種程度上是過(guò)去對(duì)自身的意識(shí)所不能顯示的一種意識(shí)?!盵1]413月娘對(duì)傳統(tǒng)文化的接受主要表現(xiàn)在三方面:
首先是學(xué)做娘惹菜和珠繡,學(xué)習(xí)改變了心智,提高了修養(yǎng),精湛的技藝使她多次能脫穎而出。
月娘的出生和童年充滿傳奇和磨難,8歲就成為孤兒,輾轉(zhuǎn)回到開始走向沒(méi)落的外祖父家。在外婆嚴(yán)格督導(dǎo)下,月娘通過(guò)十年系統(tǒng)學(xué)習(xí)了傳統(tǒng)娘惹的廚藝、女紅。由于她天資聰明,舉一反三,加上外婆教導(dǎo)有方,月娘逐漸改掉了自己身上原有的毛糙、急躁、不求甚解的壞毛病,慢慢養(yǎng)成了細(xì)心、用心、專心的生活態(tài)度和方式,她不僅得到了外婆的真?zhèn)?,更重要的是:學(xué)習(xí)做菜和珠繡的過(guò)程也是一個(gè)提升精神修養(yǎng)過(guò)程,月娘從一個(gè)野性十足的頑童轉(zhuǎn)變?yōu)榧妓嚫叱?jié)制、有涵養(yǎng)的姑娘。她很早就明白,凡事各有規(guī)律,做事要精益求精,要心手合一才行。
其次,繼承了外祖母和母親身上優(yōu)良的傳統(tǒng)品質(zhì)。
善良是外婆和母親最顯著的特征。她們心地純潔,純真溫厚,能在自我完善中利于他人,無(wú)論對(duì)誰(shuí),都能心存善念。如劇中開頭,阿桃誤以為天蘭是老傭人,得知對(duì)方是二太太后連忙打自己的嘴巴來(lái)道歉,天蘭不僅沒(méi)生氣,還不停安慰她。當(dāng)阿桃打碎了碗被主人大姑暴打時(shí),菊香及時(shí)上前阻止救下了阿桃。后來(lái)天蘭想辦法把阿桃留在黃家當(dāng)女傭,菊香還出錢幫阿桃賠付打碎碗的三十塊錢。
勤勞是另一特征。她們辛勤勞作,不怕辛苦,能自食其力,創(chuàng)造財(cái)富。劇中天蘭每次亮相幾乎都在做事,不僅親自下廚,管理廚房,還做各種大小家務(wù),盡心盡責(zé),從不抱怨。菊香在逃婚后與山本洋介私奔,無(wú)依無(wú)靠,他們處境艱難,能在亂世中生存下來(lái),得益于她自幼勤快、能干,獨(dú)立性強(qiáng),僅靠做娘惹糕就能養(yǎng)活全家。
一半是天性,一半是從小耳聞目染,月娘幾乎繼承了外祖母和母親身上所有的傳統(tǒng)美德。這一點(diǎn)使她迥異于黃家其他的小姐(玉珠除外)和大姑母家的女兒們,月娘不僅外貌出眾,心靈手巧,更在于她品德高尚,內(nèi)外兼修,這也是能讓陳家老太多次夸獎(jiǎng),讓陳家大少爺終身追求的主要原因。
再次,月娘由于少年時(shí)期長(zhǎng)期生活在封建氣息濃厚的黃家,少有機(jī)會(huì)接觸外面的世界,很難接觸到新鮮事物和思想,更不可能像其他小姐和少爺上新學(xué),學(xué)習(xí)到西方文化,再加上外婆過(guò)度的柔順、謙卑,遵從封建禮教,月娘也會(huì)部分地接受了傳統(tǒng)文化中家庭倫理的一部分,這一點(diǎn)影響比較復(fù)雜。該劇導(dǎo)演并沒(méi)有讓第三代娘惹脫離女性自我犧牲、張揚(yáng)母性的傳統(tǒng)敘事風(fēng)格,塑造的月娘依舊是一位傳統(tǒng)女性形象,筆者認(rèn)為是合乎現(xiàn)實(shí)邏輯的。
二.“忍”意味著擁抱苦難,改變自身,這是她成功的基礎(chǔ)和前提
一是現(xiàn)實(shí)的苦難讓她逐漸洞悉生命的意義,并能夠勇敢地面對(duì)苦難。
月娘的出生充滿象征意味:菊香臨盆時(shí),風(fēng)雨交加,孤單無(wú)助,忍痛自己接生,后風(fēng)雨突止,窗外圓月當(dāng)空,這幾乎喻示著她將來(lái)命運(yùn)多舛、后經(jīng)努力終歸圓滿的結(jié)局。
月娘的童年過(guò)早伴隨著太多的苦難。父親的缺席、母親的聾啞,家境窘迫,缺衣少食,還遭到不明身份的殺手追殺,天上戰(zhàn)機(jī)轟鳴,四處逃亡。好不容易家人短暫團(tuán)圓,戰(zhàn)爭(zhēng)又將他們分開。在逃亡英國(guó)的船上,母女倆又被騙,被桂花和黃美玉扔進(jìn)大海。幸運(yùn)活下后,月娘又親見父親為救家人被日軍槍殺,母親傷心過(guò)度吐血而亡。經(jīng)歷九死一生,四處流浪,八歲的她才終于找到馬六甲的外婆家。
如果說(shuō)八歲之前月娘經(jīng)受的主要是物質(zhì)缺乏、戰(zhàn)亂逃亡、父母雙亡的離別之苦,那么進(jìn)入黃家后,她又面臨著另一種切膚之痛:即不公正的待遇、不合理的封建禮教之苦。
開始月娘就不喜歡自己小姐的身份,不讓阿桃叫自己小姐,幼小的心靈在疑惑,為何自己不能進(jìn)入其他小姐的房間?但從外婆、阿桃身上能間接感受到黃家的等級(jí)森嚴(yán)。等戰(zhàn)亂結(jié)束,黃家老小回歸后,她和外婆再三遭受到非人的待遇,直到離開黃家。
月娘幾乎遭受到除玉珠外黃家所有人的欺侮、陷害和暗算。如桂花多次欲置她于死地,先是稱她來(lái)路不明,想趕走她,天蘭跪下懇求才將她作為不給工錢的傭人留下,又命她給自己倒痰盂,穿鞋,做下人的事情。黃天寶覬覦她的美色,夜晚想挑逗、凌辱她,她奮力反抗才擺脫險(xiǎn)境。黃珍珠視她眼中釘,處處為難她,甚至在她不慎滑掉進(jìn)水井后,眼睜睜看著黃美玉把水井的蓋子蓋上而成為幫兇。黃美玉暗地多次陷害她,阻止她與陳錫的交往,在陳家老太面前毀壞她的名聲。
苦難的現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有擊垮月娘,相反,她變得愈發(fā)成熟、強(qiáng)大。她的聰明在于:在抗?fàn)幹心苤饾u認(rèn)清苦難的真相,既然客觀上的苦難隨處可見,不能避免,就要改變自身,勇敢面對(duì)?!叭绻覀兘?jīng)歷一定的心智訓(xùn)練,我們能夠接受疼痛、死亡、以及不公;我們能夠?qū)箍此七^(guò)度的痛苦、過(guò)早死亡,以及嚴(yán)重的不公,不過(guò)我們應(yīng)該最終接受,這些是維持我們生命的宏大秩序的一部分;我們真正的幸福在于改造我們的靈魂?!盵2]198
人一旦發(fā)現(xiàn)痛苦的意義,痛苦就不復(fù)是痛苦。月娘之所以長(zhǎng)期忍耐、委屈留在黃家,很大程度上是為了外婆的安危,在這里她能感到自己存在的意義。
二是能夠自我控制,保持冷靜的狀態(tài),清醒的認(rèn)識(shí)。
對(duì)苦難的深刻認(rèn)識(shí)使月娘具有了清醒的頭腦,她遇事冷靜,判斷準(zhǔn)確,多次化險(xiǎn)為夷,保護(hù)了自己。主要表現(xiàn)在對(duì)待敵手和親人兩方面:
面對(duì)強(qiáng)大的敵人,月娘知道力量對(duì)比懸弱,懂得退讓。如黃元帶著一家老小回家時(shí),月娘立刻認(rèn)出桂花就是把她扔進(jìn)大海的兇手,但她能夠不動(dòng)聲色地看著桂花,免得被發(fā)覺(jué)以致加害自己。當(dāng)桂花帶秀鳳來(lái)找月娘興師問(wèn)罪,不許她祭拜父母,還把黃天寶被打的事全都怪罪在她身上,并逼她燒掉父母的靈牌,否則就從黃家滾出去時(shí),月娘為了照顧外婆,也能硬著頭皮向桂花認(rèn)錯(cuò),忍痛燒掉靈牌。當(dāng)月娘得知外婆將要出院回家,為了不讓外婆擔(dān)心,就隱瞞了黃美玉和黃珍珠對(duì)她落進(jìn)下石、見死不救的事。
月娘的忍讓是有原則的,一旦超過(guò)限度,她會(huì)奮力反擊。如對(duì)付當(dāng)?shù)氐仄Αo(wú)賴,她事先預(yù)判,和阿桃提前準(zhǔn)備,一招制勝對(duì)方。當(dāng)黃天寶趁天黑偷偷來(lái)到她房間想欺凌她,被月娘當(dāng)場(chǎng)打跑,不再敢騷擾。當(dāng)劉一刀要強(qiáng)娶月娘,她在劉母靈前淋了一身煤油,欲自焚了斷,劉一刀見她如此剛毅,就與之認(rèn)了兄妹。當(dāng)月娘得知外婆已死,悲痛不已,她堅(jiān)決不讓把天蘭遺體從后門運(yùn)走,要天蘭光明正大的從黃家大門離開,即使桂花招來(lái)警察,月娘也決不妥協(xié)。
面對(duì)親人,尤其是陳錫少爺?shù)那蠡?,月娘表現(xiàn)出驚人的冷靜和智慧,源于她能正確認(rèn)識(shí)到自己卑微的身份和陳家存在巨大的鴻溝,這正是外婆一生悲劇的根源。
月娘愛(ài)的是司機(jī)身份的“牛仔”,她從沒(méi)想到要攀龍附鳳,與富家小姐們有天壤之別。在被綁架的危難中,陳錫背著體虛的月娘,始終不肯放下。兩人被關(guān)在柴房里,陳錫細(xì)心照顧她,不離不棄,月娘心生感動(dòng),埋下愛(ài)意。當(dāng)?shù)弥愬a不是司機(jī)而是陳家大少爺時(shí),她頓覺(jué)被騙,一時(shí)無(wú)法接受,急急借口離開陳家。并告知他要么上門正式提親,要么帶她遠(yuǎn)走高飛。當(dāng)她意識(shí)到陳錫因自己背負(fù)著太多的負(fù)擔(dān),陳老太決定另選玉珠為曾孫媳婦時(shí),就毅然決然主動(dòng)離開,以成全玉珠的幸福。
三是通過(guò)學(xué)習(xí)和經(jīng)商改變自身的局限,順應(yīng)時(shí)代的變化,“我的命運(yùn)我做主”。
月娘曾對(duì)病重的外婆說(shuō):“別人可以看不起我們,但我們不能看不起自己,要不然就一輩子被人踩在腳底。”外婆的不幸使她認(rèn)識(shí)到:光有廚藝、女紅還不夠,還應(yīng)有其他本事,別人才不敢欺負(fù),男人的本事也能學(xué)會(huì),還要做得更好。
善于主動(dòng)學(xué)習(xí)是月娘最大的優(yōu)點(diǎn)。山本洋介曾手把手教月娘認(rèn)字,認(rèn)字使她區(qū)別于她的母親。菊香雖然聰明、能干,但她的聾啞限制了抗?fàn)幍哪芰?,她的聾啞是個(gè)隱喻,即缺乏感受外界的能力和表達(dá)自身的能力。
月娘和玉珠心心相惜,互相幫助。玉珠教她學(xué)英語(yǔ),教她讀書,月娘除了干活,就是跟著玉珠學(xué)習(xí),還能把所學(xué)的知識(shí)靈活運(yùn)用,如黃珍珠逼月娘幫她繡珠鞋,月娘故意繡了英文字母交差。學(xué)習(xí)開拓了月娘的視野,增強(qiáng)了信心和才干,為她以后在各方面的綜合發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。如后來(lái)她到新加坡開始做燕窩生意時(shí),困難重重,偶然間遇到了律師保羅,如果她不懂英語(yǔ),就無(wú)法和保羅交流成為朋友,也無(wú)法在警察局取回屬于自己的那箱燕窩。保羅在生意上為她出主意,提供了她許多幫助,她的生意才能越做越大。她的能力也得到了威廉士女兒麗貝兒的認(rèn)可和贊賞,由此也得到許多成功機(jī)會(huì)。陳盛也給予月娘母女許多幫助,他喜歡傳統(tǒng)文化,尤其是古董收集。他教會(huì)月娘很多鑒賞古董的知識(shí),月娘都牢記在心,邊學(xué)習(xí)邊實(shí)踐,逐漸具備了識(shí)別、鑒賞古董和與收藏家洽談的能力,最后還計(jì)劃等黃元百年以后把祖宅建成娘惹博物館。
三.“忍”意味著喚醒更多的人性
苦難的現(xiàn)實(shí)激發(fā)出月娘更多美好的人性,呈現(xiàn)如下:
一是同情心?!巴硇?,或者‘換位思考’,是受過(guò)苦的人更可能培養(yǎng)出來(lái)的美德。孔子認(rèn)為,這其實(shí)是強(qiáng)者應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)的美德。”[2]256同情心能指導(dǎo)我們?nèi)绾螌?duì)待他人并管理我們本性中固有的不平衡。
對(duì)于弱者,月娘都是主動(dòng)相助、慷慨解囊。如每當(dāng)大傻前來(lái)討飯,她總給他吃的,像對(duì)待親人。見他被人打得頭破血流,就帶他去找醫(yī)生包扎,醫(yī)生要錢,月娘只好拿出陳錫抵押的手表暫時(shí)付賬,這種無(wú)私救人舉動(dòng)讓陳錫看到了月娘性格的閃光點(diǎn)。后來(lái)大傻來(lái)找月娘,無(wú)意中看到傭人們抬著病危的月娘出來(lái),就一路跟到破廟,由于大傻的照顧,特別是吃了他煮的燕窩湯,月娘才蘇醒活過(guò)來(lái)??芍^好人有好報(bào)!又如,劉一刀的母親是個(gè)老娘惹,自知死期將近,很想吃一頓娘惹餐才上路。月娘本被人劫持,身處危境,但她天性良善,還是用心做好精美的娘惹菜,滿足了老人最后愿望。這一善舉導(dǎo)致了劉母的好感以及劉一刀的愛(ài)慕,為她后來(lái)能融入劉一刀團(tuán)隊(duì)做好了鋪墊。
二是責(zé)任感?!皬恼嬲囊饬x上講,責(zé)任完全是一種自愿的行為,是我對(duì)另一個(gè)人表達(dá)或沒(méi)有表達(dá)的需要的反應(yīng)?!盵3]90責(zé)任感是關(guān)心,是義務(wù),是愛(ài)的一種形式。
月娘曾答應(yīng)要照顧好外婆,雖然她受盡屈辱、屢遭陷害,也不離開黃家。月娘一直幫外婆分擔(dān)家務(wù),安慰、開導(dǎo)她,并用計(jì)騙黃家將外婆送到醫(yī)院治療。陳盛知月娘在黃家受欺凌,想接她出去讀書,但月娘放棄大好機(jī)會(huì)也不肯離開外婆。
對(duì)玉珠,月娘盡到了做姐姐的職責(zé)。她教玉珠做娘惹菜、珠繡,真心希望玉珠能被陳家選中。在玉珠被羅伯張欺凌嫁入張家后,月娘時(shí)刻關(guān)注她的安危,前去張家打探消息,又冒著生命危險(xiǎn)和陳錫在大火中救出玉珠。
對(duì)劉一刀和他的兄弟們,月娘盡到了做朋友、甚至是領(lǐng)導(dǎo)的職責(zé)。月娘幫劉一刀改掉了許多江湖習(xí)氣和壞毛病,使他浪子回頭,重新做人,同時(shí)也影響了他的弟兄們。為了徹底改變他們的經(jīng)濟(jì)狀況,月娘決定帶領(lǐng)他們跟隨大傻上山掏燕窩,做生意,與兄弟們同甘共苦,共同致富。她又帶領(lǐng)阿桃遠(yuǎn)去新加坡賣燕窩,做布匹生意,當(dāng)把賣燕窩的錢賠得一干二凈時(shí),她茶飯不思,但她勇于承擔(dān)責(zé)任,向大家賠禮道歉,承諾會(huì)幫大家挽回?fù)p失。幾經(jīng)波折,劉一到燕窩行的生意做得風(fēng)生水起。
三是感恩?!拔覀兊幕韭氊?zé)是感恩。感恩你能夠奮斗、受苦、找到你真正在意的東西,這些東西是你通過(guò)其他方式,永遠(yuǎn)無(wú)法找到的。”[2]204
月娘對(duì)有恩于己的總是銘刻在心。玉珠和陳盛對(duì)他幫助最大,她也知恩圖報(bào),回饋?zhàn)疃唷.?dāng)她知道玉珠真心喜歡陳錫,就要玉珠答應(yīng),如和陳錫結(jié)婚,不必覺(jué)得對(duì)不起她。在劇未,月娘將玉珠送到精神病院治病,并收養(yǎng)她的孩子,親自進(jìn)行嚴(yán)格的教育。當(dāng)月娘生意成功后,想掙更多的錢建學(xué)校、醫(yī)院和娘惹博物館,完成陳盛的遺愿。
月娘對(duì)曾屢次傷害自己的黃家,也能不計(jì)前嫌,以德報(bào)怨?!罢嬲械赖碌娜嗽u(píng)判自己、原諒他人”。[2]211當(dāng)月娘得知黃家欠了雜貨店很多錢,就主動(dòng)幫忙還上,還買了生活用品,讓阿桃和劉一刀幫忙送來(lái)。桂花也后悔自己作孽招來(lái)報(bào)應(yīng),最終因?yàn)榧被鸸バ闹酗L(fēng)癱瘓,月娘就背起她去醫(yī)院。最后還把黃家祖宅買了回來(lái),將黃元夫婦和秀鳳接回家住。因?yàn)樵谠履镄睦?,他們始終還是一家人。
參考文獻(xiàn)
[1][英]拉曼·塞爾登編.文學(xué)批評(píng)理論——從柏拉圖到現(xiàn)在[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[2]斯科特·塞繆爾森.關(guān)于痛苦的七堂哲學(xué)課[M].北京:北京燕山出版社,2020.
[3](奧)弗洛伊德等著;高申春等譯.心靈簡(jiǎn)史[M].北京:線裝書局,2003.
(作者單位:湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院)