餐廳、舞臺(tái)和心中的圣地

文/史鳳曉（重慶工商大學(xué)）

1871年，約翰·拉斯金在英格蘭德比郡的馬特洛克（Matlock）小鎮(zhèn)寫(xiě)生時(shí)生了重病。生命幾近垂危之時(shí)，他囈語(yǔ)道：“我若能躺在柯尼斯頓湖濱就會(huì)好起來(lái)?！?/p>

第二天，他收到了柯尼斯頓湖濱一棟房產(chǎn)布蘭特伍德（Brantwood，意為陡峭的山林）主人的書(shū)信，問(wèn)他是否知道任何人有興趣購(gòu)買這棟房產(chǎn)。在沒(méi)有親眼看到房子的情況下，拉斯金買了這所命中注定的房子。之后，他根據(jù)自己的理念對(duì)這棟最初破敗不堪的農(nóng)舍進(jìn)行了翻修、擴(kuò)建。其中，最能代表他建筑理念的便是房子南端的餐廳。

約翰·拉斯金（1819 -1900），英國(guó)藝術(shù)家、批評(píng)家、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家與社會(huì)改革家。他10歲時(shí)出版了第一首詩(shī)；11歲時(shí)創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)Iteriad，全詩(shī)2310行。《現(xiàn)代畫(huà)家》（1843-1860年），《建筑的七盞明燈》（1849年）和《威尼斯的石頭》（1851年）等作品的發(fā)表確立了其藝術(shù)評(píng)論家的身份。拉斯金于1900年去世于英國(guó)湖區(qū)小鎮(zhèn)柯尼斯頓，他囑托家人謝絕西斯敏斯教堂詩(shī)人角的邀請(qǐng)，安息于柯尼斯頓的墓園中。約翰·拉斯金的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和藝術(shù)理念至今還影響著世界。

故居外觀

令人懷念的童年溫情

布蘭特伍德的餐廳進(jìn)門左手邊便是他母親瑪格麗特·拉斯金的肖像，緊挨著的是三歲的拉斯金的全身肖像。他身穿白色的裙子，藍(lán)色的腰帶在背后飄蕩，左手里也拿著藍(lán)色的絲帶，從他身后可以看到遠(yuǎn)處的山脈與樹(shù)林，左下角一只白色與褐色相間的花色小狗看著他。這是餐廳這面墻上最大的一幅肖像畫(huà)。而這幅畫(huà)也預(yù)示著拉斯金這一生與自然難解的淵源。他曾回憶說(shuō)，最難忘的風(fēng)景是在奶媽的懷里看到的湖區(qū)修士山崖（Friar's Crag）。

拉斯金生命中最后28 年在位于湖區(qū)小鎮(zhèn)柯尼斯頓的布蘭特伍德中度過(guò)，就是因?yàn)樗陼r(shí)期對(duì)湖區(qū)的一見(jiàn)傾心。肖像上的反光讓有些地方不是很容易看清，我變換了一下角度，不小心側(cè)身看到了這幅畫(huà)正對(duì)著窗外的柯尼斯頓湖水和湖水所依靠的老人山(Old Man)。我瞬間覺(jué)得，那幅畫(huà)宛如拉斯金的奶媽，而他此刻，或許永久地在其懷抱里以孩童之眼看著他喜歡了一生的風(fēng)景。他可以看到風(fēng)吹過(guò)花，風(fēng)拂過(guò)湖面，風(fēng)推動(dòng)著云在老人山頂掠過(guò)。

我站在小拉斯金的畫(huà)像前，腦中浮現(xiàn)諸多與此相關(guān)的信息，所有這些都在身后很遠(yuǎn)的地方，但似乎時(shí)間在這里都融合為一個(gè)點(diǎn)，似乎那是早就發(fā)生的事情。緊挨著它，在同一面墻上的是拉斯金父親十幾歲時(shí)的肖像，短頭發(fā)，白襯衣，灰色外套，看上去有著比同齡人成熟的面容。拉斯金的父親雖然從商，但是更鐘情于藝術(shù)，而且也有藝術(shù)天分。是他培養(yǎng)了拉斯金對(duì)英國(guó)印象主義大師透納的鑒賞與熱愛(ài)，促成了那部著名的《現(xiàn)代畫(huà)家》的問(wèn)世。在那張剛毅的少年的臉上，似乎看到了未來(lái)拉斯金的天才。

如詩(shī)一般的建筑理念

拉斯金肖像的對(duì)面是長(zhǎng)方形的餐桌。眼前的長(zhǎng)桌與椅子依然是當(dāng)時(shí)拉斯金所用的桌椅，左右兩邊各四把椅子，對(duì)應(yīng)著桌子上的餐具，桌子兩端還各有一把椅子。拉斯金曾在這里宴請(qǐng)包括查爾斯·達(dá)爾文、英國(guó)童書(shū)插畫(huà)家凱特·格林威（Kate Greenaway）、拉斐爾前派畫(huà)家愛(ài)德華·波恩·瓊斯在內(nèi)的各界名人。長(zhǎng)桌正對(duì)著一個(gè)看上去三面凹進(jìn)去的陽(yáng)臺(tái)，這是拉斯金特別設(shè)計(jì)的六角間（turret room）。在這一小間中有三面落地窗，可以透過(guò)玻璃清楚地看到窗外的湖區(qū)第三大湖、柯尼斯頓湖，還有他親自設(shè)計(jì)的臨湖花園，以及遠(yuǎn)處的老人山。

餐廳全景

餐廳窗臺(tái)上的文字

餐廳窗戶外觀

餐廳中甘地與拉斯金雕塑

這是整個(gè)故居中唯一一處游客可以坐在椅子上感受當(dāng)年的地方。一邊一把，你坐在那里，想象著或是拉斯金，或是他的秘書(shū)、家人、友人、訪客，在那里驚嘆這具有世界上最好風(fēng)景的房間。那會(huì)讓人忘記了空間與時(shí)間，一時(shí)不知身在何處，身處何時(shí)，窗外的風(fēng)景在歲月里從未變更。如同故居的每個(gè)房間一樣，我想是為了保護(hù)故居內(nèi)的家具等不受陽(yáng)光的損壞，所以很多窗戶玻璃都是掩著半扇，但即使是隔著那半扇窗戶，窗外的風(fēng)景依然動(dòng)人心魄。

坐在餐椅上可以看到拉斯金設(shè)計(jì)的柳葉刀形（lancet）窗戶，共7扇，排成一排。這個(gè)窗戶的形狀現(xiàn)在已經(jīng)成了故居布蘭特伍德的標(biāo)志。窗臺(tái)上鋪著綠色的絨布，上面從左到右是7個(gè)英文詞，memory(記憶)，truth(真理)，sacrifice(犧牲)，life（生命），obedience(順從)，power(力量)與beauty(美)。這7個(gè)字來(lái)源于他30歲時(shí)出版的一本書(shū)《建筑的七盞明燈》（The Seven Lamps of Architecture）。這7個(gè)字便是他這本書(shū)中的7盞明燈。他搬到布蘭特伍德時(shí)已經(jīng)54歲，而根據(jù)最早可見(jiàn)的照片及時(shí)間可以推斷，這所故居餐廳的窗戶在1879年（他60歲時(shí)）已經(jīng)根據(jù)他的建筑理念完工，所以這也代表著他早年建筑理念的實(shí)踐。拉斯金早年寫(xiě)的《建筑的七盞明燈》《威尼斯的石頭》等建筑作品，都是根據(jù)他在威尼斯的建筑進(jìn)行考察、觀察、測(cè)繪、思考、總結(jié)的基礎(chǔ)之上寫(xiě)的。故居布蘭特伍德就是這些理念的實(shí)踐。就像他所慕名而來(lái)湖區(qū)的湖區(qū)詩(shī)人華茲華斯，他們都有自己的理論以及在理論基礎(chǔ)之上的實(shí)踐作品。對(duì)于華茲華斯來(lái)說(shuō)，那是詩(shī)歌理論與詩(shī)歌作品，而對(duì)拉斯金來(lái)說(shuō)，是建筑藝術(shù)理論與包括他的房屋、花園、樹(shù)林等在內(nèi)的實(shí)踐。身臨其境，無(wú)論就其直觀感受還是所呈現(xiàn)的意境，誰(shuí)能否認(rèn)它們也是詩(shī)?。?/p>

餐廳上方童年拉斯金的肖像

拉斯金的銀幣收藏

緊挨著柳葉刀窗的同一面墻上是酒柜，陳列著一些酒瓶和酒杯，雖然都是空的，也都隔著玻璃窗，但會(huì)讓我們想象當(dāng)年的推杯換盞，以及其間進(jìn)行的文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)等話題的探討。酒柜的上方是拉斯金協(xié)會(huì)（玫瑰協(xié)會(huì)）的會(huì)標(biāo)。會(huì)標(biāo)以玫瑰命名是因?yàn)橐晃幻辛_斯·拉·圖什（Rose La Touche）的姑娘，她比拉斯金小29歲。17年里，拉斯金對(duì)這位姑娘的愛(ài)一直也沒(méi)有得到她父母的認(rèn)可，而羅斯一方面由于身體健康原因，一方面因?yàn)檫@種拉扯的情感，27歲就離開(kāi)了人間，成了拉斯金一生的痛與思念，與玫瑰花一樣成為他一生的迷戀與執(zhí)著。

羅斯在生前就已經(jīng)對(duì)他產(chǎn)生了很大的影響。因?yàn)榱_斯，所以他去關(guān)注溫寧頓的女子學(xué)校，為女孩子們寫(xiě)出了《塵土的倫理》（Ethics of the Dust）這本書(shū)。羅斯去世之后，他將羅斯與圣厄休拉（St.Ursula）聯(lián)系在一起，這促使他在近60歲的年紀(jì)還去威尼斯研究臨摹文藝復(fù)興時(shí)期意大利畫(huà)家委托雷·卡巴喬（Vittore Carpaccio）與圣厄休拉相關(guān)的一系列畫(huà)作。他在1877年臨摹了卡巴喬的《圣厄休拉之夢(mèng)》（St.Ursula's Dream），非常逼真。但你若盯著熟睡的她看一會(huì)兒，你又會(huì)覺(jué)著看到了拉斯金常畫(huà)的羅斯的臉龐。而拉斯金協(xié)會(huì)的玫瑰標(biāo)志背后也是這樣一個(gè)凄美悲傷的愛(ài)情故事。這個(gè)協(xié)會(huì)的標(biāo)志最初是與拉斯金同為蘇格蘭人的藝術(shù)家喬治·瑞德（George Reid）設(shè)計(jì)，由拉斯金在1881年8月挑選成為曼徹斯特拉斯金協(xié)會(huì)會(huì)章。毗鄰會(huì)章的是另一面墻上的拉斯金收集的希臘硬幣的鉛質(zhì)復(fù)制品與來(lái)自英國(guó)諸多河流中收集的貝殼。他的硬幣是用來(lái)為自己關(guān)于建筑和希臘神話的作品Aratra Pentelici插圖所用。而那些貝殼是2500多種貝殼中的幾種，都被拉斯金標(biāo)了名字與種類。難以想象，這得需要多么細(xì)致的觀察力才可以完成這樣瑣碎與不可能的工作。他完成的每一部作品中，尤其是《建筑的七盞明燈》《威尼斯的石頭》《現(xiàn)代畫(huà)家》都可以看到這種專心致志的觀察力。

難分勝負(fù)的藝術(shù)官司

坐在靠窗一邊的餐椅上望過(guò)去，對(duì)面壁爐上方是文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)家文森佐·卡提那（Vincenzo Catena）的畫(huà)像安德烈·古利提總督（Doge Andrea Gritti）。拉斯金一直認(rèn)為這幅畫(huà)是提香的作品，但現(xiàn)在被認(rèn)定為是卡提那的作品。他與美國(guó)畫(huà)家惠斯勒打官司時(shí)，便是以這幅作品為“好技藝”（sound workmanship）的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)拉斯金在《致英國(guó)工人的信》中公開(kāi)發(fā)表了他對(duì)惠斯勒畫(huà)作《黑色與金色的夜曲：墜落的煙火》（Nocturne in Black and Gold: Falling Rocket）的批評(píng)。拉斯金認(rèn)為那純粹就是朝觀眾的臉上潑的一罐涂料，不值得賣那么高的價(jià)格?；菟估崭胬菇鹫u謗，要讓他賠償1000英鎊，于是有了著名的1878年11月的審判。陪審團(tuán)認(rèn)為拉斯金有罪，但也只是象征性地獎(jiǎng)賞了惠斯勒一法尋（英國(guó)舊幣，值四分之一便士）。但拉斯金要支付官司的費(fèi)用，共計(jì)386英鎊12先令8便士，由包括陌生人在內(nèi)的120個(gè)人捐獻(xiàn)而付。當(dāng)時(shí)王爾德也見(jiàn)證了這件轟動(dòng)一時(shí)的案件。

拉斯金把這個(gè)審判看成是對(duì)自己寫(xiě)作的阻止，所以辭掉了牛津大學(xué)斯萊德藝術(shù)教授一職?？粗@幅畫(huà)像，我似乎看到了那史上因?yàn)樗囆g(shù)品位而起紛爭(zhēng)的庭審現(xiàn)場(chǎng)?；菟估镇湴?，拉斯金憤怒?；菟估瞻掩A得的那一法尋掛在自己的表鏈上以示勝利的驕傲，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不僅是官司的勝利，更是他藝術(shù)作品與價(jià)值所得到的肯定。當(dāng)我盯著卡提那那幅肖像畫(huà)看時(shí)，會(huì)突然明白拉斯金為什么不屑惠斯勒的藝術(shù)。有人說(shuō)惠斯勒不接受印象主義，但正是因?yàn)槔菇鸬牟恍概Γ凇冬F(xiàn)代畫(huà)家》中力推透納這位英國(guó)印象主義大師，以及日后對(duì)他作品的整理，才使得透納漸漸得到更多人的接受與認(rèn)可。對(duì)拉斯金來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是美，是工藝，是力量，缺一不可。他認(rèn)為很難在惠斯勒的作品中找到這些元素是可以理解的。

站在那風(fēng)景如畫(huà)的餐廳中偉大的藝術(shù)作品前，我想到的是，歷史是多么有趣??！當(dāng)時(shí)飽含兩個(gè)人情緒的事件，會(huì)成為藝術(shù)史上人們津津樂(lè)道的事情，而他們一個(gè)成為藝術(shù)大師，一位成為藝術(shù)批評(píng)大師。在時(shí)間的歷史長(zhǎng)河里，這個(gè)所謂的官司真是很難斷定誰(shuí)輸誰(shuí)贏。

總督畫(huà)像的左側(cè)是拉斯金的表妹夫賽溫（Severn）所畫(huà)的《圣母子》（Madonna and Child）。賽溫一家與拉斯金同住在布蘭特伍德，尤其是瓊·賽溫，拉斯金的表妹特別照顧拉斯金的生活，是他晚年的依靠。拉斯金為賽溫一家擴(kuò)建了布蘭特伍德，并且特別為妹夫藝術(shù)家賽溫建立了工作室?，F(xiàn)在賽溫的工作室常常是某些專題展覽所在地。我2022年夏天去的時(shí)候，正在展出湖區(qū)另外一位知名作家亞瑟·蘭瑟姆（Arthur Ransom）的兒童文學(xué)作品《燕子號(hào)與亞馬遜號(hào)》（Swallows and Amazons）。而《圣母子》這樣主題的畫(huà)作也是拉斯金宗教觀的體現(xiàn)。他有非常復(fù)雜的宗教觀，在宗教上他屬于新教徒，但是他一生迷戀的哥特式建筑卻又是天主教的產(chǎn)物。

在餐廳窗戶外看到的柯尼斯頓湖

賽溫的畫(huà)作下方，是一個(gè)箱柜，柜子上方是拉斯金的酒杯與茶具陳列以及甘地的半身雕塑，還有拉斯金的半身雕塑。甘地的雕塑出現(xiàn)在這里雖然沒(méi)有任何解釋，但是這雕塑本身便是拉斯金思想得以傳承的體現(xiàn)。梭羅的《論公民的不服從》影響了甘地的非暴力不合作的和平思想，但是當(dāng)時(shí)促使獄中的甘地產(chǎn)生這種思想的還有另外兩位，托爾斯泰和拉斯金。拉斯金的《致后來(lái)者》（Unto this Last）中的政治理論深深影響了甘地的政治思想。甘地于1904年讀到拉斯金的《致后來(lái)者》，在自傳中寫(xiě)“它改變了我的生命……我決定按照書(shū)中的理念去改變我的生活”。這也加固了他非暴力不合作的和平思想。

超越時(shí)空的精神圣地

總督畫(huà)像的右側(cè)是畫(huà)家喬治·里士滿（George Richmond）所畫(huà)的38歲的拉斯金的肖像，畫(huà)看上去意氣風(fēng)發(fā)，當(dāng)時(shí)的拉斯金已經(jīng)是一名成功的作家。畫(huà)像下方是尤代爾（Yewdale）山崖的一塊玄武巖。那塊巖石放在那里是因?yàn)槔菇鹪啻卧谌沼浿刑岬皆谀抢锏玫降目鞓?lè)及其他對(duì)之的著迷。

我從餐廳的門口進(jìn)入，一面墻一面墻順時(shí)針?lè)较蚣?xì)細(xì)觀察，在一圈之后回到38歲的拉斯金肖像畫(huà)前，也回到了門口。我轉(zhuǎn)身望去，眼前的物品與風(fēng)景似乎都靈動(dòng)了起來(lái)。

這是一個(gè)餐廳，滿足著最日常的身體需求，但又超越了這件事情本身，成為文化、藝術(shù)、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、建筑、科學(xué)、社會(huì)與愛(ài)的中心。這間餐廳里皆是他所愛(ài)與在意之處。在拉斯金時(shí)代的餐廳里，總督左側(cè)是他父親的肖像。他搬進(jìn)布蘭特伍德時(shí)，雙親已經(jīng)去世，他幸福的童年、少年、青年時(shí)光也已經(jīng)遠(yuǎn)去。但他把他們都放在了餐廳中，過(guò)去的人、自己與時(shí)光。它又是一個(gè)舞臺(tái)，我們看到拉斯金這位永不謝幕的主角，以及來(lái)來(lái)往往的重要配角。此刻，他們不在那兒，他們卻的確又在那兒。