探向心靈世界的“刺”

摘 要：本文從陳然作品中對(duì)弱勢(shì)群體的柔情贊歌、時(shí)代軌跡中的人性探尋以及有“溫度”的黑色幽默三個(gè)方面，結(jié)合陳然小說中的底層敘事和日常書寫，體察陳然在時(shí)代脈搏下對(duì)人性的深度勘探和對(duì)世象下蕓蕓眾生心靈“暗流”的尋找。

關(guān)鍵詞：陳然 弱勢(shì)群體 人性

20世紀(jì)60年代末出生于贛北鄉(xiāng)村的陳然，有過由鄉(xiāng)入城的豐富生活經(jīng)驗(yàn)，目睹了改革開放以來社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中的各種復(fù)雜人事和生活變遷。因而，他的小說創(chuàng)作有著更為寬廣的幅度，既有農(nóng)民、工人、車夫、保安以及家庭主婦和村姑弱女等龐雜的社會(huì)底層群體，也不乏職場(chǎng)社會(huì)、知識(shí)群體和普通的市民人物，在敘述方式上也更趨靈活多樣，既有平靜沉穩(wěn)的敘述，也不乏夸張反諷的筆調(diào)。近年來，陳然小說題材內(nèi)容的多樣和敘事方式的變化，受到了學(xué)界越來越多的關(guān)注，被學(xué)者稱為中國(guó)文壇上為數(shù)不多的“執(zhí)著地關(guān)注人類心靈、關(guān)注人性世界的作家”a。

正如陳然的短篇小說集名《一根刺》一樣，陳然的小說就像一根“刺”，向著時(shí)代心脈的顫動(dòng)處刨根問底。他深入在現(xiàn)實(shí)中痛苦喘息的弱勢(shì)群體的心靈深處，從日常生活中開掘出他們的精神天地。他的語言幽默而鋒利，在戲謔、夸張、反諷下剝掉事物的外衣，暴露出社會(huì)時(shí)代的疾患和人性的污垢。本文期望進(jìn)一步探究陳然作品中豐富而深邃的心靈世界，感受其犀利的現(xiàn)實(shí)揭露與細(xì)膩的人文關(guān)懷。

一、弱勢(shì)群體的柔情贊歌

在江西當(dāng)下小說創(chuàng)作中，陳然向來以勤奮和多產(chǎn)而著稱。自20世紀(jì)90年代初以來，筆耕不輟的陳然已發(fā)表各類小說近三百萬字。最初為陳然帶來聲譽(yù)的是那些表現(xiàn)城鄉(xiāng)弱勢(shì)群體的底層敘事。陳然常常把目光投向那些生活在社會(huì)底層、過著平凡生活的人們，他們雖然身份卑微，無所作為，生活艱辛，甚至命運(yùn)不濟(jì)，但卻以各自的方式抵御苦難，守護(hù)尊嚴(yán)。

陳然早期小說大多是帶有溫暖明亮色彩的底層敘事，主人公雖然生活“并不如意”，但卻仍然“樂觀向上”，這些在小說集《幸福的輪子》中得到充分體現(xiàn)。同名短篇小說《幸福的輪子》通過一對(duì)忠厚、勤勞、善良的農(nóng)村夫婦進(jìn)城務(wù)工的經(jīng)歷和相濡以沫的夫妻生活表現(xiàn)了改革開放初期城鄉(xiāng)生活的變化。為了“要讓后代過上體面而幸福的生活”，丈夫帶著妻子從鄉(xiāng)間來到城里務(wù)工。丈夫干的是拉板車的苦活，妻子替人縫補(bǔ)衣服補(bǔ)貼家用。雖然他們每天為了生計(jì)忙碌，賺錢不多，有時(shí)還要遭受城里人的歧視，但是卻沒有怨天尤人，路邊的一碗綠豆湯、餐桌上愛吃的豬口條、偶爾多賺了一點(diǎn)收入，夫妻倆都能在勤勞辛苦背后體會(huì)到一份簡(jiǎn)單的滿足和幸福，讓人動(dòng)容。小說結(jié)尾，妻子坐在丈夫的板車上向遠(yuǎn)方駛?cè)?，留給了讀者無限溫馨的想象。《我們村里的小貴》中從農(nóng)村來到城市的磚匠小貴靠著自己高超的技藝拼出了一塊生存之地。在遭遇了婚姻危機(jī)和工傷截肢后，小貴仍然沒有放棄用自己的雙手尋找出路，開始學(xué)織毛線。短篇小說《握手》中，二十四歲的鄭四每天最期盼的事情就是下班后趕回家看他的黑白電視；面對(duì)愛情，鄭四缺乏勇氣而一味地逃避，甚至把相親的對(duì)象拱手“送”給路邊素不相識(shí)的男人；在“大人物”面前，鄭四也總是感到害怕和無邊無際的孤獨(dú)。然而，懶惰、散漫、怯懦的鄭四卻心地善良，遇到鄉(xiāng)下女孩被欺負(fù)時(shí)，他挺身而出，代女孩寫檢討，并替她說情。

陳然對(duì)弱勢(shì)群體的書寫有著揮之不去的柔情“底色”，他擅長(zhǎng)描繪在俗世中掙扎卻又感人至深的愛情?！稄埲墓廨x歷程》中張拳和王海燕是掙扎在時(shí)代角落的苦難者。他們之間產(chǎn)生的“不合適”的愛情讓張拳承受了慘痛的代價(jià)。他破了童子功，失去了自己的大拇指和謀生的驕傲，經(jīng)濟(jì)上的困難也接踵而來。他們二人在求生的迫切、精神的干凈之間掙扎與破碎，卻又在歷經(jīng)所有困苦后彼此相依?！睹窀琛分械慕玩Γ瑯邮窃卩l(xiāng)與城之間為了結(jié)婚奔波的小兩口，生活的不易沒有抹去他們心里的浪漫，而是讓他們的感情蓬勃生長(zhǎng)?！队H人在半空飄蕩》中的轎夫與妻子，在艱難的生活中互相攙扶疼惜，他們純粹樸素而又美好的親情如那首歌一般永遠(yuǎn)地飄蕩在平原上。在這些作品中，總是透露著淡淡的憂傷，卻又在悲情的敘述背后，讓我們分明感覺到那股揮之不去的對(duì)弱勢(shì)群體改變命運(yùn)的期望和溫暖關(guān)注。就似一股涓涓泉流，從心靈深處流出，浸潤(rùn)了讀它的人，溫暖了那些在時(shí)代氣息中逐漸干涸的精神世界和敏感細(xì)微的心靈角落。

不難發(fā)現(xiàn)，陳然早期的底層書寫具有鮮明的平民意識(shí)和人文情懷。面對(duì)紛紛攘攘的世界，陳然用一種神秘的勇氣低聲吟唱著生活的歌謠。他借助主人公內(nèi)心的堅(jiān)定，描繪出超越世俗的情愛與處于社會(huì)弱勢(shì)人群的勇敢與樂觀。這些在歲月中波瀾不驚卻洶涌澎湃的情懷，也是源自于作者與生俱來的對(duì)浪漫生活的想象與對(duì)社會(huì)底層群體的人文觀照。

二、時(shí)代軌跡中的人性探尋

隨著改革開放進(jìn)程的不斷深入，經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型和城市化進(jìn)程加快，各類社會(huì)問題尤其是城鄉(xiāng)底層的矛盾沖突逐漸聚集顯現(xiàn)。從村鎮(zhèn)到小城再到省城，陳然的生活變動(dòng)顯然不只是空間的轉(zhuǎn)換，更是閱歷的豐富。面對(duì)越來越復(fù)雜多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，陳然的敘事風(fēng)格發(fā)生了顯著的轉(zhuǎn)變，直面現(xiàn)實(shí)的諷刺批判取代了此前的脈脈溫情。正如有評(píng)論者指出，早期小說中，“那些漸行漸遠(yuǎn)漸淡未置可否的尾巴被陳然干脆利索地一刀斬?cái)?，他寧可犧牲作品的詩意，也要將殘酷的現(xiàn)實(shí)甩在人物面前”b。

陳然筆下的主人公們反復(fù)尋找著人生的出口，卻一次次陷入了欲望的陷阱，被時(shí)代的巨輪無情碾碎。小說《手》通過一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工人經(jīng)歷傷殘和失業(yè)后的沉淪表現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中鄉(xiāng)鎮(zhèn)底層社會(huì)的陣痛和創(chuàng)傷。主人公在工作中被軋去了一只手，后來又遭遇企業(yè)轉(zhuǎn)制下崗。在對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來失去依托和信心后，主人公陷入自甘沉淪和消極頹廢的旋渦。陳然不再像早期那樣對(duì)底層不幸抱有溫情和期許，在小葛、林霞、紅紅、廠長(zhǎng)等周圍人們身上，同樣交織著善良與卑鄙、同情與私心、高尚與墮落，暴露出人性的自私和陰暗?！峨[隱作痛》這本長(zhǎng)篇小說講述了青年馬光在社會(huì)的殘酷下渴望突圍闖出自己的一片天，卻又一次次在失落中陷入迷茫沼澤的故事。馬光在愛情、友情中掙扎，他畢業(yè)后分到縣城中學(xué)教書，因讀書而改變了命運(yùn)。但是知識(shí)也讓他對(duì)這個(gè)世界和對(duì)自己本身產(chǎn)生了更多的思考，陷入了對(duì)自我和人生的不斷追問中。在馬光身上，折射著當(dāng)代知識(shí)分子在空間轉(zhuǎn)變與經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的心靈困惑。《我是許仙》通過黑豆虛幻的“許仙”心理與姐妹倆現(xiàn)實(shí)的“白蛇”經(jīng)歷形成了一個(gè)充滿象征意義的敘事空間。黑豆長(zhǎng)期處于一種貧乏、單調(diào)、無助的現(xiàn)實(shí)境遇中，于是他把希望轉(zhuǎn)移到虛幻的想象。黑豆四處尋找白蛇，虛幻地以《白蛇傳》中的人物與劇情來看待現(xiàn)實(shí)生活。在小說的另一條線索中，一對(duì)姐妹從農(nóng)村到城市打工，遭遇坎坷，最后走上犯罪道路的經(jīng)歷，同樣反映了城鄉(xiāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型中普通民眾的心理畸變和精神危機(jī)。

當(dāng)陳然把目光投向更廣泛的社會(huì)層面時(shí)，他不再是停留在敘述表面就事論事，而常常是借助一些具體的生活故事反映更具普遍性的社會(huì)問題和人性心理。《一根刺》中的“他”因?yàn)槌晕顼埐恍⌒呐獊G了一根魚刺而神經(jīng)質(zhì)的處處疑心與不安，這根小小的魚刺，也像“山梁”一般橫跨在他和老婆中間。最后老婆發(fā)現(xiàn)的魚刺讓故事收尾充滿喜劇而又諷刺，暗示著人性的多疑與生活的易碎。《誰說我窩囊》中同樣用荒誕譏諷“刺”向了婚姻中的騙局。主人公“我”在得知老婆出軌后想盡辦法報(bào)復(fù)，但自己卻也和女服務(wù)員相好。故事結(jié)尾處“我”被女服務(wù)員的老公毆打報(bào)復(fù)，反轉(zhuǎn)中諷刺了現(xiàn)代婚姻中的信任危機(jī)和人性的自私與懦弱?！丢q在鏡中》里整日沉浸在幻想中的玻璃店伙計(jì)，夢(mèng)游中自己帶著玻璃鏡子來到了古代，“功成名就”，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)對(duì)比中折射的是平凡人生的七情六欲，是現(xiàn)實(shí)生存選擇下平凡人生的精神空虛與矛盾。在這些作品中，作者極力暗示著經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期“一根刺”的社會(huì)常態(tài)。

陳然的文字就像一把刀子，切開了生活的表皮，“露出里面顫動(dòng)的肌肉”c。他在日常生活的曲折婉轉(zhuǎn)中擊打人物內(nèi)心，在平凡生活的基礎(chǔ)上觸摸現(xiàn)實(shí)，在隱喻中勘探與透視時(shí)代精神。陳然擅長(zhǎng)從平凡人生中的婚姻、工作、生活的各個(gè)領(lǐng)域，精確窺探人性的畸形心理和灰暗心境。他不斷地從一個(gè)個(gè)細(xì)碎而融入生活實(shí)際的故事中，提煉出與時(shí)代軌跡密切相關(guān)的審美區(qū)域，在現(xiàn)實(shí)生活與人物內(nèi)心的沖撞中，感受著人性的多面。

三、有“溫度”的黑色幽默

陳然對(duì)語言有一種獨(dú)特的駕馭能力，小說中主人公角色的更替、不同人物的心理活動(dòng)、社交世界的描繪都展現(xiàn)出陳然語言的幽默特性和表現(xiàn)張力。他注重哲理語言的通俗轉(zhuǎn)化和敘述語言的幽默處理，通過雅與俗邊界的打通，塑造氛圍的同時(shí)與讀者交流。與此同時(shí)，在幽默的語言背后，陳然還擅長(zhǎng)運(yùn)用夸張、反諷、荒誕等元素，暴露人物的現(xiàn)實(shí)隱痛。

陳然的幽默并非刻意逗趣吸引眼球，而是立足于真實(shí)生活的趣味流露與坦然敘述，充滿著人情的“溫度”。短篇小說《戀愛中的王經(jīng)理》中，文章開頭就用寥寥數(shù)筆介紹了王經(jīng)理以前的人生歷程，“因?yàn)樯拍Y(jié)過一次婚”“生命不寂寞了，便妥善地和老婆離了婚，把它放到前妻的位置上去”d，引人發(fā)笑的表達(dá)中暗含著對(duì)婚姻的哲理性揭露。遠(yuǎn)看近看都像一頭“熊”的王經(jīng)理，為了馮可娜魂?duì)繅?mèng)繞，死纏爛打地追求她，為此還制定了“縝密的部署和周密的計(jì)劃”。作者在描繪王經(jīng)理追求“女神”的坎坷之路中，處處充滿著詼諧的趣味，王經(jīng)理莊嚴(yán)又滑稽的樣子令人忍俊不禁，卻又實(shí)在“憨”得可愛。終于，馮可娜做了王伯當(dāng)?shù)挠⒄Z輔導(dǎo)老師，兩個(gè)人漸漸走到了一起?！叭の秾?duì)于生活來說是多么重要哇”是馮可娜最后的感嘆，她發(fā)現(xiàn)了王經(jīng)理身上那與眾不同的風(fēng)趣，自己也找到了黯淡生活里的光彩。無處不在的幽默元素使得陳然筆下的故事和人物擁有著特殊的迷人魅力，趣味性的話語讓人物的特性躍然紙上。

除了溫柔的調(diào)侃，陳然的幽默表達(dá)更多的是“帶著尖刃”的戲謔和諷刺，它向著人們最隱秘的心靈世界刨根問底?！恫洱堄洝返淖娓浮翱吹阶志皖^暈”“如果有人想讓他頭暈，只要把有字的東西送到他跟前就行”e。村里的人說“菇是龍的鼻涕，冰雹是龍下的蛋”f ，便有人真的把冰雹當(dāng)作“龍蛋”來吃，說吃了補(bǔ)身體。幽默背后處處透露出作者對(duì)知識(shí)匱乏人們的諷刺和對(duì)人性中愚昧盲從一面的深思?！兑柏i之舞》里的王指導(dǎo)傳達(dá)上級(jí)“捕大留小、捕公留母”的新規(guī)定，惹得大家哄堂大笑。王指導(dǎo)“一本正經(jīng)”外表下的自私自利和虛假官僚作風(fēng)在他煞有介事的言行中展現(xiàn)得淋漓盡致。王村成了野豬的“表演舞臺(tái)”，野豬闖入的荒唐鬧劇，也隱喻著外來文化對(duì)傳統(tǒng)古老村莊的入侵?！抖琅c七仙女》中，貧困青年董永與風(fēng)塵女子“七仙女”的歡喜相遇，看似是“天定”的緣分，實(shí)則是注定的悲劇。老何、南瓜籽“可笑”行為的背面，都是愚昧與“可嘆”。

陳然敢于直面慘淡甚至荒誕的現(xiàn)實(shí)人生，他的黑色幽默浸透在故事中，處處展現(xiàn)著生活的無常與人性的悖論?！兑桓獭肥珍浟耸钠卸唐≌f，它們既是微觀的生活截面，也是個(gè)體的生存寓言。作者常常從極平?，嵓?xì)的事件著筆，融入夸張、反諷、荒誕的喜劇元素，通過亦莊亦諧或悲喜交融的敘述方式暴露生活的真相。《考試記》講述了一個(gè)類似于契訶夫筆下小公務(wù)員切爾維亞科夫式的故事，只是結(jié)局不同。主人公寧可是體制內(nèi)的一個(gè)小科員，對(duì)單位上的各種虛浮工作有一種本能的反抗，于是在股長(zhǎng)面前很隨意地說了一句不做單位組織的“考試卷子”。然而接下來，小人物寧可卻陷入這件事所引發(fā)的各種惶恐不安中，他既擔(dān)心周圍同事的嘲諷，又害怕上司的懲罰。小說的結(jié)尾，對(duì)此事一無所知的局長(zhǎng)不但沒有責(zé)罰提心吊膽的寧可，反而派他去北京學(xué)習(xí)，而辦公室主任也輕描淡寫地告訴他已經(jīng)讓人代抄了。作者在此通過一個(gè)小人物的“有限”反抗和掙扎，揭示了現(xiàn)代社會(huì)底層生存的荒誕和卑微?！峨妱?dòng)車》的敘述充滿了荒誕意味。一個(gè)青年買了輛有問題的電動(dòng)車，可是當(dāng)他找賣家、維修點(diǎn)和廠家的時(shí)候，卻被鬼推磨似的互相推諉，沒有誰愿意負(fù)責(zé)。于是，他便陷到壞車、維修、無功而返的怪圈當(dāng)中。小說結(jié)尾，青年竟仍然向熟人推薦買他一樣牌子的電動(dòng)車。作者在青年買車修車的執(zhí)著和無奈中表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的荒誕和人性的異化。《窒息》中的三十多篇具有黑色幽默特征的微型小說，更是充滿了各種現(xiàn)代社會(huì)的焦慮、恐懼、孤獨(dú)、荒謬和危機(jī)。陳然用冷酷犀利的筆觸描寫了各色市井人物的荒誕際遇，集中展示了現(xiàn)代人的生存困境和精神癥候，從而揭示出社會(huì)轉(zhuǎn)型期具有廣泛意義的“時(shí)代病”?！断M(fèi)時(shí)代》通過一青年男女的死亡事件諷刺了人情冷漠和利益至上的“消費(fèi)時(shí)代”。一位姑娘的男友在建筑工地意外墜亡，隨后姑娘也在同一處殉情自殺。然而，報(bào)道卻由最初批評(píng)安全監(jiān)管的時(shí)弊，轉(zhuǎn)向了更能引起讀者興趣的“殉情”故事。為了利益，媒體大肆宣揚(yáng)報(bào)道，完全不顧當(dāng)事家庭喪失親人的痛苦?！吨舷ⅰ返墓适赂哂谢恼Q象征意味?；加挟愂绸钡摹拔摇币蜷L(zhǎng)期食用油漆而導(dǎo)致身亡。“我”即便清楚地知道吞食油漆的后果，卻依然義無反顧地走上死路。顯然，作者通過“我”的怪癖和選擇揭示了現(xiàn)代社會(huì)的人情冷漠、現(xiàn)實(shí)荒誕和精神危機(jī)。

陳然的幽默，是一種“有溫度”的黑色幽默。他于輕松詼諧的氛圍下體現(xiàn)保持初心、回歸本我的思想意蘊(yùn)，于嬉笑怒罵中，傾吐出針砭時(shí)弊的諷刺。陳然期望用這種“有溫度的幽默”，喚起人們心中的深層思索，奇幻和荒誕深處，處處都是人性中的荒誕與隱秘在作祟。冷峻的敘事和反轉(zhuǎn)“可笑”的結(jié)局背后，是陳然用火熱的心在解構(gòu)生命，幽默的外殼下，是他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理性深究和對(duì)人性本質(zhì)的想象和探索。

四、總結(jié)

近些年來，陳然的寫作主題呈現(xiàn)更加多元化的趨勢(shì)。一些作品中將寓言的現(xiàn)代化處理體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)隱喻的同時(shí)也呈現(xiàn)出別樣的神秘色彩，《捕龍記》這本集子中采用的兒童視角也給讀者帶來了別樣的新奇體驗(yàn)。陳然對(duì)短篇小說創(chuàng)作有著極大的熱情，他曾毫不諱言地表達(dá)自己對(duì)短篇的熱愛：“如果說作家與文體之間也有著某種適應(yīng)性的話，那么我承認(rèn)我或許是比較適合寫短篇小說的作家。”g陳然對(duì)這一體裁的沉靜專注與不斷探索，給當(dāng)代短篇小說創(chuàng)作注入了新鮮的血液，他不附庸亦不隨流的小說創(chuàng)作態(tài)度，在當(dāng)下可謂難能可貴。

總的來說，陳然的小說創(chuàng)作追求文本的空間擴(kuò)展和敘事的張力展現(xiàn)，他不斷從故事中延伸出共同的意義與讀者進(jìn)行對(duì)話。我們能從他的底層書寫和日常敘事中獲得面對(duì)苦難命運(yùn)的勇氣和普通人生的力量，能從他幽默鋒利的語言和離奇的故事背后感受到人性的荒誕和多面。他的筆尖似一根柔軟的“刺”，在日常生活中描繪出現(xiàn)實(shí)樣貌的同時(shí)，刺向了轉(zhuǎn)型時(shí)期人們內(nèi)心世界的隱秘角落。

a陳然：《評(píng)集》，《百花洲》2010年第1期，第35—37頁。

b 曉華：《底層如何呈現(xiàn)》，《文學(xué)報(bào)》2007年5月31日，第004版。

c 陳然：《猶在鏡中》，中國(guó)文史出版社2018年版，第238頁。

d陳然：《幸福的輪子》，作家出版社2004年版，第 61頁。

efg陳然：《捕龍記》，長(zhǎng)江文藝出版社2013年版，第4頁，第5頁，第2頁。

作 者： 姜雯杰，南昌大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com