瘟疫中“愛的階梯”上的攀登者

摘 要： 托馬斯·曼的短篇小說《魂斷威尼斯》與柏拉圖的《會(huì)飲》有著深層的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，小說愛情敘事中的兩個(gè)主人公分別符合于《會(huì)飲》中不同的“愛若斯”范式，在瘟疫蔓延的大背景下，阿申巴赫欣賞塔德奧的美的心理變化則暗含著《會(huì)飲》中“愛的階梯”的攀登過程。

關(guān)鍵詞：托馬斯·曼 《魂斷威尼斯》 柏拉圖 《會(huì)飲》

托馬斯·曼的短篇小說《魂斷威尼斯》敘述了一個(gè)簡(jiǎn)單的愛情故事，老作家古斯塔夫·阿申巴赫為逃避繁重的工作來到威尼斯旅行，并在威尼斯遇見了美少年塔德奧，他沉迷于塔德奧的美，即使知道瘟疫來臨也不愿離開威尼斯，最終死在瘟疫中。但簡(jiǎn)單的純美同性戀愛情故事卻以其寫作意圖解讀的多樣性吸引著讀者，正如托馬斯·曼自己所言，這部小說是一個(gè)“水晶多棱體”，可以從不同角度解讀。本文將透過《魂斷威尼斯》表面的愛情敘事，分析兩位主人公所體現(xiàn)的柏拉圖“愛若斯”范式以及阿申巴赫對(duì)美少年塔德奧的追求過程與攀登“愛的階梯”的相似性，最終闡明柏拉圖《會(huì)飲》與托馬斯·曼《魂斷威尼斯》兩者間蘊(yùn)含的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

一、兩種不同的“愛若斯”范式

歷史上許多小說家都通過不同方式承認(rèn)柏拉圖是他們的權(quán)威模范之一，學(xué)術(shù)界也一直關(guān)注《會(huì)飲》對(duì)后世小說的實(shí)際影響以及這些小說如何復(fù)制、改變柏拉圖的愛若斯范式。托馬斯·曼是20世紀(jì)深受柏拉圖哲學(xué)思想影響的著名作家之一，他的小說《魂斷威尼斯》重現(xiàn)了柏拉圖《會(huì)飲》中的主題與形象。蒼老丑陋但充滿智慧的老作家瘋狂愛戀上美麗年輕的少年正是古希臘所推崇的同性戀關(guān)系典范，從表面上看，這個(gè)故事似乎是泡賽尼阿斯所贊揚(yáng)的屬天的愛若斯，即愛最高貴美麗的少年，而少年塔德奧則是托馬斯·曼依照阿伽通所贊揚(yáng)的愛若斯形象塑造而成。但在年老作家愛慕美少年的故事表面后，還隱藏著更深的愛若斯范式，阿申巴赫這樣一個(gè)狂熱追求美且最后因?yàn)閻塾蓝涝谕崴沟男蜗螅瑒t更加接近于《會(huì)飲》中蘇格拉底所論述的愛若斯。

（一）塔德奧與阿伽通的“愛若斯” 在阿伽通的贊頌中，愛若斯是最美而且最好的，永遠(yuǎn)年輕、輕柔、優(yōu)雅。而托馬斯·曼對(duì)塔德奧的塑造便是源自阿伽通所贊揚(yáng)的“愛若斯”形象，“塔德奧步態(tài)輕盈，身軀柔軟而不失高貴，他有著愛神愛若斯的頭顱”a。老作家與美少年的設(shè)定表面上是完美的古希臘同性戀關(guān)系典范，但在整部小說中，阿申巴赫與塔德奧幾乎沒有任何實(shí)質(zhì)上的接觸。盡管故事主線都圍繞阿申巴赫對(duì)塔德奧的癡狂愛欲，但除了美這一特征以外，塔德奧的性格思想等其他特征都是模糊不清的。阿申巴赫總在人群中注視塔德奧，但又時(shí)時(shí)刻刻強(qiáng)調(diào)他與周圍人的不同，塔德奧似乎是高于這個(gè)世界的存在，對(duì)塔德奧在人性層面的弱化和模糊，更能體現(xiàn)出阿申巴赫并非愛上塔德奧這個(gè)人，而是有著更深層次的含義。托馬斯·曼將塔德奧描繪成人間的“愛若斯”和終極的美的化身，暗示著這個(gè)故事并非單純的“有情人”對(duì)“情伴”的執(zhí)著追求，而是老作家阿申巴赫對(duì)美的癡狂欲求。

（二）阿申巴赫與蘇格拉底的“愛若斯” 上文中提到，塔德奧是阿伽通所贊頌的“愛若斯”形象，永遠(yuǎn)美麗而年輕。那么年老、面貌丑陋但充滿智慧的老作家阿申巴赫更像《會(huì)飲》中蘇格拉底的形象。在這一次有關(guān)愛欲的會(huì)飲中，素來不修邊幅的蘇格拉底為了去見美麗的阿伽通，罕見地將自己打扮得漂亮，而愛上美少年后的阿申巴赫也不同往常的去理發(fā)店將自己打扮得花里胡哨。在本書中，托馬斯·曼對(duì)阿申巴赫的塑造毫無疑問參照了《會(huì)飲》中蘇格拉底的形象。西方的許多柏拉圖研究學(xué)者認(rèn)為在蘇格拉底和第俄提瑪?shù)膶?duì)話中，愛若斯明顯地象征著蘇格拉底，暗示他作為十分理想的愛者正攀登著階梯。那我們也可推斷出在《魂斷威尼斯》中，阿申巴赫這樣一個(gè)一直在追求美的愛者也可以被認(rèn)為是人格化的愛若斯。

蘇格拉底講話中的愛若斯，完全不同于阿伽通所贊揚(yáng)的美且好的“愛若斯”，他所形容的“愛若斯”是“貧乏”和“豐盈”的兒子，他總與貧乏為伍，但他也像父親，總在圖謀美和好的東西?！痘陻嗤崴埂分邪⑸臧秃盏母赣H是高級(jí)法官，代表著體面樸素的現(xiàn)實(shí)生活，但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳钭黠L(fēng)也伴隨著精神生活上的匱乏；而他的母親則是熱情的波西米亞音樂指揮家的女兒，象征著對(duì)藝術(shù)的熱愛和追求，有著豐盈的精神生活。作為“政府官僚的樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)”和“波西米亞人的熱情沖動(dòng)”的結(jié)合，阿申巴赫是一個(gè)自律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹骷?，過著令人敬重但缺乏美之豐盈的生活，他在內(nèi)心仍然渴求美和藝術(shù)。瘟疫蔓延的威尼斯充滿著死亡的陰影，與高貴美麗的少年形成了鮮明的對(duì)比，這一貧乏與豐盈的沖擊更加吸引著老作家去追尋代表著美的塔德奧。

愛若斯總處于美和丑、好與壞之間，由于他既不美也不好，因此他總對(duì)自己眼下所欠缺的東西充滿欲愛，人總是愛欲自己所欠缺的東西。相比較對(duì)少年塔德奧濃墨重彩的外貌描寫，小說對(duì)阿申巴赫的外貌描寫著墨不多，但“身材偏矮，發(fā)色烏褐，不留胡須，嘴巴寬而松弛，面頰狹窄，滿是皺紋”的描寫勾勒出一個(gè)外貌普通甚至丑陋的老年作家形象，自身對(duì)美麗的欠缺也是他對(duì)美少年欲愛的產(chǎn)生原因。小說的開頭，古斯塔夫·阿申巴赫被加封為古斯塔夫·馮·阿申巴赫，但這象征著名譽(yù)的加封并未給阿申巴赫帶來多少快樂。作為一名成功且受人敬重的作家，他正處于創(chuàng)作關(guān)鍵期，卻因?yàn)楦鞣N原因擔(dān)憂自己無法如愿完成這部作品。他的工作開始讓他產(chǎn)生厭惡之情，而文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)不能帶給他快樂與激情。自小便被壓抑的情感，此時(shí)已經(jīng)試圖通過離開他來奪取他在形式上和在內(nèi)容上的一切快樂和欣慰。盡管他的作品被眾多讀者閱讀且喜愛，但阿申巴赫認(rèn)為“自己的作品缺少一種原創(chuàng)的火花，這種激情的獨(dú)創(chuàng)性才是快樂的源泉”b。阿申巴赫崇尚理智，卻對(duì)藝術(shù)的真理嗤之以鼻。作為一個(gè)生活被理性禁錮的作家，盡管創(chuàng)造出許多偉大的思想，但他的情感和感性是貧乏的，他的內(nèi)心缺乏藝術(shù)創(chuàng)作的激情和對(duì)美的欲求。而在創(chuàng)作遇到瓶頸，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿讓他更加清晰地意識(shí)到自己內(nèi)心的貧乏。這一切驅(qū)使他走上威尼斯之旅，這趟旅行實(shí)質(zhì)上便是他向愛的階梯攀登的過程，由讓他變得疲憊困乏的家鄉(xiāng)走向有著美少年的路便是走向美和善的道路。在威尼斯遇到塔德奧后，他幾乎立刻拜倒在極致的美中，一直處于理性禁錮之下的情感一旦蔓延起來，便失去控制成為迷茫的激情。而這種面對(duì)美時(shí)的激情和失控恰恰源于他數(shù)十年缺乏情感和熱烈的自律生活。

愛若斯不僅處于美與丑之間，他欲求一樣?xùn)|西時(shí)的狀態(tài)也總處在兩極的變化中。如果所求得逞，他會(huì)活得朝氣蓬勃，而如果沒有達(dá)成所愿又會(huì)是要死不活的樣子，他總處于智慧與不明事理中，對(duì)塔德奧產(chǎn)生充滿激情的愛欲后，阿申巴赫生活變得不像過去那樣單調(diào)而乏味，他的情緒總處于狂喜和絕望的搖擺中。原本陰郁充滿腐臭氣息的威尼斯，因?yàn)樗聤W而被蒙上了美的面紗，一切都令他陶醉其中。而當(dāng)?shù)弥烈叩南⒑?，他理智地決定離開威尼斯，但這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，他已不舍離開這曾讓他厭惡的城市，一想到離開后就永遠(yuǎn)見不到少年時(shí)，他接近絕望，最后又返回威尼斯的飯店，看到塔德奧后，他連瘟疫都不再考慮。布魯姆在《愛的階梯》中認(rèn)為蘇格拉底論述的愛欲是愛人對(duì)美的欲望，“人們對(duì)美的對(duì)象所感覺到的無可抵抗的吸引力是愛欲的核心，但愛欲是一件痛苦與欠缺的事情，美是外在于愛人的完整之物，作為愛人的不完美之物愛一個(gè)并沒有愛的完美之物”c。蘇格拉底的教誨中，盡管愛欲中有激情、快樂，但本質(zhì)上它是一種無望的東西。擁有完整的美的被愛者塔德奧對(duì)阿申巴赫除了一絲好奇外，是沒有愛的，他沒有讓自己美麗也沒有試圖吸引阿申巴赫，他的美麗是自然的事實(shí)，對(duì)他的愛欲注定是快樂與痛苦交織的。

二、攀登“愛的階梯”

魯比·布羅代爾在《蘇格拉底處在“愛的階梯”上的何方？》一文中，將蘇格拉底與奧德修斯“漫游者”的形象相比擬，并提出觀點(diǎn)：“旅行的表意方式從《會(huì)飲》的第一個(gè)句子一直貫穿到最后一個(gè)句子，那個(gè)時(shí)候蘇格拉底理智的漫游與肉體的漫游正（暫時(shí)地）止息于一處?？梢哉f第俄提瑪著名的‘愛的階梯’的比喻是這套形象化系統(tǒng)的高潮?！眃《會(huì)飲》的開始，阿里斯托德莫斯在路上遇見蘇格拉底，其后他的旅行比喻從開頭延續(xù)到結(jié)尾，但這字面上的旅行并非現(xiàn)實(shí)意義上的旅行，而是與蘇格拉底和第俄提瑪提出的更為深?yuàn)W的“愛的階梯”的比喻性旅行關(guān)系密切?！痘陻嗤崴埂返墓适乱舱嬲_始于老作家阿申巴赫的威尼斯之行，同樣作為一個(gè)“漫游者”，他在威尼斯旅行并愛上一個(gè)美麗少年，在深層含義上是他對(duì)美的追求過程，和蘇格拉底在“愛的階梯”上攀登的過程有著許多相似之處?！短K格拉底處在“愛的階梯”上的何方？》一文將第俄提瑪提出的愛的階梯理論分為八個(gè)步驟，從向往美的身體開始到最終培育真正的德性后成為不朽的。筆者將根據(jù)步驟，結(jié)合《魂斷威尼斯》中托馬斯· 曼對(duì)阿申巴赫見到塔德奧后不同的心理描寫，分析其作為理想的愛者攀登“愛的階梯”的過程。

（一）美的身體 “愛的階梯”的旅程開始于向往美的身體。第一次見到塔德奧時(shí)，阿申巴赫便從一群人中驚奇地發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩子極為俊美的長(zhǎng)相和圣潔的氣息，“讓人不由得聯(lián)想到希臘鼎盛時(shí)期的雕塑”，在阿申巴赫看來“不論是自然界還是藝術(shù)界，都從沒有如此完美的作品”e。

（二）美的理念與精神 在“愛的階梯”攀登的過程并非一蹴而就，在被塔德奧的美迷住后，阿申巴赫卻感到自己因?yàn)樯眢w原因不得不離開威尼斯，但在離開威尼斯時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己竟會(huì)因?yàn)榭赡軙?huì)永遠(yuǎn)看不到塔德奧而感到絕望，于是他為自己找了一個(gè)借口重新留在了威尼斯。這段離開威尼斯又重返威尼斯的過程是阿申巴赫攀登“愛的階梯”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在此之前，他對(duì)塔德奧是藝術(shù)家對(duì)最美的藝術(shù)品全心全意的欣賞，他感嘆于他的美，卻并未真正沉溺其中，感受到更為深刻的愛欲。但離開威尼斯時(shí)的絕望與重返威尼斯的喜悅讓他認(rèn)識(shí)到了靈魂深處的感受：“他覺得熱血沸騰，靈魂深處卻又悲喜交加，真相在拷問著他，他意識(shí)到，是因?yàn)樗聤W他才對(duì)這里依依不舍的。”f當(dāng)?shù)诙煸俅斡诤＿吙吹剿聤W時(shí)，阿申巴赫在注視著他完美的外貌與身軀后，心中卻用上一種狂喜，這暗示著他在“愛的階梯”上的攀登已由身體的美上升到了美的理念，“他覺得自己就是在凝視著美本身。這個(gè)形象簡(jiǎn)直就是上帝的精巧構(gòu)思，是寓于人類心靈的最崇高最完美的形象，是值得膜拜的人類的優(yōu)雅化身”g，通過塔德奧完美的形體和膚色，愛神將愛的精神傳達(dá)給世人，也讓阿申巴赫看到了美本身的存在。

（三）美與教育 在通過了前兩個(gè)步驟的攀登后，愛者“應(yīng)當(dāng)認(rèn)為靈魂的美比身體的美更加珍貴……并且生育和尋找一種使這年輕人變得更好的言論”h。坐在海灘上的阿申巴赫饑渴地注視著海邊游戲的塔德奧，他感到了無比的快樂，思緒從海邊流轉(zhuǎn)到了古希臘的雅典城墻邊，草地上的兩個(gè)人“一老一少，一個(gè)美貌，一個(gè)丑陋，一個(gè)充滿智慧，一個(gè)風(fēng)度翩翩”i。這是充滿智慧的老年蘇格拉底向美貌且年輕的斐德若傳授愛和美的知識(shí)，這樣的聯(lián)想暗示著他將自己想象成了先哲蘇格拉底，而塔德奧就是聆聽愛與美知識(shí)的斐德若，他也期望被他所愛的少年塔德奧能接受智慧的啟迪從而變得更好。

（四）美的言論與思想 魯比· 布羅代爾在“愛的階梯”中的步驟六中概括道：“在凝視美且發(fā)現(xiàn)美的本質(zhì)后，對(duì)一個(gè)男孩的愛會(huì)轉(zhuǎn)向美的海洋，在對(duì)智慧的熱愛中生育大量的美、重大的言論和思想?！眏在來到威尼斯之前老作家感到自己的創(chuàng)作熱情已經(jīng)枯竭，而在對(duì)美少年的凝視中，他突然產(chǎn)生了狂熱的創(chuàng)作沖動(dòng)，他希望能把男孩的美展現(xiàn)給世人?！八朐谒聤W面前進(jìn)行寫作。以這個(gè)男孩為藍(lán)本，甚至?xí)鴮懙奈墓P也要與他神圣的身體線條保持一致。他要把他的美展現(xiàn)給整個(gè)文藝界”k。徜徉在文字和語言中的愛神標(biāo)志著阿申巴赫已經(jīng)在愛的階梯上不斷攀登向上。

（五）“愛的階梯”的終點(diǎn)與死亡 《愛的階梯》

中布魯姆提道：“被美吸引的愛若斯希望能夠永遠(yuǎn)擁有美，這暗含著愛的占有，愛不只是對(duì)美好之物的沉思，而是要求積極地追求它，以便擁有它。人是貧乏、脆弱的存在物，他最大的恐懼在于徹底滅絕?！眑《魂斷威尼斯》不長(zhǎng)的篇幅中從開頭到結(jié)尾都彌漫著死亡的陰影，但老作家真正害怕的不是死亡本身，一開始他擔(dān)心生命的過早終結(jié)會(huì)讓他無法完成正在進(jìn)行的著作，而遇見塔德奧后，他恐懼的是無法再看到這位美麗的少年，他最大的恐懼是美在他的世界中徹底消亡?！耙坏┢骋娒赖谋旧?，與之融為一體，過去那貧乏的日子就再不值得過下去了。”m在真正認(rèn)識(shí)到了美后，阿申巴赫是無法再忍受過去那種沒有塔德奧的生活的。在塔德奧即將離開的那天，阿申巴赫走向了死亡，在死之前他仿佛看到塔德奧指導(dǎo)著他的靈魂飛向充滿希望的天空。

“愛的階梯”旅行在凝視了美的事物后到達(dá)了終點(diǎn)?！霸谏团嘤苏嬲牡滦院?，他將成為神寵愛的人，并且他自己對(duì)于那些任何有死的事物來說都是不朽的”n。阿申巴赫為了逃避死亡的威脅來到威尼斯，但最終這趟旅行的終點(diǎn)仍是他的死亡。死亡也是阿申巴赫“愛的階梯”旅行的終點(diǎn)，他憑借美少年塔德奧的指引遠(yuǎn)離世間向上攀升，從注視身體的美到最終理解美的本身，肉體的死亡代表著他最終攀登上了“愛的階梯”的終點(diǎn)，其終點(diǎn)所允諾的是不朽。蘇格拉底將靈魂與肉體分開來，并認(rèn)為不朽的靈魂比肉體更加重要，它在死亡面前可以把一生完整而真實(shí)地呈現(xiàn)出來。在《魂斷威尼斯》的結(jié)尾，老作家的死亡代表的只是他的肉體在現(xiàn)實(shí)世界的死亡，肉體本身就是會(huì)死亡的物體，但他飛向天空的靈魂是不朽的，他在愛的階梯上進(jìn)行的攀登是朝著永恒之物上升，最終相對(duì)于會(huì)死亡的肉體來說，他擁有了不朽的靈魂，證明著他攀登上了“愛的階梯”的最高境界。

三、結(jié)語

《魂斷威尼斯》被譽(yù)為20世界最美的中篇小說，充滿智慧的老作家愛上美少年并最終因此去世的故事在當(dāng)年也引起諸多爭(zhēng)議，但不倫之戀的故事表面下隱藏的是一個(gè)作家追求美至死的精神內(nèi)核，其精神內(nèi)核與柏拉圖哲學(xué)尤其是《會(huì)飲》以來的西方哲學(xué)、美學(xué)傳統(tǒng)密切相關(guān)。托馬斯· 曼并未掩藏柏拉圖對(duì)自己的影響，他在文中直接提到了塔德奧與《會(huì)飲》中“愛若斯”的關(guān)系，并且在阿申巴赫追求塔德奧的過程中多處引用《斐德若篇》為后文埋下伏筆，而在勾勒整個(gè)故事時(shí)也將兩位主人公套用進(jìn)了《會(huì)飲》中不同的“愛若斯”范式，甚至阿申巴赫欣賞塔德奧的美的心理變化也暗含著《會(huì)飲》中“愛的階梯”的攀登過程。唯有解讀出《魂斷威尼斯》與《會(huì)飲》的深刻內(nèi)在關(guān)聯(lián)，我們才能更好地理解小說中所蘊(yùn)含的深厚的古典哲學(xué)意蘊(yùn)。

abefgik〔德〕托馬斯·曼：《魂斷威尼斯》，陳榮譯，江蘇鳳凰文藝出版社2014年版，第154頁，第134頁，第150頁，第164頁，第167頁，第168頁，第169頁。

clm〔古希臘〕柏拉圖：《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》，劉小楓譯，華夏出版社2003年版，第194頁，第204頁，第93頁。

dhjn〔英〕詹姆斯·萊舍，黛布拉·尼爾， 弗里斯比·C. C.謝菲爾德編：《愛之云梯 ——柏拉圖〈會(huì)飲〉的解釋與回響》，梁中和等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2018年版，第185頁，第193頁，第193頁，第194頁。

作 者： 曹靈婕，溫州大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與外國(guó)文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com