理查德·耶茨《南瓜燈博士》的愛恨邊緣

張航

內(nèi)容摘要：《南瓜燈博士》是美國新現(xiàn)實主義作家理查德·耶茨的短篇代表作，收錄在《十一種孤獨》中。整篇小說充斥著難以名狀的孤獨感。主人公文森特的孤獨，根源于殘缺的原生家庭，在同輩人的集體排斥中得以凸顯。敏感自卑的文森特對普賴斯小姐產(chǎn)生了極端扭曲的愛慕與憎恨。在這種矛盾的情感氛圍中，文森特為他的孤獨找到了宣泄的出口。

關(guān)鍵詞：《南瓜燈博士》 理查德·耶茨 孤獨 愛與恨

作為美國“焦慮時代”[1]的忠實記錄者，理查德·耶茨用首部長篇小說《革命之路》揭開了美國中產(chǎn)階級的虛偽面紗，出版后備受好評，以黑馬之姿入圍當年美國國家圖書獎決選名單。緊隨其后問世的短篇小說集《十一種孤獨》，將視線投射至更加寬廣的社會譜系，十一組邊緣人物，境遇雖不同，卻貫穿著同一個主題：“無可逃避的孤獨感”[2]?！赌瞎蠠舨┦俊繁闶恰妒环N孤獨》中展示給讀者的第一例切片。

小說的主人公名叫文森特·薩貝拉，來自紐約貧民街區(qū)的四年級轉(zhuǎn)校生。耶茨用寥寥幾筆，便對他的出身背景交代清楚： 孤兒，與養(yǎng)父母一起生活，撫養(yǎng)費用由地方福利機構(gòu)承擔。像任何一個轉(zhuǎn)校生那樣，文森特努力擺出中規(guī)中矩的姿態(tài)，坐在教室最后排，盡量不引人注意。然而，他不修邊幅的外表和新舊混搭、極不協(xié)調(diào)的衣著出賣了他，甚至背叛了他。紐約的光鮮亮麗與他無關(guān)。

適逢周一早晨的匯報活動，例行的周末生活分享會。耶茨通過這個環(huán)節(jié)的敘述，將文森特的格格不入顯襯出來。南茜·派克是班級里最受歡迎的女生，她從容不迫地對匯報規(guī)則進行了戲弄——故意用語氣詞“嗯”啟頭，逗引同學(xué)發(fā)笑。前戲之后，南茜迅速進入正戲，萬無一失地完成了匯報。南茜的匯報透露出兩條關(guān)鍵信息。其一，南茜擁有一個幸福完滿的家庭：姐姐閨中待嫁，哥哥就讀大學(xué)，周末全家人可以坐上新買的汽車去紐約近郊兜風。這點無疑與文森特的成長環(huán)境形成鮮明對照。其二，南茜在匯報中提到了自己未能觀看的電影《杰凱爾博士和海德先生》。這是一部根據(jù)英國文豪羅伯特·史蒂文森（Robert Stevenson，1850-1894）的同名小說改編的驚悚電影。在中文譯本中，這部小說/電影擁有一個更為簡潔響亮的名稱：《化身博士》。這也暗示了此篇小說《南瓜燈博士》的名稱由來。華倫·伯格第二個上臺匯報，他和另一名男生比爾·斯金格是形影不離的好朋友，兩人的匯報往往大同小異。這與形單影只的文森特再度構(gòu)成強烈的比照。第三個登臺匯報的是亞瑟·克羅斯。他的匯報內(nèi)容枯燥無味，甚至出現(xiàn)低級口誤，令同學(xué)們哄堂大笑。然而，當文森特也加入到狂歡的陣容時，其他人的笑聲戛然而止，集體用眼神逼退文森特，仿佛他根本不享有此項特權(quán)。文森特被心照不宣地孤立于集體之外。課間休息時的情形再次驗證了這點：沒有同學(xué)想起他來，即使想到他，“也只是確定他被排除在一切之外”[3]。

幸運的是，文森特遇到了善良的普賴斯小姐。她是盡職盡責的教師典范，體現(xiàn)著崇高的使命感。文森特的孤兒背景，讓她的關(guān)懷異常熱情，反而顯得造作。比如，關(guān)于應(yīng)該如何稱呼文森特，普賴斯小姐明知故問，因為她內(nèi)心十分清楚“男生們會叫他薩貝拉，女生們則根本什么也不會叫”[3]。文森特的一舉一動，都被普賴斯小姐密切觀注著。她極力克制前去幫他解圍的沖動，對他功課上的錯誤寬容處之，對他取得的一丁點成績大肆褒揚。她苦心孤詣地維護著文森特的尊嚴，卻收效甚微，讓后者“幾乎快成為那種最糟糕的老師寵兒、老師同情心的犧牲品”[3]。

到達焦慮底線的普賴斯小姐，決定利用周五的午餐時間，與文森特進行一次私下會談。然而，普賴斯小姐沒有意識到的是，午餐連上午休的一個小時，是文森特“一天中最難受的時刻”[3]，因為全班只有他會獨自留下來，尷尬地吃著從家里帶到學(xué)校的簡便午餐。普賴斯小姐以美術(shù)課上的畫作為切入點，由畫說開去，試圖讓文森特放松下來。只是這交流過于勉強，文森特一邊大口咀嚼著食物，一邊敷衍地回應(yīng)著她的問題。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，普賴斯小姐謹慎涉入正題——交朋友。按照普賴斯小姐的交友觀，“交朋友是這個世界上最自然的事情……只是時間問題而已?！盵3]普賴斯小姐一廂情愿地希望在文森特心目中能夠樹立起亦師亦友的形象。文森特的懵懂，令她確信這次交流是成功的。

第一次面談行將結(jié)束時，普賴斯小姐正準備從文森特旁邊起身離開，在這里耶茨插入了一段意味深長的描述：“……如果她在課桌上再多待一分鐘，文森特·薩貝拉會張開雙臂抱著她，把臉埋在她大腿上溫暖的灰色法蘭絨里……”[3]。純?nèi)坏募傧?，乍一看有些突兀，讓人困惑不已。借助這段伏筆，耶茨向讀者透露了文森特對普賴斯小姐潛在的難以克制的愛慕。

小說的前半部分到此告一段落。盡管文森特在新學(xué)校被同學(xué)們集體排斥，無法找到歸屬，遑論交到同齡的新朋友，但普賴斯小姐的出現(xiàn)與靠近，仿佛一道曙光照進了他幽暗封閉的心底，讓他不至于立馬跌入孤立無援的深淵?？梢臎]有讓故事就此了結(jié)。

第二次例行匯報，揭開了小說后半部分的序幕。文森特似乎為了感謝普賴斯小姐的關(guān)心，表現(xiàn)出積極踴躍的樣子。他偽裝的自信，被同學(xué)們一眼看穿，反襯了他真實的慌張情緒。至于他的匯報，語法錯誤不斷，內(nèi)容胡編亂造。他愚蠢地把電影名稱中的“杰凱爾博士”（Doctor Jekyll）混淆為“南瓜燈博士”（DoctorJack-o'-lante

rn）。對于這種顯而易見的參差，普賴斯小姐勉強替他辯解。但接下來，乘車兜風——警車追逐——槍擊事件——現(xiàn)學(xué)駕車——送父就醫(yī)，這一連串堪比電影橋段的刺激場面，出自文森特之口，不禁令所有人瞠目結(jié)舌。普賴斯小姐的刻意庇護被文森特的愚蠢和虛偽從內(nèi)部擊個粉碎。她竭力端持著師者的尊嚴和風度，沒有在眾人面前戳穿文森特的謊言，甚至還用“有趣”作評。言不由衷的普賴斯小姐，何嘗不也是虛偽的犧牲品呢？

大約意識到自己的表演一塌糊涂，無地自容的羞恥感讓文森特選擇了課間時的躲避。而他誤闖進的空間，帶有強烈的象征意味：“一條狹窄的小巷……位于兩棟教學(xué)樓之間……另一頭不通，很是隱蔽……課間休息時的吵鬧聲像太陽一樣遙遠。”[3]這條死胡同所象征的，不正是文森特狹隘封閉的內(nèi)心嗎？他本以為可以通過課前匯報，給普賴斯小姐和同學(xué)們留下深刻的印象，從此被新集體接受，遠離孤獨。然而，脫離真實生活的腳本，搭配上拙劣的演技，最后適得其反。他清楚逃離孤獨的方向，可是那出口太過遙遠，還是躲在這隱秘的角落更容易。

普賴斯小姐與文森特的第二次談話，是兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點。普賴斯小姐委婉地指出匯報內(nèi)容應(yīng)具有真實性。她的善意提醒，觸發(fā)了文森特生理和心理雙重層面的過激反應(yīng)。“他去到男廁所，吐了。”[3]普賴斯小姐的話語，竟然產(chǎn)生了催吐的功效，可見她的教誨在文森特心中產(chǎn)生了震蕩。談話之后，文森特溜到他的秘密胡同，用粉筆在水泥墻壁上工整地寫下若干臟字。這樣的反應(yīng)是否過于夸張？顯然，耶茨的這般描寫，與小說前半部分的和緩趨勢形成了某種敘事張力。文森特前后判若兩人——從歸順到厭惡——這種180度的大扭轉(zhuǎn)，讓小說的戲劇性更加充實飽滿。

文森特的涂鴉劣跡，很快傳到了普賴斯小姐的耳朵，于是有了兩人的第三次交流。普賴斯小姐單刀直入，挑明了他的惡劣行徑，并讓他把水泥墻壁擦洗干凈。文森特為他的一意孤行受到了教訓(xùn)，可也不完全是教訓(xùn)。在訓(xùn)斥的末尾，普賴斯小姐用“親愛的”來稱呼文森特。這個自帶安慰表情的詞語“像她纖細的手隨意伸出來……令他的頭垂得更低了”[3]。軟硬兼施之下，文森特屈服了，至少表面上像個知錯的少年。

然而，耶茨沒有打算讓文森特獲得溫柔的救贖。從學(xué)校出來，文森特偶遇了兩名同學(xué)。為了保持男性氣概，他吹噓自己受到了老師的嚴苛體罰，但轉(zhuǎn)眼間，他的謊言不攻自破——普賴斯小姐優(yōu)雅從容地從他們身邊走過，親切地道晚安。他因此受到了兩名同學(xué)的冷嘲熱諷，并被冠以“南瓜燈博士”的綽號。惱羞成怒的文森特，原路折回學(xué)校，回到“案發(fā)現(xiàn)場”。他在水漬未干的墻壁上，用粉筆勾勒出一幅動人的裸體女人像，嘴邊復(fù)原出他中午寫過的每一個臟字。這幅他“以戀人般莊重的神情欣賞”[3]的裸體女人像，被命名為“普賴斯小姐”。極端的愛慕與憎恨，都被傾注在了這幅涂鴉上。如果說繪畫是一種情感宣泄的途徑，那么文森特復(fù)雜矛盾的心緒，在小說結(jié)尾處得到了暢快淋漓地抒發(fā)。

關(guān)于南瓜燈（即杰克燈籠，在英語中的說法是Jack-of-the-Lante

rn，或者可以簡稱為Jack-O'-Lante

rn）的歷史由來，在這里有必要做進一步解釋。在古代愛爾蘭的民間傳說當中，有一個名叫杰克的吝嗇之人，不僅喜歡搞惡作劇，并且還有嗜酒的惡習(xí)。杰克在死后受到懲罰，靈魂無法順利升入天堂。然而，由于他曾兩次戲弄魔鬼，故而被地獄毫不客氣地拒之門外。無處可去的杰克，只能永久徘徊在兩者之間。魔鬼出于同情，便給了杰克一些煤炭，杰克把那些煤炭裝進挖空的蘿卜，提著他的蘿卜燈籠四處游蕩。隨著19世紀中葉愛爾蘭移民來到北美大陸，他們發(fā)現(xiàn)南瓜比蘿卜更便于作為燈籠的外罩，所以傳說中杰克的蘿卜燈就逐漸演變成了現(xiàn)如今的南瓜燈。人們?yōu)榱嗽谌f圣節(jié)前夜嚇走傳說中的游魂，便把南瓜鏤空雕刻成可怖的面孔，用來代表提著燈籠的杰克。久而久之，杰克燈籠便成為了被詛咒的孤魂的象征。

小說中文森特的境遇和掌著南瓜燈籠四處漫游的杰克，形成了奇妙的隔空呼應(yīng)關(guān)系。理查德·耶茨似乎試圖將傳說中的的游魂野鬼杰克放置于現(xiàn)代社會的語境，觀察其是否具有超越生存現(xiàn)實的可能。文森特身上被賦予了杰克的典型特質(zhì)：喜歡惡作劇;有明顯惡習(xí)——說謊。文森特的惡作劇，自然是指其在教學(xué)樓水泥后墻的肆意妄為——用粉筆涂鴉的臟字和裸體女人像。對于只有小學(xué)生年齡的文森特來說，如此這般惡作劇毫無疑問具有超出年齡范圍的卑劣性質(zhì)。而說謊的惡習(xí)，則從他在每周例行匯報的胡編亂造之舉中足以體現(xiàn)。如果不是他的孤兒身份在隱隱提醒讀者不要徹底拋卻憐憫之心，我們幾乎很難對他產(chǎn)生任何同情。此外，與南瓜燈傳說中的杰克類似，文森特也徘徊于兩種極端處境的邊緣——天堂般的美好與地獄般的嚴酷。

普賴斯小姐的殷切關(guān)懷與同班同學(xué)的冷眼相待，似乎都讓他無法適從。讀者不難從普賴斯小姐的身上觀察到天使一樣的圣潔品質(zhì)和超凡優(yōu)雅的外表，因而她代表的正是象征著應(yīng)許之地的純真美好。普賴斯小姐向文森特敞開心扉，也希望走進他的內(nèi)心深處，以仁愛之心接納他的孤獨。曾有那么一刻，文森特仿佛面對女神降臨，幾乎無法抑制內(nèi)心的狂喜。然而童稚未褪的文森特，究竟是誤解了普賴斯小姐的關(guān)懷。放學(xué)后的尷尬道別，亦如他的轉(zhuǎn)身報復(fù)，都讓自己與神圣的博愛漸行漸遠。是的，文森特拒絕被普賴斯小姐拯救，他拒絕目睹天堂的圣潔之光。同班同學(xué)的奚落與嘲諷，對于文森特來說，則代表著地獄般的無情，但這與文森特的一意孤行不無關(guān)系?；蛟S是巧合，也或許是有意為之，理查德·耶茨安排文森特戲弄同學(xué)的次數(shù)，與南瓜燈傳說中杰克戲弄魔鬼的次數(shù)一致，皆為兩次。第一次是課前的例行匯報上，文森特對之前兩位同學(xué)講述的內(nèi)容進行了雜糅與戲仿，輔之以警匪片般的夸張敘述，無形之中暴露了他拙劣的演技和戲弄的本質(zhì)，而電影名稱的混淆則是他在眾人面前潰敗的導(dǎo)火索。第二次故技重演，則是放學(xué)后文森特在兩位男同學(xué)面前佯裝硬漢，無中生有地把普賴斯小姐誣蔑成嚴苛的體罰者，把自己塑造成剛毅的受刑者。然而在普賴斯小姐與他們親切和藹地道別后，戲弄之實已經(jīng)毋庸置疑。文森特兩次對同學(xué)的戲弄，不僅粉碎了他的人格信譽，也徹底粉碎了他被同齡人集體接納的可能。

傳說中漂泊無依的孤魂杰克，游蕩在凡間時，只能依靠掌上的那一盞南瓜燈來為自己提供微弱的光和熱。而在耶茨筆下，孤獨的文森特，手中雖然沒有南瓜燈籠，但他用半截白色粉筆，將自己在愛恨夾縫間跌跌撞撞的苦悶統(tǒng)統(tǒng)宣泄在了水泥墻壁上?？释麗蹍s誤解了愛的傳遞方式，尋求同輩認同而終不得之，這便是少年文森特之煩惱。耶茨沒有讓文森特成功地擺脫掉孤獨的生存現(xiàn)實，而是讓讀者切實體察到了他徘徊在兩種極端境遇的邊緣后墜入孤獨的真實反應(yīng)。不得不承認，這種安排對于少年文森特未免過于嚴酷。然而作為龐大社會部落中的個體，任何人都有可能被孤獨的命運籠罩，發(fā)出絕望的吶喊。

《南瓜燈博士》這篇小說，體現(xiàn)出美國新現(xiàn)實主義特有的洞察力，“把對社會和歷史的某種受壓迫的反應(yīng)與個人孤獨的意識及道德的和超驗的需要聯(lián)系起來，不過在追求道德的和存在主義的生存現(xiàn)實之中它往往走向了極端和絕望?！盵4]通過文森特與同學(xué)及老師之間的關(guān)系拉鋸，我們不難看到孤獨意識對社會個體的鉗制。因孤獨導(dǎo)致的強烈挫敗感，讓文森特選擇了一條絕望無謂的反擊路徑。

參考文獻

[1]O'Nan ?S. The Lost World of Richard Yates[J].Boston Review，1999，24（5）.

[2]Henry D. An Interview with Richard Yates[J].Ploughshares，1972，1（3）.

[3]理查德·耶茨.十一種孤獨[M].陳新宇譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[4]埃默里·埃利奧特等.哥倫比亞美國文學(xué)史[M].朱伯通等譯.成都：四川辭書出版社，1994.

（作者單位：江西軟件職業(yè)技術(shù)大學(xué)公共課教學(xué)部）