閑話線聊

□陳世旭

不久前與北京作家朱君結(jié)伴走訪嶺南。他對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕z存甚感興趣，搜集了大量古磚般碩大厚重的文史資料。相形于我的每到一地都是走馬觀花、心不在焉，臨了不攜片紙的散漫懶惰，用心用功之深，使我知道什么樣才是真正的讀書(shū)種子！朱君熱衷文史，多有專攻，回京后，從微信給我發(fā)來(lái)新近在《北京晚報(bào)》發(fā)表的《孔子后裔的結(jié)局》一文，讓我知道了許多先前不知道的事情。

嶺南行前，朱君曾為他主持的刊物約稿：

兄這么多年客居嶺南，過(guò)中秋節(jié)有無(wú)感慨，會(huì)思鄉(xiāng)否？習(xí)慣當(dāng)?shù)亓?xí)俗嗎？我雜志九月搞主題策劃“月是故鄉(xiāng)明”，兄有無(wú)興趣寫(xiě)文？可長(zhǎng)可短，悉聽(tīng)尊便。

我未便直接謝絕，委婉回復(fù)：

我寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)，標(biāo)題《沒(méi)有故鄉(xiāng)》，題記“我在哪里，那里就是我的故鄉(xiāng)”。寫(xiě)的就是我自己的故鄉(xiāng)觀。我可能天性有點(diǎn)叛逆，不想受“家國(guó)”“姓氏”之類的任何拘束。發(fā)了這么多年拙文，你應(yīng)該看得出來(lái)，我極厭惡各類舊學(xué)舊習(xí)，常是率性而為，只要自己可以決定，就盡可能遠(yuǎn)離世事。撥弄文字，不過(guò)是怡情而已。

少年下鄉(xiāng)，獨(dú)立謀生，偶有酒肉便是過(guò)節(jié)，雨雪停工便是放假，對(duì)任何土節(jié)洋節(jié)均無(wú)感覺(jué)，也從不過(guò)生日。至于想家思親，則是日日功課。半夜醒來(lái)，床前明月光，即刻淚滿眶，哪里會(huì)“每逢佳節(jié)”才“倍思親”。習(xí)俗的種種講究，因此淡薄，也因此淡薄了傳統(tǒng)本身。

朱君大作《孔子后裔的結(jié)局》一如既往考據(jù)嚴(yán)密。但因?yàn)楦ト说木嚯x實(shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)，我對(duì)孔家的事不怎么上心：“拜讀。福也孔圣，禍也孔圣。何如布衣，荒草一塚。”

又補(bǔ)了一句：“中國(guó)古圣，我崇拜莊周。”

沒(méi)想到朱君也是極尊崇莊子的：

二千年大儒前仆后繼，莊周只有這一個(gè)。儒多而莊子無(wú)可比擬！莊子的文采是所有儒者不可比的，歷來(lái)才人可以不讀儒，但不可以不讀莊。

談?wù)搰?guó)學(xué)，遠(yuǎn)超我的知識(shí)范圍。朱君一旦較真，我絕對(duì)無(wú)法應(yīng)對(duì)。于是翻出《孔子后裔的結(jié)局》一文中提到的孔尚任名作《桃花扇》，從里面抄了一段唱詞打岔：

白門(mén)弱柳許誰(shuí)攀，

文酒笙歌俱等閑。

惟有美人稱妙計(jì)，

憑君買(mǎi)黛畫(huà)春山。

我的意思很明白：別說(shuō)學(xué)問(wèn)了，還是說(shuō)說(shuō)“美人”“春山”比較輕松。

朱君以為是我的“大作”，回復(fù)連點(diǎn)了三個(gè)贊。

我趕緊發(fā)過(guò)去一個(gè)憨笑表情：“是《桃花扇》的唱詞?！?/p>

之前因?yàn)榱w慕朱君的舊體詩(shī)，起過(guò)拜師的念頭，想想自己的不肯吃苦，終是作罷，只好拿古人裝門(mén)面。

清初詩(shī)人孔尚任因講經(jīng)受到謁孔廟的康熙稱賞，由秀才成為國(guó)子監(jiān)博士。其間創(chuàng)作了《桃花扇》，與洪昇的《長(zhǎng)生殿》為“一時(shí)雙璧”，并稱“南洪北孔”，是康熙時(shí)期的文壇雙星，得到的評(píng)價(jià)高得不能再高：“往昔之湯臨川，近今之李笠翁，皆非敵手”（清·劉中柱《桃花扇題辭》），“竊謂孔云亭《桃花扇》冠絕千古矣”（梁?jiǎn)⒊缎≌f(shuō)叢話》）……更有當(dāng)代學(xué)者稱，孔尚任的作品“代表了中國(guó)古代歷史劇作的最高成就，也是世界文化寶庫(kù)中的瑰寶奇葩”。

可惜小時(shí)候沒(méi)錢(qián)看戲，成年后又無(wú)此雅好，無(wú)緣領(lǐng)略，只大抵知道《桃花扇》演繹的是男女悲歡離合。心里頗多疑惑：“通俗作家”李笠翁就不去說(shuō)了（我對(duì)李漁也是五體投地的），名家學(xué)者們不是公推過(guò)敝同鄉(xiāng)湯臨川是“東方莎士比亞”嗎？更早前的關(guān)漢卿不是連外國(guó)人也說(shuō)是“第一流的偉大戲劇大家” （《法國(guó)拉魯斯大百科全書(shū)》）嗎？更讓我難免腹誹的是，有注重名節(jié)的前朝遺老父親在先，孔尚任依然入仕了康熙朝。被歷代欽定可以德化天下的儒學(xué)不是講究“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”的嗎？如果連自己的嫡系后世都不能堅(jiān)守，又談何德化天下呢？

因?yàn)椤栋舜笊饺藗鳌返膶?xiě)作，我對(duì)清初那段史實(shí)略知一二。明滅之后，除了南明小朝廷的胡鬧，社會(huì)上還是多有志士奮起抗清，悲壯卓絕。與孔尚任同時(shí)代的杰出畫(huà)家八大山人，對(duì)作為宗室后裔逃禪避禍、“累累如喪家之犬”，是深感愧疚的，一生中曾用多方印章自譴自責(zé)；半百之后還從善待他的地方官員衙門(mén)佯狂還俗，寧可流落民間乞討為生。

當(dāng)然，我這是站著說(shuō)話不腰疼，有一點(diǎn)苛求古人了。在時(shí)代的巨變面前，個(gè)人是太渺小了。氣貫長(zhǎng)虹的英雄義士，自然令人崇敬，但那些存有做人的起碼良知，不卑鄙，不損人，不賣友求榮，依靠自己的才華安身立命者，即便怎樣的“精致”，別人似乎也無(wú)可厚非。

況且，孔尚任在《桃花扇》里塑造的李香君身為歌妓卻不畏強(qiáng)權(quán)，令所有男角遜色，是不是也透露了作者某種難言的心理？

探究《桃花扇》人物塑造，微信無(wú)法承擔(dān)，只能長(zhǎng)話短說(shuō)。因?yàn)橹炀龑?duì)我的不通格律頗為體諒，再三說(shuō)意思到了就行，格律并不重要。我也便不憚糟蹋斯文，為求文字簡(jiǎn)短，干脆照格律詩(shī)的樣子寫(xiě)成分行文字，大言不慚“戲步孔尚任《桃花扇》唱詞韻”：

豪門(mén)高臺(tái)誰(shuí)不攀，

皓首窮經(jīng)只等閑。

逍遙唯有漆園吏，

吸風(fēng)飲露在神山。

“二千年大儒前仆后繼”，無(wú)數(shù)人苦讀寒窗，只為一旦出頭，可以把一肚子經(jīng)史子集“貨與帝王家”，從此攀上豪門(mén)高臺(tái)。正因此，莊周自外于如潮如涌的祿蠹，甘于貧賤，甘于寂寞，獨(dú)與天地精神往來(lái)，才如同藐姑射之山的神人（《莊子·逍遙游》），顯得那么高貴。

因又想起1998年山東朋友熱心領(lǐng)我訪曲阜。那天下午只有我們幾個(gè)閑人，斜陽(yáng)清冷，寒鴉寥落，殿闕空寂，正可以凝神朝圣。我卻像有狗咬腳跟似地，孔府、孔廟、孔林，皆一掠而過(guò)，令朋友不解。從小處在社會(huì)底層，草根意識(shí)濃厚，我對(duì)權(quán)貴有一種天然的隔膜。上世紀(jì)八十年代初在京進(jìn)修半年，難卻朋友邀請(qǐng)的盛情參觀故宮，從后門(mén)不足一小時(shí)就鼠竄出前門(mén)。

根器淺薄，尤乏耐心，不好讀書(shū)，更不求甚解，凡事淺嘗輒止。這是我至今不能成器的一個(gè)原因：

大成殿前懶登攀，

至圣先師空自閑。

一介鄉(xiāng)塾足可敬，

何必旌表滿墳山。

想想這類打油幼稚膚淺，沒(méi)必要繼續(xù)丟人現(xiàn)眼，于是說(shuō)：“本想一氣胡謅十首，恐讓人見(jiàn)笑，打住?！?/p>

朱君很是理解：“兄是性情中人。高屋縱論，會(huì)警醒于我，有助思索?！?/p>

因?yàn)槿狈甜B(yǎng)，我說(shuō)話口無(wú)遮攔，話里話外總有一種不自覺(jué)的自負(fù)甚至狂妄，讓旁人覺(jué)得受了輕視甚至貶低，常常得罪了同行而不知。不論事后如何懊悔自省，到時(shí)候口舌還是不爭(zhēng)氣。耿介書(shū)生朱君將此認(rèn)作“性情”，自然是對(duì)我的寬容。不過(guò)，對(duì)于“圣人”，我的確沒(méi)有輕薄的意思。恰恰相反，讀孔子學(xué)生們輯錄的《論語(yǔ)》，我覺(jué)得孔老夫子就是一位和善的鄉(xiāng)塾先生。只要不想當(dāng)科學(xué)家，上他的課應(yīng)該比較輕松，沒(méi)有讓人頭疼的數(shù)理化。只要聽(tīng)話，做乖孩子，就一定是好學(xué)生。他的生活方式不一定值得仿效，但極有風(fēng)格：有血有肉，有聲有色；有學(xué)問(wèn)有修養(yǎng)，有原則有脾氣；好問(wèn)多思，也樂(lè)于分享；喜歡音樂(lè)，也講究吃穿；愛(ài)恨分明，不免刻??；幽默風(fēng)趣，常常自嘲。他和我身邊許多有智慧的上年紀(jì)素人一樣可敬可愛(ài)，并不是顏回說(shuō)的“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后”那樣神秘，更不是后人依照自己的需要塑造出來(lái)的一個(gè)面目可憎的教師爺和刻板的文化符號(hào)。

“孔子在封建時(shí)代被尊為‘大成至圣先師’，其后裔在歷朝歷代也被賜爵封公，并且世襲相承，號(hào)稱‘文官之首’。明清時(shí)期，‘衍圣公’（孔子后裔的爵號(hào)）可以在紫禁城內(nèi)騎馬，與皇帝并行。除了山東曲阜有‘衍圣公府’，北京也有其官邸……”

然而，“盡管孔子后裔號(hào)稱‘天下第一家’，但并非人人都顯赫”。

孔尚任是孔子第六十四代孫，歷時(shí)九年寫(xiě)成、用了二十年定稿的《桃花扇》，上至內(nèi)廷王公，下至縉紳士子，廣為傳抄，轟動(dòng)京門(mén)，“時(shí)有紙貴之譽(yù)”。盡管他一度受康熙青睞，但“據(jù)說(shuō)康熙帝曾連夜遣人向孔尚任索取稿本，‘御覽’之后”，仍然“旋被罷官”?！短一ㄉ取贰敖桦x合之情，寫(xiě)興亡之感”，精明的康熙豈能嗅不出味兒來(lái)？

還有更倒霉的?？鬃拥诹糯鷮O孔繼涑，因?yàn)榛蕦m中有人夜觀星象，算到他要篡真龍?zhí)熳拥幕饰?，乾隆便立即派人抄家，終至客死異鄉(xiāng)；其胞兄孔繼汾十四歲成為貢生，任過(guò)國(guó)子監(jiān)中書(shū)、軍機(jī)處行走等職，因?yàn)橐痪洹坝趨^(qū)區(qū)復(fù)古之心”，罹文字獄之禍，死在充軍路上。

上述引文和故實(shí)，皆見(jiàn)于朱君《孔子后裔的結(jié)局》。朱君對(duì)于孔氏家族的歷史境遇，是有清醒認(rèn)識(shí)的。

事實(shí)上，帝王們從來(lái)就看不起洋洋自得的“儒”們，不管抬得多么高，賜了多么堂皇的封號(hào)，乃至可以“并行”，骨子里只不過(guò)把他們當(dāng)作隨意驅(qū)遣的走狗、奴才——亦即“犬儒”罷了，而且最得寵、離得最近的往往死得最慘。許多自命不凡的“儒”動(dòng)輒以“犬儒”冠人，卻不知自己并不例外。

孔學(xué)作為先秦諸子百家之一，當(dāng)然是一種學(xué)問(wèn)。盡管從一開(kāi)始就有“大道廢有仁義，智慧出有大偽”（《老子》第十八章）往往導(dǎo)致假仁假義的詬病，一直以來(lái)，認(rèn)為儒家的仁義很功利，“仁”是桎梏人性的枷鎖，儒家文化不是實(shí)學(xué)，只是維護(hù)社會(huì)秩序的價(jià)值體系，培養(yǎng)出來(lái)的人毫無(wú)邏輯創(chuàng)造才能的議論也不絕于耳，等等，但用作個(gè)人修為，似乎也不無(wú)裨益：只要做得像那么回事，大概率不至于吃虧。一旦“至圣”，就難以親近了。

相比儒生的進(jìn)取，我傾向莊生的超脫。適有外省兩朋友來(lái)微信，一怒一喜。怒者年輕時(shí)因小說(shuō)獲獎(jiǎng)，從基層作者最終成為省級(jí)文化官員，退休多年后又將新作送交評(píng)獎(jiǎng)，落榜，氣不打一處來(lái)；喜者告知近日被委以當(dāng)?shù)匚乃嚿鐖F(tuán)職務(wù)，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)指示：“平時(shí)不必坐班，大會(huì)掛名坐臺(tái)。”

我即復(fù)信，對(duì)怒者加以勸慰，本想說(shuō)“為老不尊，自取其辱”，怕對(duì)方不能接受這樣的打趣，改寫(xiě)了四句打油：

老來(lái)最忌貪，

心態(tài)宜平衡。

名利三畝地，

留與子孫耕。

對(duì)喜者自然是祝賀：

坐臺(tái)不坐班，

用名不用功。

心出三界外，

身在五行中。

一個(gè)文人果真能這樣活著，不啻是一種福氣。