路遙與《在中亞細(xì)亞草原》及其他

□邢小利

一

五月的黃昏，我在二十七層樓上的書房，眺望著遠(yuǎn)山，聽著鮑羅丁的《在中亞細(xì)亞草原》，東京愛樂樂團(tuán)演奏的，忽然想起了路遙。路遙當(dāng)年，也喜歡《在中亞細(xì)亞草原》。而且他說，他非常喜歡。

想一想，路遙離去，已經(jīng)三十年了。感覺，卻是倏忽間的事。1992年11月，路遙因病去世。那一年，他還不滿四十三歲。

路遙是喜歡音樂的。相當(dāng)?shù)叵矚g。我聽他說他喜歡《在中亞細(xì)亞草原》，是在王觀勝那個(gè)宿辦合一的半間屋里。

說到這里，需要介紹一下當(dāng)年陜西省作家協(xié)會(huì)大院的情況。陜西作協(xié)大院，用的是1933年建的民國(guó)高級(jí)軍官高桂滋的公館。公館大院占地十余畝，是請(qǐng)?zhí)旖虻慕ㄖ驹O(shè)計(jì)并建造的，前院是一座西式小樓，中院是花園，后院是三座相通相連的四合院，可稱中西合璧。小樓所在的院子當(dāng)年被稱為“大樓院”，1936年“西安事變”發(fā)生，蔣介石曾在小樓東側(cè)房里暫住十一天。三座四合院從東到西分別被稱為一、二、三號(hào)院。四合院坐南向北，最初大門都開在北邊街道。三個(gè)院落之間都有偏門相連，后來封了北邊的大門，三個(gè)院落連成一體。四合院的平房全是磚木結(jié)構(gòu)，院中鋪滿方形青磚，院中央植有花木。當(dāng)年，《延河》雜志編輯部主要在東院，也就是一號(hào)院，王觀勝就住在一號(hào)院東邊平房北側(cè)的屋子里；《小說評(píng)論》雜志編輯部是在中院，也就是二號(hào)院，我住在二號(hào)院北邊的平房里。據(jù)史料記載，“西安事變”前夕，葉劍英前來西安會(huì)晤張學(xué)良時(shí)，中共中央曾派員和高桂滋進(jìn)行聯(lián)系，高桂滋同意中共代表住進(jìn)自己的公館，葉劍英就在二號(hào)院北房中住了近一個(gè)月。如此說來，我住的房子就是那時(shí)葉劍英住的房子。

話說當(dāng)年路遙有一段時(shí)間，就住在二號(hào)院和三號(hào)院之間平房的北屋。他“早晨從中午開始”，常在幾個(gè)院子里晃悠。我的房子坐北朝南，陽(yáng)光好，門前有一株巨大的臘梅樹，根深葉茂，幾乎遮蔽了半個(gè)院子。樹下有一個(gè)水泥臺(tái)子的自來水管。路遙常常在外面街上買根黃瓜或兩個(gè)西紅柿，到水龍頭下沖洗，洗完后就坐在我常年放在院子里的一個(gè)舊藤椅上，邊吃邊想著什么。白天我們多是打個(gè)招呼，晚上，我們經(jīng)常聚在王觀勝的房子里閑聊。

一個(gè)雪后的夜晚，王觀勝敲我的門借錄音機(jī)，說他剛從新疆旅行歸來，帶了不少新疆的音樂磁帶，路遙要聽。我就提著錄音機(jī)和他一起去了他的半間屋。王觀勝年輕的時(shí)候在新疆的北疆當(dāng)過邊防兵，對(duì)新疆情有獨(dú)鐘，一有機(jī)會(huì)，就往新疆跑。他是小說家，主要寫中短篇小說，多寫新疆、西部，如《放馬天山》《各姿各雅》《汗騰格里》《喀拉米蘭》《陰山韃靼》《北方之北》等；五十歲以后，歷時(shí)五年寫了一部三十多萬字的長(zhǎng)篇小說《遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)》，身后四年才出版，被《大秦帝國(guó)》的作者孫皓暉稱為“西部文明小說巨著”。他喜歡寫孤膽硬漢“匹馬西天”的故事，硬漢、駿馬、女人、民歌、荒漠、草原、雪山，構(gòu)成其小說的主要元素，是中國(guó)式的西部小說；藝術(shù)上講究“惜墨如金”，作品風(fēng)格獨(dú)特，有“夸父逐日”的英雄情結(jié)，帶有濃郁的浪漫主義特征和抒情色彩。在王觀勝溫暖的小屋里，路遙、王觀勝和我，圍著火爐，一邊喝著苦茶，一邊欣賞王觀勝帶回來的歌曲。歌都是二十世紀(jì)五六十年代的老歌，《新疆好》《高原之歌》《冰山雪蓮》《塔里木河》《草原之夜》等，距離現(xiàn)在都已很遙遠(yuǎn)，帶有那個(gè)時(shí)代鮮明的特點(diǎn)，但聽起來既熟悉又親切。路遙靠著椅背，仰著頭，沉浸在歌曲的旋律中，不時(shí)隨著歌曲唱起來。這些歌曲對(duì)路遙來說，或許有某種懷舊的意味，但更多的，是這些旋律符合他的心理、氣質(zhì)。路遙說他特別喜愛新疆和蒙古歌曲，那里邊有一種深沉的感情。這個(gè)來自陜北黃土地的漢子，對(duì)雪山、大漠、草原這些能給人以嚴(yán)峻、遼闊的審美感受的自然景觀，有一種天然的愛好是不奇怪的。他從嚴(yán)峻、憂郁、深沉而遼闊的旋律中，似乎聽到了他的心靈的回聲。

后來就聊起了音樂。王觀勝提起話頭，主要是路遙說，我聽。

后來，路遙深情地聊起了陜北民歌。說到激動(dòng)處，他有時(shí)還會(huì)情不自禁地唱起來——微閉著眼，不看我們，自顧自地用他渾厚的嗓音唱起來，《走三邊》《叫一聲哥哥你快回來》《羊肚子手巾三道道藍(lán)》。

后來就聊起了外國(guó)音樂。路遙說，他喜歡老貝（貝多芬）的音樂，特別是“貝五”（《命運(yùn)交響曲》）、“貝三”（《英雄交響曲》）。說到俄羅斯和蘇聯(lián)的音樂，路遙提到了蘇聯(lián)的肖斯塔科維奇，還提到了俄國(guó)作曲家鮑羅丁的《在中亞細(xì)亞草原》。聽到這里，我有些驚訝。我喜歡聽音樂，并以為我的音樂知識(shí)夠豐富的，沒有想到，路遙聽的音樂以及關(guān)于音樂的知識(shí)也是豐富的。路遙談到他對(duì)《在中亞細(xì)亞草原》的感受，王觀勝也接了話；他對(duì)這部交響音畫作品也很熟悉。王觀勝于2009年出版了一部小說集，名字就叫《中央亞細(xì)亞的故事》，他在該書的前邊還專門引用蘇聯(lián)專家的話，說明“中亞和中央亞細(xì)亞”這兩個(gè)概念的區(qū)別。他說：“中亞傾向于行政概念，專指蘇聯(lián)的五個(gè)中亞共和國(guó)。中央亞細(xì)亞的意思是：中部亞洲，范圍更大一些，包括了中國(guó)西部的一部分?！保ㄍ跤^勝：《中央亞細(xì)亞的故事》，陜西人民出版社，2009年）

第二天，天晴了。中午時(shí)分，陽(yáng)光透進(jìn)我在中院的北房，我在房子里用我的“先鋒”音響放了鮑羅丁的《在中亞細(xì)亞草原》。我的“先鋒”當(dāng)時(shí)買的是日本原裝，電壓還是110伏的，專門配了一個(gè)電壓轉(zhuǎn)換器才能放，音質(zhì)非常好。記得當(dāng)年，天津作家、《文學(xué)自由談》編輯趙玫帶著她的女兒若若來西安。她是應(yīng)張藝謀團(tuán)隊(duì)之邀，為寫作電影劇本《武則天》來西安，要到乾陵等地考察，我接待的她。她聽了我的“先鋒”音響，說“這個(gè)機(jī)器好”。《在中亞細(xì)亞草原》剛放了一會(huì)兒，我就看見路遙出現(xiàn)在中院，手里拿著一個(gè)蒸饃和一根蔥，一邊吃著，一邊似乎在欣賞音樂。我出門請(qǐng)他進(jìn)來聽，他說就在院子里聽。后來，他就靠在院子那個(gè)舊藤椅上，仰著臉，冬天的陽(yáng)光灑在他的臉上，《在中亞細(xì)亞草原》在院子里回蕩。

《在中亞細(xì)亞草原》是一首交響音畫，作曲家是十九世紀(jì)俄國(guó)作曲家亞歷山大·波菲里耶維奇·鮑羅丁。鮑羅丁曾在這部作品的樂譜上注解道：“單調(diào)的，黃沙滾滾的中亞細(xì)亞草原上，傳來了寧?kù)o的俄羅斯歌曲的奇妙旋律，接著聽到漸漸走近的馬匹和駱駝的腳步聲，以及古老而憂郁的東方歌曲音調(diào)。一隊(duì)土著的商隊(duì)在俄羅斯軍隊(duì)的保護(hù)下，穿過廣袤的草原和沙漠，又慢慢遠(yuǎn)去，俄羅斯歌曲與東方古老的歌曲和諧地交織在一起，在草原的上空長(zhǎng)久地縈繞回蕩，最后在草原上空逐漸消失?！?/p>

鮑羅丁的注解有助于我們進(jìn)一步理解這部音畫作品。

二

我是1988年4月底調(diào)到中國(guó)作協(xié)陜西分會(huì)（后更名為陜西省作家協(xié)會(huì)）的。到1992年11月路遙去世，算起來，我和路遙在一個(gè)單位共事約有四年半之久。路遙長(zhǎng)我九歲。他是1976年延安大學(xué)中文系畢業(yè)后，8月抽調(diào)、9月正式分配到當(dāng)時(shí)的陜西省文藝創(chuàng)作研究室《陜西文藝》（隸屬當(dāng)時(shí)的陜西省文化局）當(dāng)編輯的。1977年7月，《陜西文藝》恢復(fù)《延河》刊名。1978年4月，中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)恢復(fù)，《延河》歸其主辦，路遙也就一起過來。我來作協(xié)之前，和路遙也認(rèn)識(shí)，但沒有什么交往。我到作協(xié)陜西分會(huì)報(bào)到的當(dāng)月，路遙《平凡的世界》第二部由中國(guó)文聯(lián)出版社出版。其時(shí)，路遙已因《人生》等作品享譽(yù)全國(guó)。在作協(xié)大院，我和他之間，是簡(jiǎn)單的同事關(guān)系，工作上沒有交集，私下里，彼此信得過，可以聊天，也可以合作。

路遙習(xí)慣晚上寫作，白天——常常是中午或下午——一個(gè)人不知道從哪里晃過來，然后懶懶地坐在我家門前的舊藤椅上，或休息，或若有所思。沒事的時(shí)候，我也會(huì)拉一把椅子，坐在院子里，與他聊天。話題行云流水，國(guó)際形勢(shì)，國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)，下海，生活，書，音樂……但不談單位的人與事，也很少談當(dāng)下的文學(xué)。有一次，聊到柳青。路遙視柳青為他的文學(xué)“教父”，他說了一段話，我印象很深，他說：“做一件事，你認(rèn)為有價(jià)值的事，必須全身心地投入，一定要經(jīng)歷全過程，你才會(huì)有深刻的體驗(yàn)，并對(duì)事情有全面的認(rèn)識(shí)?！彼@里所說，是從柳青當(dāng)年為寫作《創(chuàng)業(yè)史》下到長(zhǎng)安縣，住到皇甫村說起的。

1992年5月，中共咸陽(yáng)市委宣傳部組織邀請(qǐng)陜西五位著名作家寫咸陽(yáng)市的五位醫(yī)療、保健品生產(chǎn)方面的專家，號(hào)稱“五神”。路遙選的采寫對(duì)象是505企業(yè)的老總來輝武（來輝武當(dāng)時(shí)的名氣和影響最大），陳忠實(shí)寫的是“神針”趙步長(zhǎng)。路遙當(dāng)時(shí)找我，要我與他合作寫來輝武（其他四位作家都是自己寫的），說他有些事情要辦，抽不開身，讓我先去采訪，寫出初稿，他再一起完成。我答應(yīng)了。我當(dāng)時(shí)在《小說評(píng)論》當(dāng)編輯，并不很忙。經(jīng)咸陽(yáng)方面介紹與來輝武見面后，我用了大約一個(gè)月時(shí)間，跟蹤采訪、了解、熟悉來輝武及其企業(yè)，寫出了初稿，其中既有我的觀察、印象和研究，也揉進(jìn)了505企業(yè)給的一些材料。稿子寫了一萬多字，給了路遙?，F(xiàn)在已經(jīng)記不清這篇文章初稿當(dāng)時(shí)有沒有起名字，總之，路遙看后，起了一個(gè)頗為大氣的標(biāo)題：東方新傳奇。初稿是手寫的，路遙在上面用筆對(duì)全文個(gè)別地方作了修改和調(diào)整，有的地方還有充實(shí)——總之，經(jīng)路遙之手最后完成?！稏|方新傳奇》當(dāng)年發(fā)表在全國(guó)很多報(bào)紙和雜志上（505企業(yè)配合這篇文章有廣告贊助），記得有《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等，甚至《小說評(píng)論》這樣的學(xué)術(shù)雜志也發(fā)表過。當(dāng)時(shí)有人開玩笑，用“鋪天蓋地”來形容。

路遙當(dāng)年答應(yīng)寫這篇文章，我想，主要的還是缺錢。當(dāng)年組織寫作這篇報(bào)告文學(xué)的，是中共咸陽(yáng)市委宣傳部，組織方考慮的當(dāng)然是宣傳地方企業(yè)和人物，被寫的對(duì)象考慮的是宣傳本人和擴(kuò)大企業(yè)的影響，而寫作者，包括陳忠實(shí)在內(nèi)（他后來跟我深入聊過他寫關(guān)于趙步長(zhǎng)報(bào)告文學(xué)的一些想法以及后來發(fā)生的故事），當(dāng)年寫作這樣的報(bào)告文學(xué)，除了社會(huì)責(zé)任外，也考慮能掙一點(diǎn)高稿酬。1992年，陜西的作家普遍還很窮。那么當(dāng)年的稿酬是多少呢？據(jù)我的記憶，寫作報(bào)酬是由寫作組織方付，大約每篇是500元吧（在那個(gè)年代也不算少）。

交稿以后，路遙于當(dāng)年的8月6日乘剛開通的西安至延安的火車回陜北，剛?cè)商炀筒〉乖谘影病?月5日，重病中的路遙由延安乘火車回西安治療，作協(xié)的幾位同志和我一起到西安火車站接他。路遙還在延安的時(shí)候，我就把他病重的消息用電話告知來輝武。來輝武當(dāng)時(shí)要去日本，他立即給路遙批了一筆醫(yī)療費(fèi)，金額是6000元，要我從505企業(yè)代領(lǐng)后轉(zhuǎn)給路遙。我后來到西京醫(yī)院看望路遙時(shí)，告訴他這筆錢的來歷，路遙說先放在我這里，他需要時(shí)會(huì)讓人來取。我現(xiàn)在還保存著四張取款條子。第一張是張世曄的，條子上寫：“張世曄在刑（邢注：應(yīng)為邢）小利處拿走伍佰元交于路遙?！贝藯l未注明日期。第二張是路遙的弟弟王天樂的，上寫：“今領(lǐng)到小利處人民幣（路遙存款）伍佰元正?！睍r(shí)間是9月29日。第三張條子上寫：“小利：請(qǐng)將錢交遠(yuǎn)村處壹仟元，因他暫代我管理家務(wù)經(jīng)濟(jì)，此錢作為機(jī)動(dòng)?！睏l子落款署名“路遙”，日期是“2/10”（10月2日）。我對(duì)路遙字體很熟悉，仔細(xì)辨認(rèn)，認(rèn)為條子用的是路遙的口氣，但不是路遙寫的，估計(jì)是路遙口授；而署名和日期確是路遙親筆。第四張條子上寫：“小莉（邢注：應(yīng)為利）：請(qǐng)將肆仟元正給遠(yuǎn)村，由遠(yuǎn)村轉(zhuǎn)交金錚。”仔細(xì)看，條子上的這些字也不是路遙親筆，但后邊的署名“路遙”和日期“30/10”（10月30日），是路遙親筆。后兩張取款條子用的是印有“中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)”紅色字樣的小號(hào)便箋。

由此，也可以見出路遙最后時(shí)刻的經(jīng)濟(jì)狀況。

這四張條子涉及四個(gè)與路遙有關(guān)的人，需要說明一下。張世曄，筆名航宇，后著有《路遙的時(shí)間——見證路遙最后的日子》。遠(yuǎn)村，本名鮑世軍，詩(shī)人，后來寫有回憶文章《病中的路遙》。張世曄和遠(yuǎn)村都是陜北青年，他們當(dāng)時(shí)都在作協(xié)陜西分會(huì)臨時(shí)工作；遠(yuǎn)村是《延河》編輯部詩(shī)歌組的見習(xí)編輯，張世曄在作協(xié)陜西分會(huì)內(nèi)部刊物《中外紀(jì)實(shí)文學(xué)》工作。由于他倆是陜北人，與路遙是老鄉(xiāng)，平時(shí)與路遙關(guān)系也密切，路遙病重，他倆受作協(xié)陜西分會(huì)委托、安排，在西京醫(yī)院看護(hù)病中的路遙。王天樂，是路遙的弟弟，在路遙諸兄弟中，他當(dāng)年與路遙的關(guān)系似乎最為密切。金錚是路遙的摯友、鐵哥們兒，當(dāng)時(shí)是陜西省藝術(shù)研究所《喜劇世界》雜志主編，路遙病重期間協(xié)調(diào)一些關(guān)系，照管路遙家。

三

作為作家的路遙和作為朋友的路遙，都是一個(gè)巨大的存在。他去世后三十年來，有意無意，我會(huì)在心里反復(fù)琢磨這個(gè)人。

他的性格到底是什么樣的？怎樣的歸納才符合他的本真或者是全貌？

我覺得，“雄霸”這個(gè)詞，也許更能概括我對(duì)他這個(gè)人整體的認(rèn)識(shí)。路遙當(dāng)然也有柔情甚至脆弱的一面，但如果要概括他性格的本質(zhì)性特征，我覺得，“雄霸”可能更為接近——他有強(qiáng)烈的英雄氣質(zhì)，也有霸悍甚至霸道之氣。在與路遙相處的日子，我能接觸到的路遙的生活面，他都是風(fēng)和日麗的、溫和的，甚至是憂郁的；但我從各方面得到的信息，以及了解到的一些材料（這些信息和材料都是真實(shí)的），又促使我從多個(gè)角度、多個(gè)方面去理解、去把握路遙。

反復(fù)掂量，“雄霸”，是這個(gè)詞，才能反映我對(duì)路遙的整體認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，這只能是一種感覺。這種感覺，只能談出，但不可論證，也無法論證。

也許，“雄霸”是路遙作為男人的“外面”，“里面”則是作為個(gè)人和作家的溫情、憂傷、孤獨(dú)，以及寂寞。

我在陜西作協(xié)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)、路遙的同事和朋友劉成章（散文家，曾任陜西省出版總社副社長(zhǎng)，陜西省作家協(xié)會(huì)黨組副書記、副主席），關(guān)于路遙有這樣一些回憶和評(píng)說——

二十世紀(jì)七十年代中期，劉成章在延安歌舞團(tuán)創(chuàng)作組（組長(zhǎng)是詩(shī)人曉雷）做編劇，與聞?lì)l（時(shí)在延安地區(qū)延川縣文藝宣傳隊(duì)工作）等人“集體創(chuàng)作”，“雖然沒有出過什么像樣的成果，我們卻可以得到生活補(bǔ)助，所以我們天天可以在東關(guān)飯館吃飯，用聞?lì)l的話說，是‘享受共產(chǎn)主義好生活’。而聞?lì)l不忘他和路遙的延川之情，他深知路遙現(xiàn)在只是個(gè)窮學(xué)生（邢按：若按“窮學(xué)生”一說，路遙當(dāng)時(shí)應(yīng)該在延安大學(xué)讀書），生活比我們艱苦多了，就時(shí)時(shí)關(guān)照著路遙，私下邀請(qǐng)路遙每天來這里改善伙食?！薄奥愤b來吃飯的次數(shù)多了，免不了會(huì)出現(xiàn)些意見。一些人雖然不好當(dāng)面說出，卻故意對(duì)路遙視若無物，從不和他說一句話。而路遙，早已當(dāng)過縣革委會(huì)副主任，在延川縣曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨，這時(shí)倒也能放下身段，只默默地吃著，一點(diǎn)也不介意?！薄奥?lì)l和路遙從延川一路走來，到了省里之后，兩人的角色發(fā)生了轉(zhuǎn)換。過去，聞?lì)l是領(lǐng)路人，路遙在后邊跟著走；而現(xiàn)在，路遙成了長(zhǎng)嘯山林之虎，而聞?lì)l則成了喜歡在溪邊飲水的一只麋鹿，還逗著蝴蝶玩兒。但他倆，以及我，還是要好的朋友。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們可以說是休戚與共?！薄奥?lì)l和路遙的成就，很不一樣。我以為，這是性格所致。路遙有雄心，能吃得下大苦，真像他所說，像牛一樣勞動(dòng)，殘酷地折磨自己；而聞?lì)l則沒有太大的目標(biāo)，不求聞達(dá)，但求閑適。在現(xiàn)實(shí)生活中，路遙非常強(qiáng)勢(shì)，他不管自己在組織里處于什么位置，總想而且差不多有能力掌控和左右一些重要活動(dòng)?！薄奥?lì)l呢，從來都不和別人爭(zhēng)搶什么，是順從強(qiáng)者的角色，和聞?lì)l共事，可以高枕無憂，心里不累，而他也因之煩惱不多，得以長(zhǎng)壽，至今還如少年。”（劉成章：《聞?lì)l與路遙》，周至縣澤明書院2022年9月2日網(wǎng)文）

劉成章（1937）、聞?lì)l（1940）、路遙（1949）三人年齡相差一些，但都是從延安出來的，后來又一起在陜西作協(xié)共事，是朋友，也是同事。劉成章在比較聞?lì)l和路遙時(shí)說的這些以事論人的話，應(yīng)為知人之論。他認(rèn)為“路遙有雄心”“非常強(qiáng)勢(shì)”“成了長(zhǎng)嘯山林之虎”，似與我說的“雄霸”一詞有相近之處。

我在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了劉成章《聞?lì)l與路遙》一文后，我的大學(xué)同學(xué)強(qiáng)沫也轉(zhuǎn)發(fā)了。他同時(shí)在前邊加了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的按語(yǔ)，其中一段敘述了他的一個(gè)經(jīng)歷：“1989年夏初，我與作家陳忠實(shí)老師從西安的鐘樓東大街一路步行至建國(guó)路省作協(xié)院子，碰見作家路遙。那時(shí)候的路遙比陳忠實(shí)老師名氣大得多。陳老師與路遙打了招呼，說了幾句閑話。路遙一直躺在躺椅上，穿著白背心、大褲衩，扇著扇子，應(yīng)酬了幾句。這是我第一次見路遙。走過墻拐彎角兒，我問陳老師：這就是路遙？這人看著勢(shì)咋這大的?！薄皠?shì)大”是強(qiáng)沫當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的印象。這段經(jīng)歷，強(qiáng)沫以前曾給我講過，我有筆記。他講陳忠實(shí)“走過墻拐彎角兒”后，在強(qiáng)沫問“這人看著勢(shì)咋這大的”時(shí)，陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)說了一句很不客氣的話，原話不贅。

由強(qiáng)沫所述，一是可以見出他眼中的路遙確實(shí)有些“雄霸”之氣，以致他感嘆“這人看著勢(shì)咋這大的”；二是也可以見出當(dāng)年的路遙和陳忠實(shí)的關(guān)系，他們當(dāng)然是同行、同事和朋友，但他們之間似乎也隱隱有那么一點(diǎn)“內(nèi)在的緊張”。

陜西也稱三秦（三秦的概念有兩說，一說與歷史有關(guān)，與項(xiàng)羽當(dāng)年滅秦后裂地分封諸侯有關(guān)；一說是后來將陜西的陜北、關(guān)中、陜南合稱為“三秦”。這里用后一說）。陜西文學(xué)自新時(shí)期以來，出現(xiàn)了三位大家——路遙、陳忠實(shí)、賈平凹，這三位又恰好分別來自陜北、關(guān)中、陜南，他們的作品特別是代表性作品，也分別是敘寫自己故鄉(xiāng)的故事，所以，我們也可以從人與文的角度，稱他們?yōu)椤叭厝蠹摇薄?/p>

“三秦三大家”的性格，各自不同。依我的接觸與觀察，結(jié)合閱讀他們作品的印象，他們的作品也是他們性格與精神的映像，從文學(xué)的觀點(diǎn)來看，路遙的性格總體是“雄霸”，陳忠實(shí)的性格是“正大”，賈平凹的性格是“鬼靈”。

2016年陳忠實(shí)去世后，作為陜西省作家協(xié)會(huì)主席的賈平凹寫了一副挽聯(lián)：“關(guān)中正大人物，文壇扛鼎角色?！边@種挽聯(lián)，一般來說，多少具有蓋棺論定的意思。賈平凹對(duì)陳忠實(shí)其人的評(píng)定，用的也是“正大”二字；“關(guān)中”是指陳忠實(shí)是關(guān)中人，三秦中的關(guān)中。似乎也可以說，我與賈平凹對(duì)陳忠實(shí)性格為人的評(píng)定，乃“英雄所見略同”。

話再扯開來。我說陳忠實(shí)的性格是“正大”，并不是受賈平凹的影響，而是我的獨(dú)立判斷。2016年4月27日，也就是陳忠實(shí)去世前兩天（陳于29日去世），陜西作協(xié)與西安石油大學(xué)在西安聯(lián)合舉辦了王心劍的長(zhǎng)篇小說《生民》研討會(huì)，賈平凹等作家、評(píng)論家參加。我在會(huì)上發(fā)言說：“《生民》是一部反映民國(guó)時(shí)期關(guān)中平原原生態(tài)民生境遇和農(nóng)業(yè)科技傳播題材的小說。我把這個(gè)作品讀了幾遍之后，想到了一個(gè)詞——題旨正大。小說的題材、立意、主題正大，主要人物性格也是正大，正而且大。這也是《生民》具有的獨(dú)特性，少見，很震撼我。陜西幾代作家寫農(nóng)村題材寫得非常好，很難逾越。這部小說也寫農(nóng)村題材，但是整個(gè)視野和最主要的著眼點(diǎn)是寫跟農(nóng)業(yè)有關(guān)的一批知識(shí)分子，這個(gè)沒人寫過。小說中的人物很多都是有原型的，比如谷正春這個(gè)人物，關(guān)中平原有1934年創(chuàng)建的國(guó)立西北農(nóng)林?？茖W(xué)校（后發(fā)展為西北農(nóng)林科技大學(xué)），寫這些人物有非常真實(shí)的歷史依據(jù)。谷正春是知識(shí)分子精神的代表，在那個(gè)年代，知識(shí)分子精神是非常普遍的。谷正春也是傳統(tǒng)意義上的圣賢，光明正大的圣賢式人物。我們現(xiàn)在覺得做圣賢非常遙遠(yuǎn)，但是古代士人包括民國(guó)一些知識(shí)分子讀書就是為了做圣賢?！保ㄒ酝跣膭μ峁┑摹渡瘛费杏憰?huì)發(fā)言紀(jì)要）

可以說，“正大”這個(gè)詞語(yǔ)在陳忠實(shí)去世前后，分別由我和賈平凹用于不同對(duì)象。我現(xiàn)在再用“正大”來概括陳忠實(shí)，所以說可謂“英雄所見略同”。

我說賈平凹的性格特征是“鬼靈”，也是一種印象式的概括，不可論證，無法論證。

一個(gè)人性格的形成，有其個(gè)體的原因，比如遺傳和家庭；也有環(huán)境的原因，比如一方地域的自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境，乃至這個(gè)環(huán)境中深層的歷史文化因素，所謂“集體無意識(shí)”。就大環(huán)境而言，路遙所處的陜北高原，歷史上是農(nóng)業(yè)文明與草原文明、農(nóng)耕文化與游牧文化的交叉互滲地帶，游牧民族的鐵蹄曾踏過這片土地，江南一些被流放到這里的官宦人家也到過這里戍邊。因此，路遙的性格中也多少體現(xiàn)了這種交叉互滲地帶的歷史文化特征，既有孫少安式的守護(hù)家園愿望，也有孫少平式的外出闖蕩意識(shí)乃至“闖王”式的向外擴(kuò)張?zhí)卣?。陳忠?shí)所處的關(guān)中，是典型的平原、京畿與古都的結(jié)合地帶。陳忠實(shí)說，他的家鄉(xiāng)灞橋地區(qū)在漢唐時(shí)“為京畿之地，其后作為關(guān)中第一邑直到封建制度徹底瓦解”，封建王朝“在宮墻周圍造就一代又一代忠勇禮儀之民，所謂京門臉面”（陳忠實(shí)：《我說關(guān)中人——〈灞橋區(qū)民間文學(xué)集成〉序》，《陳忠實(shí)文集》第5卷，人民文學(xué)出版社，2015年）。這樣的地方，也就是出“朱先生”和“白嘉軒”的地方，因此，陜西師范大學(xué)暢廣元教授說陳忠實(shí)其人就是“朱先生”加“白嘉軒”，頗為中肯。其實(shí)，所謂“朱先生”加“白嘉軒”說的就是“關(guān)中正大人物”。賈平凹所處的商州，屬于陜南秦嶺山地，那里是中原儒家文化與楚巫文化的交叉互滲地帶。賈平凹的“鬼靈”性格，頗能體現(xiàn)這塊山地的地理文化特征。

評(píng)論家李建軍也曾從地域文化的特點(diǎn)來分析路遙、陳忠實(shí)、賈平凹三個(gè)人的精神氣質(zhì)。他說：“陜北的文化是一種我稱之為‘黃土高原型精神氣質(zhì)’的文化：它具有雄渾的力量感、沉重的苦難感、淳樸的道德感和浪漫的詩(shī)意感。它與陳忠實(shí)受其影響的關(guān)中平原型的精神氣質(zhì)不同，后者具有寬平中正的氣度、沉穩(wěn)舒緩的從容，但在道德上卻顯得僵硬板滯，缺乏必要的寬容和親切感；它也與賈平凹等陜南作家受其影響的山地型精神氣質(zhì)迥然相異，后者屬于這樣一種氣質(zhì)類型：輕飏、靈脫、善變，但也每顯迷亂、淫麗、狂放，有鬼巫氣和浪子氣，缺乏精神上的力量感及價(jià)值上的穩(wěn)定感和重心感?！保ɡ罱ㄜ姡骸段膶W(xué)寫作的諸問題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》，《南方文壇》2002年第6期）李建軍在這里說的“高原型”“平原型”“山地型”精神氣質(zhì)，既道出了“三秦”的地理特點(diǎn)，也探討了“三秦”人的精神氣質(zhì)；如果結(jié)合路遙、陳忠實(shí)、賈平凹三人的作品看，他的觀點(diǎn)頗有讓人深思的地方。而且，李建軍在分析中所談的路遙精神氣質(zhì)中的“雄渾的力量感、沉重的苦難感”，陳忠實(shí)精神氣質(zhì)中的“寬平中正的氣度、沉穩(wěn)舒緩的從容”，賈平凹精神氣質(zhì)中的“輕飏、靈脫、善變”“有鬼巫氣”，與我概括的路遙性格的“雄霸”、陳忠實(shí)性格的“正大”、賈平凹性格的“鬼靈”，雖不完全一樣，但似乎也有某種程度的契合之處。

從時(shí)代背景看，陜西當(dāng)代文學(xué)第一代的代表性人物，柯仲平、馬健翎、柳青、杜鵬程、王汶石、戈壁舟、魏鋼焰、李若冰、賀鴻鈞等，都是從紅色延安走出來的，他們的創(chuàng)作構(gòu)成了二十世紀(jì)五六十年代的文學(xué)風(fēng)景。第二代作家的代表性人物，則大多是在黨培養(yǎng)、扶持“工農(nóng)兵業(yè)余作者”這樣的大背景下成長(zhǎng)并發(fā)展起來的，如陳忠實(shí)、路遙、賈平凹、鄒志安、京夫、王曉新、李小巴、王蓬、冷夢(mèng)等，他們的創(chuàng)作構(gòu)成了二十世紀(jì)七十年代以來的文學(xué)風(fēng)景。時(shí)代洪流，大浪淘沙，驚回首，第一代多已謝世，第二代也紛紛凋零，文學(xué)的風(fēng)景漸次變換。文學(xué)的山河重整，尚待來者與后生。