父 親

□任芙康

我爸寵我，全廠廣為人知。廠子在上世紀(jì)五十年代的大巴山，唯一“省屬”：四川省渠江礦冶公司。從鐵礦、煤礦開采，到煉焦、煉鐵、煉鋼、軋鋼，拳打腳踢，無所不能。鼎盛時期，員工超過兩萬。

廠內(nèi)家長，尤其漢子，大多性格硬朗，鞭策兒女，流行直截了當(dāng)，張嘴就罵，抬手就打。而這般家常便飯，叫人見慣司空。環(huán)顧前后左右，僅有我爸破例，家里家外，對孩兒的指導(dǎo)、指教、指派，從來包裹著一團(tuán)和氣。

于家中受到善待，居然在同學(xué)間收獲羨慕與友好。即便男生里的頑劣之徒，亦不會欺我、侮我。個中緣由，至今費解。

我爸讀完初小，跟著堂哥，赤腳四天，走完三百華里，當(dāng)上宣漢縣城茶館學(xué)徒。不足一年，成為火爐、銅壺、蓋碗、摻茶一應(yīng)事項的行家。老板仁厚，每日打烊之后，便督促徒弟讀書、寫字。

1949年年末，茶客中一位長者，喜愛我爸聰慧、懂禮，引薦他進(jìn)廠參工。我爸不負(fù)期冀，入黨、提干，一路順?biāo)欤B年榮獲優(yōu)秀黨員、先進(jìn)工作者?！肮鈽s”鱗集，我爸回回推讓不脫，便將印制著榮譽名號的茶缸、毛巾之類，分贈同事?！笆虑槭谴蠹易龅模緛砭筒辉撐要毻??！北娙寺犃T，無不大歡。

發(fā)蒙之前，經(jīng)我爸指點，大概識字上百。懵懵懂懂之中，我爸言傳身教，又讓我曉得一些事理。比方，身陷一場山火，差點丟命，明白了“火借風(fēng)勢，風(fēng)助火威”；出門口渴，攀山尋水，記住了無論山有多高，水都癡情相隨，這叫“山高水長”；除開冬日，穿行山路，應(yīng)手中有棍，便于“打草驚蛇”；欲知當(dāng)日氣象，仰頭望天，民諺入心，“有雨四角亮，無雨頂上光”。諸如此類，不讓人煩，只覺有趣。

家里炊事，歸我媽管。但我爸只要在家，總是主動洗菜。人說葉子菜難弄，于他卻是拿手好戲。淘菜之先，必會擇理清爽，然后大盆盛水，用力攪動。換水三遍以上，一籃青菜便潔凈透亮。多年后，目睹洗衣機(jī)啟動的滾滾漩渦，方知我爸淘菜的路數(shù)，早就深諳翻轉(zhuǎn)之妙。

我爸對人和氣，有口皆碑。但在我印象里，他發(fā)過一次大火，對象是他親哥（即我的大爹）。我十歲前后，食物稀缺，煮飯炒菜的鍋罐，亦成為俏貨。當(dāng)時廠里有少量生產(chǎn)，只作內(nèi)部供應(yīng)。忽一日，我大爹從鄉(xiāng)里跑來，讓老弟幫忙，說茅舍已無鍋可揭。

誰知剛過十余天，大爹又上門，仍需鍋罐。我爸一聽，認(rèn)定他哥在倒賣掙錢，臉色大變，斷然回絕。轉(zhuǎn)天早晨，我爸上班走后，大爹動身回家，我媽將家里一口舊鍋找出。大爹死活不要，直到見我媽淚光閃閃，才肯放進(jìn)背簍。這一去兩斷消息，直至一年后，大爹病重，我爸我媽得信趕回，兄弟始得盡釋前嫌。

曾與人言，我從五六歲起，持續(xù)數(shù)十載，對每年的陳谷子爛芝麻，總會記住幾件（反倒是近年經(jīng)歷，成了一筆糊涂賬）。1962年，便記住有個“八字方針”：調(diào)整、鞏固、充實、提高。這算是平生頭回感到，國家大事能看到，聽到，并就在身邊。這政策具體到工廠，一是“放人”，一是退賠。

所謂放人，是將1958年進(jìn)廠的工人，悉數(shù)下放回家。遣散工人一幕，至今宛若昨日。各工區(qū)、車間的“棄兒”，背著行李從方圓數(shù)十里外，趕來廠部，領(lǐng)取補償資金。吃喝無著，默默排隊等候，一般都得兩天左右，錢才到手。

所謂退賠，是之前三四年，工廠對周邊農(nóng)村集體及個人的損害，舊賬新算，予以賠償。這一工作，關(guān)涉錢物，凡有牽扯的公社，先行發(fā)動，讓農(nóng)民自己申訴。廠里需要拿出真金白銀，因此十分看重，抽調(diào)科室人員，兩人一組，分赴鄉(xiāng)下。

因人手緊張，我爸一人負(fù)責(zé)東岳公社。正值暑假，便帶我同去。東岳場位于一面長長的坡頂，進(jìn)得公社院子，領(lǐng)導(dǎo)都來握手，長桌上已攤開各大隊上報的表格。稍事寒暄，我爸便逐一審看起來。午飯時，公社辦起招待，但我爸婉言謝絕了“接風(fēng)”。

翌日，由公社派出兩人陪同，開始逐戶走訪、核實。其章法簡便，幾方認(rèn)定后，賠款不經(jīng)公社、大隊轉(zhuǎn)手，直接讓社員落袋為安。此一過程甚為平順，似無一戶得寸進(jìn)尺；反倒有幾家，我爸覺得過于本分，索賠偏低，便酌情給予追加。評估中，我爸自會為廠里省錢，但更愿意替社員消氣。由于財物、田土、道路、竹木受損，等于禍從天降，都是農(nóng)家吃虧在先，又被推諉數(shù)年之久。賠付中，除了道歉，理應(yīng)包涵補償性關(guān)照，這會讓農(nóng)民看出工人大哥糾偏的誠意。后來聽說，別的公社大都順利，但也有廠方人員，尺度過嚴(yán)，責(zé)怪社員胃口太大，認(rèn)為當(dāng)年推行中心工作，霸道一點也是事出有因；現(xiàn)在主動賠償，已屬大人大量。

我們這個四人小組（實則三人，我屬玩耍），天天走村串戶，早出晚回。餓了，食自帶的饅頭、榨菜；渴了，飲主人現(xiàn)舀的井水。每天回到街上，小食店吃小面、米飯，炒豆腐、青菜，偶爾加盤肉絲、肉片，已是十分快活。傍晚時分，我爸會帶我下到坡底壩子，一方堰塘，是當(dāng)?shù)卮笮∧腥说奶烊挥境?。半月過去，大功告成，跟著我爸回廠。下到公路上，幾次停步回頭，便牢牢記住了東岳場那面長長的石坡。

1963年夏天，我小學(xué)畢業(yè)，考進(jìn)城里第一中學(xué)。令人難以置信，接到錄取書第二天，機(jī)緣巧合，我爸也獲通知，調(diào)去城內(nèi)行署機(jī)關(guān)。那時工作變動，講究人走家搬。面對熟悉的房子，屋里屋外，看看這，摸摸那，少年的我，亦生不舍之感。

廠里宿舍緊張，鼓勵個人建房。六年前，我爸尋得廠部禮堂后身，自蓋兩室一廚。當(dāng)時購買磚瓦、石材、木料、洋灰，外加專業(yè)匠人的工錢，完事攏賬，統(tǒng)共花費一百六十元。所有雜活，概由同事幫忙，職工食堂吃飯，只是花去幾包煙錢。房齡區(qū)區(qū)數(shù)年，又住得比較愛惜，我家房子，一時為人矚目。聽我爸表示，房子不賣私人，有人便猜測這是“抬價”，遂紛紛添錢，遠(yuǎn)超成本數(shù)倍之多。我爸毫不松口，最終以建房的原價，賣給工廠總務(wù)科。幾位我家老友，煞費苦心而未能如愿，氣得望房興嘆：這老任雖未財迷心竅，但肯定鬼迷心竅了。

我爸從不求人辦事，也不習(xí)慣辦事便求人。寫這篇文章，盤點往事，覺察出金無足赤，我爸為我，竟然是求過人的。我下鄉(xiāng)插隊的大春溝，家家晚上油燈閃爍，雖離公社不過兩華里，卻因無緣買到電線，電流傳不過來。我爸下鄉(xiāng)看我，聽生產(chǎn)隊長訴苦，這地方山清水秀，磚廠也掙錢，日子有缺憾，就是愁于無電。我爸聽后，想了想，承諾試試。沒過多久，我將入伍遠(yuǎn)行，趕緊回城催問。我爸說已求助專區(qū)農(nóng)機(jī)站站長，眼下就可提貨。我當(dāng)天返隊，第二天隊長率領(lǐng)牛車三架進(jìn)城；第三天請來五六個電工，指揮全隊壯漢干活；第四天晚上，大春溝家家門窗大開，露出昔日高不可攀的光明。

我爸始終崇敬北京，先后到過三回。最后一次最為圓滿，趕上天安門開放，這對他是一種意外的幸福。城樓上，我爸逐一細(xì)看，眼不夠用。轉(zhuǎn)完樓上允許參觀的地方，又去俯看金水橋前的車水馬龍。我拿著相機(jī)，“導(dǎo)演”我爸，讓他對著廣場揮手。我要為老人家留下一張摹仿偉人的照片。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望定廣場南端的紀(jì)念碑、紀(jì)念堂，然后轉(zhuǎn)身，面露羞色，連連擺手：“不合適，不合適?！彼麄?cè)身倚欄，“就這樣照吧”。我屏住呼吸，連拍數(shù)張。洗印出來，這是我爸不多的留影里，最為開心的照片。他的笑臉?biāo)闹?，滿是天安門的雕梁畫棟。

我始終固持地相信，我爸身上，帶有某種少見的氣韻。寫到這里，冥思苦索，只想挑選一個妥帖的詞語，挑選一個我爸興許并不理解的詞語，恭恭敬敬地獻(xiàn)給他。終于，想到了，并確定我爸消受得起。

這就是“雍容”二字。

通常，有身份的人，有地位的人，有財富的人，家世顯赫的人，學(xué)問無邊的人，才可與該詞相配、相符。我爸一生，布衣蔬食，心口如一，和氣待人，踏實做事。他高尚，他純粹，他脫離了低級趣味。雍容就是他身上的一束光，習(xí)慣自然地照向周邊的男女老少，使他成為眾多至愛親朋景仰的人。