課堂里的《傷逝》

□湯 達

有一次在課堂上，大家討論魯迅的《傷逝》。

甲同學說：我覺得這個叫涓生的，實際上就是個渣男，是他引誘了子君，然后在生活的重壓之下，又無情地拋棄了她，他必須為子君的死負責。真正的愛情，在面對那些殘酷的現(xiàn)實問題的時候，是不會低頭的，即使要死，也要一起去死。他把自己那毫無可取之處的生活，看得比愛情、比子君的生命還重要，這樣的人，我沒辦法不憎惡。

乙同學說：涓生的問題在于，他意識不到，對子君來說，在那段未婚同居的生活之后，她除了死路一條，再沒有別的出路。作為一個男性，他無法體會到女性的絕望，社會強加給女性的那種毫無出路的絕望。

丙同學說：子君也不是完全無辜的。她在那樣艱難的處境之下，為了滿足自己的虛榮心，還要堅持養(yǎng)油雞，跟鄰居攀比，把自己的生活弄得更加糟糕。她本應該超脫一點，分清楚什么重要，什么不重要，守護好愛情，先生存下來，也許一切還有挽回的余地。

丁同學說：你們?nèi)几沐e了。如果子君真的是明智的，一開始就不應該跟涓生同居，不該在那個時代相信任何男人，那等于是把自己的性命交給一個未知數(shù)，注定了沒有好下場。要么遭到拋棄一死了之，要么委曲求全忍氣吞聲過日子，沒有別的可能了，因為她們沒有自己的生活。

……

這樣的課堂討論，有時會引發(fā)激烈的爭論，面紅耳赤都是有可能的。大家都非常認真地對待小說中的人物，完全忘了他們其實并不曾存在。通過這些人物，大家來闡釋和捍衛(wèi)自己的價值觀，表達自己對人生的理解。

著急的時候，有同學叫道：“你的這種觀點，說明你的人生觀是扭曲的！”

“我也認為你的人生觀是一種扭曲?！?/p>

另一個同學會站起來，仿佛主持公道似的，說：“誰有權利判斷別人的價值觀是不是扭曲呢？標準在哪里呢？”

如此等等。

可想而知，作為一個“老油條”式的小說讀者，我沒有辦法忘情地投入其中。在這種情況下，我會想起自己遭遇過的一個經(jīng)典悖論。

我問一個同學：你為什么要買限量版球鞋？

答：因為它讓我覺得特別。

再問：為什么它讓你特別？

答：因為很多人都想要，而能穿上腳的人很少。

再問：為什么大家都想要？

答：因為它是限量版。

你看，這是一個死循環(huán)。絕大部分人講道理的時候，就會陷入這個循環(huán)。這樣的交流，毫無疑問是無效的，語言成了一股偏見之流，無法觸及問題的實質(zhì)。真正的交流，還是要借助一些基礎的工具和方法，這也是我們之所以要學習人文學科的原因。

具體到小說中，如果我們把小說中的真實，等同于現(xiàn)實中的真實，就會遭遇死循環(huán)。繞過來繞過去，無非還是回到原點，糾結于我們?nèi)粘Ｉ钪心切┯肋h扯不清的雞毛蒜皮。小說如果只是以這種方式來反映真實，就沒辦法真正提高我們，不論是在審美層面，還是在現(xiàn)實層面。

同學們對《傷逝》的討論到達高潮之際，我透露一個信息：周作人字字鏗鏘地認定，他哥哥這篇《傷逝》的主題，是哀悼兄弟恩情斷絕，且他深信自己的判斷是不會錯的。

同學們面面相覷，完全無法認同。有同學說：“周作人的話太不可信了。”

我略微遲疑地說：“其實，我也有這種感覺?！?/p>

那一刻我覺得，大家看我的眼神都開始有些異樣了。

我的感覺并不來自那些小說背后的事實，比如1925年10月12日的《京報副刊》上發(fā)表了周作人的一首譯詩《傷逝》，是一位羅馬詩人哀悼自己的兄弟的詩作。而在周作人的譯詩發(fā)表后第九天，魯迅就寫下了這篇叫《傷逝》的小說，且并沒有單獨發(fā)表，直到第二年收入《彷徨》。

我的感覺實際上來自對情感觸發(fā)點的一種直覺。一個寫作者，在某一個時期寫下一篇文字，如果它是真誠的，就必然會是由內(nèi)心深處某種強烈的情感所驅(qū)使。純粹的觀念或現(xiàn)實考量，很難構成完整的文學作品。在《傷逝》中，我分明看到了一個處在真正哀悼氛圍中的魯迅，這是不容置疑的。而在1923年8月之后，他內(nèi)心深處只有一個最大的隱痛；此前他的很多文字都在刻意回避，但終究會有面對的一天?！秱拧分蟹趴v的哀悼，不會是別的東西在釋放，尤其對于一個喜歡克制悲痛的人而言。

那么，我欣賞《傷逝》的時候，是在品味他對兄弟恩斷義絕的哀悼嗎？肯定不是。我也確切看到了涓生和子君的愛情悲劇，完完全全被他們的故事所吸引，所觸動。一定要我說出自己被哪些東西所吸引的話，將是極其困難的。在閱讀優(yōu)秀作品時，我們對修辭、情感、觀念、思想、音韻、意境等等的欣賞，其實是同步的，是一個復雜的過程。我們從中既看到了現(xiàn)實層面的意義，也能感覺到虛構藝術的美妙；我們既能被作者和人物的聲音所打動，能被作者在文字背后的情緒所感染，也能看到它與其他所有文學作品在互動和博弈。

如果我們只把涓生和子君當作日常流言蜚語中的左鄰右舍，當成現(xiàn)實世界里某對命運不濟的小情侶，那無疑把作品看小了。即使他們是活生生的真人，其生命力也遠小于偉大小說中的虛構人物。作為讀者，我們也會因此錯過太多美好的事物。

誠然，如果一篇小說沒有做到基本的真誠，這些問題就都不存在。我之所以能夠被一篇明明白白的虛構文字所打動，是因為我千真萬確地知道，里面的情感是作者真實無疑的體認。如果你的情感不夠真摯，你的人物就不能令人信服，讀者就不會參與進來，他也不會把自己附著到人物身上去。這個所謂的真誠，既是基本前提，又是最高追求。

有個知名作家在講座時透露，為了讓故事更吸引人，他可以隨時讓主人公跟另一個人物上床，或者突然反目，或者發(fā)現(xiàn)彼此是失散多年的兄妹或姐弟。一切都要符合沖突的需要，劇情的需要。人物關系越擰巴越好，這樣才會到處“有戲”。至于我們在這里提到的什么真誠和情感，在他那里是不存在的。

還有一類作家，他們真的以為自己是誠實的，實際卻在撒謊。他們描寫的人物和環(huán)境，看上去好像都是我們這個世界真實存在的，實際上他們卻從未認清自己所處的環(huán)境，作者和人物一起，活在虛幻的、多愁善感的、無病呻吟的自欺欺人和優(yōu)越感之中。懵懂的青少年涉世未深，看了這樣的小說還以為人類歷史已經(jīng)走到了盡頭，接下來唯一重要的事情只剩談情說愛和自艾自憐。

朱光潛曾經(jīng)認為，最好的文字，是寫給自己的，其次是寫給最親近的人，然后是寫給三兩知己。一旦面對公眾發(fā)言，難免言不由衷。

寫給自己看，偽裝最少，粉飾最輕，名利心最淡。如果你一心想在文字中討好自己，討好別人，那你誰都討好不了。而如果你下定決心袒露心扉，講點掏心掏肺的話，講你自己偷偷想過很多次，但從來不曾訴諸語言的話，你會發(fā)現(xiàn)自己獲得了快樂，加深了對自己的認知，這樣的文字也會自動找到它的讀者，引起他們真正的共鳴。

從這個意義上講，我相信魯迅的大部分寫作，都包含了這一層意味?！秱拧分邪怂麅?nèi)心深刻的苦痛?！犊滓壹骸防镉兴救硕茧y以察覺的自嘲?！蹲８！防镉兴麑︵l(xiāng)土撕心裂肺的糾結。他對人世有很多形而上的思索，但在創(chuàng)作的時候，他首先是一個藝術家。因此我們在閱讀他的文字時，首先會感受到他的誠實，在情感上感受到某種力量，然后才會想到要去解讀這些文字后面的深意。

我為何如此強調(diào)這樣的常識呢？因為這樣的常識正在瓦解。這是個光怪陸離的時代。如果有人還在堅持讀小說、寫小說，一定對空虛和無意義有所體認，并試圖在文字中尋找精神上可能的出路，這出路在影視劇、通俗文學、短視頻、文化工業(yè)中，肯定是找不到的?？上?，我們時常迷失在這繁華中，忘掉了本心，這個也想要一點，那個也想沾一些，弄得一身噱頭，看什么都像操盤手在布局。精神上的追索，容不得巧滑，在文學中首先就應當體現(xiàn)為直面自我和人生。就像魯迅說的，小說必須是“為人生”，而且要改良這人生。他還說，中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙。用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而且以為正路，在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑，一天天地滿足著，就一天天地墮落著。

所以我有時會刻意忽略那些時新的、解構的、多元主義的觀念，堅持老派的文學價值，把焦點集中在人性、道德和自我完善上。有時會有學生指出，這套觀點一點都不新穎，跟學術前沿相差很遠；你讀個《傷逝》，怎么還讀出時下文學的巧滑來？我其實也顧不得這些了，因為在面對文學和講堂時，心中盤旋的，除了魯迅的自我改良論，還有阿列克謝耶維奇的呼吁：

請你幫助學生成長為具有個性的人。你們的努力決不應當被用于創(chuàng)造學識淵博的怪物，多才多藝的變態(tài)狂，受過高等教育的屠夫。只有在使我們的孩子具有人性的情況下，讀寫算的能力才有其價值。