從迷失到重構(gòu)：楊逸小說在日華人女性的身份求索

張 瑾

(大連外國語大學(xué) 日本語學(xué)院，遼寧 大連 116044)

一、引 言

2007年，楊逸在《文學(xué)界》發(fā)表處女作《小王》(『ワンちゃん』)，并一舉獲得第105屆文學(xué)界新人獎。2008年她完成短篇小說《老處女》(『老処女』)，同年以《時光浸潤的早晨》(『時がにじむ朝』)獲得第139屆芥川獎，成為歷史上首位非日語母語作家獲得該獎項的第一人而受到中日文學(xué)界的廣泛關(guān)注，其作品也在第一時間被納入日本文學(xué)的研究范疇。此后，楊逸又陸續(xù)出版了《金魚生活》(『金魚生活』，2009)、《光影斑駁》(『陽だまり幻想曲』，2010)、《獅子頭》(『獅子頭』，2011)、《日式火鍋》(『すきやき』，2012)、《獻給你的歌》(『あなたへの歌』，2016)等多部中長篇小說，在日本文學(xué)界持續(xù)引發(fā)反響。縱觀其文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)其中多以華人女性為主人公，且高度關(guān)注身份認(rèn)同問題。

身份認(rèn)同是個復(fù)雜的概念，其文化內(nèi)涵極為豐富，涉及文化學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)等多個領(lǐng)域，近年來更是受到后現(xiàn)代文化批評、女性主義和后殖民主義的青睞。在身份認(rèn)同的概念沿革中，關(guān)于身份，始終有兩種不同的思維方式。其中傳統(tǒng)的觀點認(rèn)為身份是共同的歷史經(jīng)驗和共有的文化符碼的反映(1)斯圖亞特·霍爾：《文化身份與族裔散居》，陳永國譯，羅鋼、劉象愚編：《文化研究讀本》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2011年，第213頁。。在文化研究中，身份通常被用來描述存在于現(xiàn)代個體中的自我意識，具體而言，有性別身份、種族身份、階級身份、民族身份、語言身份等不同形式。

任何一位海外移居者，在宿主國都會產(chǎn)生“我是誰？”這樣的身份認(rèn)同問題，楊逸筆下的華人女性也不例外。她們與生俱來的民族屬性和文化身份，使其在宿主國的主流文化和意識形態(tài)面前都成為邊緣的“他者”。在這種缺乏歸屬感的漂泊和迷茫中，遂產(chǎn)生身份認(rèn)同的迷失和焦慮。在楊逸的一系列作品中，處處可以感受到華人女性身處主流文化之外的身份迷失、男權(quán)文化下的性別身份迷失，以及主體語言壓制下的語言身份迷失。楊逸用文學(xué)作品詮釋著邊緣人異國他鄉(xiāng)的漂泊經(jīng)歷、身份迷失帶來的苦楚，以及宿主國主流文化沖擊下的人性扭曲。面對主流文化下的他者身份和生存困境，楊逸在小說中嘗試建構(gòu)多元文化和諧共存的文化空間，消解主流文化霸權(quán)，為華人女性在邊緣狀態(tài)下重構(gòu)自身文化身份提供新的出路和方向。楊逸在小說中不僅呈現(xiàn)了在日華人女性被男權(quán)文化邊緣化的客體處境，還積極探索女性建立獨立身份之路，其筆下的女性不甘于依附從屬的客體地位而勇于爭取經(jīng)濟和精神上的獨立并最終確立了獨立自主的性別身份。面對語言困境，楊逸在小說中以混雜的語言身份解構(gòu)了語言身份迷失所帶來的精神困境，這為華人女性語言身份重構(gòu)指明了出路和未來。楊逸通過文學(xué)書寫，旨在喚醒華人女性的自我意識，呼吁其擺脫邊緣化的狀態(tài)，重構(gòu)自我主體身份。

二、主流文化下的文化“他者”與文化身份追尋

關(guān)于“他者”的概念，可以追溯到黑格爾的主奴辯證法。主人與否定的一方奴隸都是“為對方而生活或為對方而存在”(2)黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》(上卷)，賀麟、王玖興譯，北京：商務(wù)印書館，2009年，第144頁。的，只有將對方或差異者設(shè)定為“他者”，才能確立自己的意識、地位與身份。他者處于從屬的、被支配的弱勢一方。從族群上來說，少數(shù)族裔是他者；從文化歸屬上看，異質(zhì)文化是他者。楊逸作為旅居日本的華人女作家，邊緣處境下的他者文化身份使其能夠以特有的思維方式思考并發(fā)出自己的聲音。她將所思凝結(jié)于筆端，在宿主國主流文化的邊緣書寫華人女性作為弱勢“他者”遭受到的主體性缺失，以及由文化沖突和民族性導(dǎo)致的文化疏離。

楊逸塑造的華人女性形象，大多遭受著來自情感、婚姻和職業(yè)等方面的生存困境。面對困境，她們無力反抗，主流文化吞噬了她們的身份，她們被邊緣化為沉默、毫無話語權(quán)和喪失了自我主體表達權(quán)力的他者。主體身份的缺失正是導(dǎo)致她們生活陷入困境及身份遭遇危機的重要原因?！缎⊥酢分械呐魅斯⊥跏冀K以沉默面對主流文化下的生存困境和情感危機。不論面對暴怒的日本丈夫向她扔來的啤酒罐，丈夫哥哥對她的性騷擾，還是苦悶勞碌的日常生活，她都選擇了沉默，這種沉默正是主體性喪失的表現(xiàn)。?？略凇缎允贰分性赋觥俺聊钡膬蓚€重要特征，即：沉默并非沒有意義，而是以另一種方式在表達意義；沉默總是伴隨話語而來，其背后隱藏著權(quán)力的運作。當(dāng)然，擁有權(quán)力者便擁有話語權(quán)，被權(quán)力壓制者則只好陷入沉默。小王沉默的背后實則隱藏的是主流文化的權(quán)力話語，是將華人女性視為“他者”的權(quán)力運作。面對生活的困窘，除了沉默，小王只能以逃離的方式予以應(yīng)對，不論面對現(xiàn)任丈夫的暴怒，或是前夫的糾纏，小王唯一能做的就是“邊哭邊跑出家門”(3)楊逸：《ワンちゃん》，東京：文藝春秋，2008年，第63頁。，“去一個很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方”(4)楊逸：《ワンちゃん》，第40頁。。在這里，逃離和言語的沉默是同義詞，這是人們應(yīng)對壓力的心理機制，是弱勢的華人女性在雙重邊緣生存困境中保有的僅有自尊。如果誠如福柯所言“話語是權(quán)力的產(chǎn)物，擁有權(quán)力者就擁有話語權(quán)”，那么在擁有話語權(quán)的權(quán)力者面前，被壓制者以沉默和逃避為抵抗也只能是一種消極的抵抗和面對身份迷失時的無奈之舉。對于小王而言，生意對象土村和日本婆婆是她生活中僅見的光亮，然而土村的結(jié)婚、婆婆的離世則意味著小王融入日本主流社會的嘗試和努力終將以失敗而告終。正如小王很喜歡的“浪人”一詞之蘊意，“漂泊”正好映襯了在日華人隨波逐流的人生景象，徘徊在宿主國主流文化之外的身份焦慮和困惑。

《金魚生活》中的玉玲則是典型的中國母親形象。為了照顧即將生產(chǎn)的女兒，她只身來到日本。語言不通，生活習(xí)慣不同，文化觀念相異，讓她苦苦掙扎于邊緣人的生存困境并深感主流文化之外的疏離感。同部小說中的日籍華裔女子森田旅居日本多年，出手闊綽，渾身名牌，自稱日本上層社會的名流人士，表面上看儼然是主流社會的一員，然而揭開偽裝的面具就會發(fā)現(xiàn)所謂的“闊太”不但要面對房貸、保險等重重生存壓力，還要面對幾乎沒有日本朋友的文化疏離，同時更要承受遭遇丈夫背叛的精神痛苦。面對這些，她無力反抗，只能默默承受著由文化疏離所帶來的孤獨、無奈、焦慮和失望?！独咸幣分械臅r嬉雖然在日本生活多年，然而情感的壓抑、學(xué)業(yè)的坎坷讓她始終處于精神痛苦中。當(dāng)?shù)弥祽賹ο笾写褰淌诩磳⒃倩榈南r，她備受打擊，仿佛“瞬間變成了一具沒有靈魂的空殼”(5)楊逸：《ワンちゃん》，第144頁。。對于時嬉而言，中村意味著融入主流文化的最后一線希望，同時也意味著她與日本主流文化之間似乎總有一道無形的屏障，想融入?yún)s又無法融入。華人女性生活在日本的主流文化中，中國文化的記憶及烙印使其被主流文化邊緣化。在兩種文化的夾縫中，她們逐漸失語，喪失了主體身份和話語權(quán)，被邊緣化為弱勢他者，最終面臨自我身份的迷失。

楊逸在刻畫華人女性形象的同時，在《小王》和《光影斑駁》中又以沉默寡言的日本丈夫形象隱喻了日本主流文化的保守和對外來文化的排斥。這也是華人女性難以融入宿主國主流文化的深層次原因之一。初到日本的小王感受到的不是異國文化的新鮮及對今后生活的憧憬期待，而是感覺到“整個氣氛壓抑、沉重極了。當(dāng)她意識到日本的生活已經(jīng)變成現(xiàn)實的時候，她不禁毛骨悚然，感覺渾身發(fā)涼”(6)楊逸：《ワンちゃん》，第43頁。。《光影斑駁》中的丈夫同樣寡言少語，每天只說三句話“我走了”“飯呢”“累了，睡覺”(7)楊逸：《陽だまり幻想曲》，東京：講談社，2010年，第128頁。。明明有丈夫、有孩子、有家庭，然而女主人公卻苦悶異常，總覺得“一個人度過的漫漫長日，好像變了質(zhì)，重重地壓在心上，要是不把它從嘴里吐出來，我會覺得惡心地難以忍受”(8)楊逸：《陽だまり幻想曲》，第131頁。。華人女性來到日本，在獲得合法身份的基礎(chǔ)上，更希望能夠通過進入日本的家庭，真正融入日本社會。然而，正如本尼迪克特在《菊與刀》中所述，日本是一個具有矛盾特性的國家——現(xiàn)代而又傳統(tǒng)，開放而又保守，它常以冷漠的姿態(tài)拒絕其他族群的融入。日本文化人類學(xué)者中根千枝也曾在《縱式社會的人際關(guān)系》中提出，日本社會在人際關(guān)系上的顯著特點就是“內(nèi)”“外”分明。也就是，對于屬于自己集團內(nèi)部的人會表現(xiàn)出極大的熱情，對于不屬于自己集團的“外人”則表現(xiàn)出極大的冷漠。從更廣義的層面來看，那些同屬大和民族的日本人就是“自己人”，而那些來自中國等地的外國人就是“外人”。“外人”無論怎樣努力，都很難融入日本人的集團(9)中根千枝：《タテ社會の人間関係》，東京：講談社現(xiàn)代新書，2003年，第48—49頁。。所以，對于如此保守排外的日本人而言，華人女性無疑是異質(zhì)文化的他者。

面對主流文化的壓迫，在日生活體驗逐漸豐富、文學(xué)創(chuàng)作日趨成熟的楊逸開始嘗試為華人女性尋求文化身份建構(gòu)的出路和方向。在《日式火鍋》這一充滿比較文化論意義的小說中，雖然虹智的到來一度讓原本平靜的姐姐和日本姐夫這一跨國家庭產(chǎn)生了矛盾，出現(xiàn)了激烈的文化碰撞，但最終姐姐和姐夫重歸于好則在一定程度上意味著主流文化對文化他者的接納，或者說中日兩種文化相互和解的可能性。日本料理店里日本店長、中國留學(xué)生虹智和韓國留學(xué)生柳賢哲的日常交流畫面，儼然構(gòu)建了一幅多元文化共存的和諧圖景。在《獻給你的歌》中，楊逸進一步延續(xù)并凸顯了這種寫作策略，為多元文化的共生共存設(shè)置了更為合理的故事背景和文化空間。小說中女主人公明月在一家日本食品公司工作，同時還兼職做中文教師，她的日本丈夫則由于工作原因經(jīng)常往返于中日兩國之間。雖然明月與日本丈夫之間在生活經(jīng)驗、思維方式與行為方式等方面存在諸多文化差異，但經(jīng)歷了戀愛和婚后的不斷磨合，加之兩人經(jīng)常往返于中日兩國之間的雙向跨境體驗，使得兩人的感情生活不斷融洽、兩種文化逐漸融合，由文化差異帶來的文化沖突以及文化認(rèn)同危機也逐漸消解。可以說，明月和日本丈夫組建的多元文化和諧共存的家庭模式象征著楊逸對華人女性文化身份建構(gòu)的嶄新期待。這一模式不但消解了日本主流文化對華人女性的單向度壓迫，解構(gòu)了主流文化語境中華人女性文化“他者”的身份，還為華人女性進一步打開了在日生存空間。

主流文化下的身份迷失或“他者性”是日本華裔文學(xué)的共通特征之一。楊逸作為當(dāng)代日本華裔女性作家的一分子，將這一特征更為鮮明地呈現(xiàn)在作品中。對于楊逸筆下的華人女性而言，祖國中國是難以回歸的遙遠(yuǎn)國度，現(xiàn)實中生活的日本又是一個缺乏歸屬感的遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)。作為生活在兩種文化夾縫中的邊緣人，她們在構(gòu)建新的文化身份時困難重重，不但遭受著主體性缺失的困惑，同時還承受著由文化沖突和民族性導(dǎo)致的主流文化之外的文化疏離。面對這種主流文化下的他者身份和生存困境，楊逸嘗試建構(gòu)多元文化和諧共存的文化空間，消解主流文化的霸權(quán)，為華人女性在邊緣狀態(tài)下重構(gòu)自身的文化身份提供新的出路和方向。

三、男權(quán)文化下女性的性別身份迷失與建構(gòu)

所謂男權(quán)文化，是指男性在政治、經(jīng)濟、文化等各方面占據(jù)主導(dǎo)地位，將女性視為“他者”的觀念體系。自母系氏族公社結(jié)束以來，社會整體性地進入男性掌權(quán)的父權(quán)制社會，女人不僅被視為男人的所有物，更被視為構(gòu)建男性強勢的自我意識的“絕對他者”。正因為女性主體地位的喪失和在與男性的二元對立格局中所處的被動、消極和依附的地位，波伏瓦提出她們并不是和男性并列的存在，是次于男性的“第二性”。在此意義上，小說中生活在日本的華人女性是更加邊緣的他者，她們承受著主流文化與男權(quán)文化的雙重壓迫，是經(jīng)濟上、政治上、性別上處于劣勢的女性他者。她們面臨著女性主體地位的喪失，成為道德觀念禁錮中的女性他者，身陷艱難境遇，遭遇身份危機。

無論西方菲勒斯中心觀念的社會，還是東方家父長制觀念的社會，在男性主宰的話語中，女性“他者”總是與柔弱、被動、順從、奉獻等詞聯(lián)系在一起，唯此方能襯托出男性的強大，樹立男性的權(quán)威。這正是波伏瓦所說的連“最平庸的男性面對女人也自以為是半神”(10)西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性》，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2018年，第19頁。的原因所在?！缎⊥酢返闹魅斯久型鯋矍?，正如她名字所包含的寓意，她是一個勤勞的姑娘。年輕時的小王雖然不愛學(xué)習(xí)，卻勤勞肯干，僅用幾年時間，就把一家小服裝店發(fā)展成擁有十幾家店鋪的連鎖店?；楹蟮男⊥跫戎鲀?nèi)又主外，為家庭奉獻了全部。然而，這一切換來的卻是丈夫的背叛，萬般無奈的小王以放棄所有的財產(chǎn)為代價選擇了離婚。但前夫的不斷糾纏讓她忍無可忍，她決定“去一個遙遠(yuǎn)的，那個人確實無法去的地方”(11)楊逸：《ワンちゃん》，第40頁。，她試圖以遙遠(yuǎn)的距離克服現(xiàn)實的窘迫，于是遠(yuǎn)嫁日本。但新的環(huán)境，一場跨國婚姻并沒有帶給她曾經(jīng)幻想的安逸。日本丈夫的冷漠、暴力和神經(jīng)質(zhì)讓她精神上備受煎熬。即便如此，她依舊逆來順受，承擔(dān)家里所有家務(wù)，接送丈夫上下班，照顧生病的婆婆和丈夫的哥哥，空閑時間還要去超市打零工，從事跨國婚姻的介紹工作。其間曾經(jīng)暗戀的土村給小王的生活帶來了一絲光亮，但她隱藏的情感也隨著土村的結(jié)婚一起消失了。自始至終小王都沒有勇氣掙脫備受折磨的婚姻，追求可能的幸福。可以說小王幾乎具備了男性所希望女性具備的一切理想特質(zhì)——溫靜順從、安分守己、克己奉獻、夫唱婦隨，儼然是理想的“天使”形象。但這種特質(zhì)所反映的正是男性審美理想在女性身上的寄托，男性企圖以此控制女性，壓抑女性的自我愿望，剝奪女性的主體地位。她們的一切行為注定要以男性為中心，向男性奉獻或犧牲，而“這種獻祭則注定她們走向死亡”(12)朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，上海：華東師范大學(xué)出版社，2015年，第292頁。。這也正是小王在家庭中被邊緣化，最終導(dǎo)致性別身份迷失的根本原因所在。

在楊逸小說中，封建社會女子“三從四德”“男尊女卑”的觀念依然在相當(dāng)一部人的思想中根深蒂固?！缎⊥酢分袔孜粎⒓涌鐕嘤H的中國女性，她們出身農(nóng)村，沒有受過良好的教育，在男權(quán)文化的桎梏下不但絲毫沒有話語權(quán)，淪為男性的附屬品，更為可悲的是，她們深受家父長制男權(quán)至上思想的禁錮，已然達到了精神麻木、完全喪失自我的程度，甚至自主接受、認(rèn)同了男權(quán)文化的統(tǒng)治與文化思想。比如，由于生了個女兒，被婆婆趕出家門的孫領(lǐng)地，在參加相親派對時，還在擔(dān)心自己“可能生不出男孩子”(13)楊逸：《ワンちゃん》，第19頁。會被新的相親對象嫌棄；帶著孩子到上海探望丈夫的吳菊花，意外發(fā)現(xiàn)自己的丈夫已經(jīng)和鄰村的女人同居，但即便如此，她仍不愿離婚，丈夫帶著女人私奔，她無奈接受了被離婚的事實；李芳芳則遭遇了婚后不久丈夫便在交通事故中殞命的不幸，她成為“克夫女”而無法再婚。

《老處女》中時嬉的不幸，同樣是“舊道德”觀念體系所致。雖然時嬉接受過良好的教育，但她的性別觀念、道德觀念和家庭觀念卻極為陳舊腐化。她自幼就被教導(dǎo)“男男女女摟抱親熱，真是不知羞恥，做出這樣的事情，以后可別想嫁出去”，“如果不和男子保持一定距離的話，不知道會被說成什么樣。一旦有了什么流言蜚語，就會立刻在大街小巷中傳開”。赴日后，時嬉依舊恪守著男女授受不親、貞操重于一切的觀念，時刻和男性保持距離。一次時嬉由于婦科病去醫(yī)院檢查，接診的是位男醫(yī)生，想到自己“女性的貞潔就要這樣失去”，她羞愧難當(dāng)，“一下子從簾子里猛地沖了出來，拿上衣物籃里的帽子和口罩就逃離了診療室”。就這樣，時嬉年近四十，還從沒談過戀愛，后來竟被留學(xué)生們起了外號“老處女”。曾經(jīng)渴望戀愛婚姻的時嬉由于現(xiàn)實的窘迫一度打消了想要結(jié)婚的念頭。然而，決定單身后“那難以忍受的寂寞和不安的感覺讓時嬉連續(xù)失眠了好幾個夜晚。……寂寞、高興、悲傷、感動等情緒……腦袋就像變成個無菌室一樣，沒有喜怒哀樂等情感的變化，這些城市中到處洋溢著的各種表情正離時嬉越來越遠(yuǎn)”。試圖沖破舊有婚姻觀念、家庭觀念的想法讓時嬉苦悶異常，幾近崩潰。在父權(quán)制社會中，男性正是通過對女性的各種規(guī)范，包括禮儀、禮法、倫理規(guī)范等方式讓女性臣服，從而徹底贏得這場性別之爭。對于時嬉而言，這種貞潔至上、“孝女節(jié)婦”的封建倫理觀念造就了一座精神煉獄，讓其深陷其中、難以自拔，逐漸從蒙昧到失語，最終徹底喪失主體地位。

同屬東亞國家的日本，家父長制度歷史悠久，自進入武士掌握政權(quán)的鐮倉室町時代以來，女性便處于了從屬地位。女子要為丈夫、家庭、家族而犧牲，女人的自我犧牲，就像男人的忠義(14)新渡戶稻造：《武士道》，曹立新譯，《日本四書》，北京：線裝書局，2006年，第256頁。。這種女性自我犧牲式的家庭觀念成為日本社會的主流。在日本，主流的家庭觀念是一旦結(jié)婚，女性就要以家庭為中心，無條件地為丈夫做出犧牲。渡邊京二在《看日本：逝去的面影》中“女性的地位”一章中曾總結(jié)過日本女性在家庭中的地位：日本女人有很幸福的少女時代。結(jié)婚后，她們的這種幸福就永遠(yuǎn)消失了，因為她們與丈夫的關(guān)系是不對等的，她們是丈夫的第一傭人，而且必須要入籍進入丈夫的家庭。在那里，她們更像是家中公婆購買的支配工具，丈夫錄用的順從的仆人。因此，日本女性的美德就是徹底地隱忍順從和自我放棄(15)渡邊京二：《看日本：逝去的面影》，楊曉鐘譯，西安：陜西人民出版社，2009年，第220頁。。大多數(shù)日本人受著男尊女卑意識的影響，經(jīng)營著這種所謂的“理想型”婚姻生活。小王為了家庭選擇隱忍沉默，也就意味著她為了順從日本家庭的價值觀，放棄自己的需要，這樣的小王必將逐漸喪失自主權(quán)和選擇權(quán)，在家庭中逐漸邊緣化為從屬地位，最終導(dǎo)致身份的迷失，成為依附男人的“第二性”。

不同于早期作品中勤勞自立、堅忍努力，但最終仍然迷失在男權(quán)社會中的小王、時嬉，《獅子頭》中的云紗則打破了長期以來在日華人女性深受男權(quán)文化桎梏、喪失話語權(quán)的刻板印象，成為家庭中至關(guān)重要的“頭腦”，而男主人公二順則是無關(guān)緊要的“手足”(16)楊逸：《獅子頭》，東京：朝日新聞出版，2011年，第97頁。。家里的大事，不論結(jié)婚生子還是赴日工作，都由云紗決定。對于赴日后二順的背叛，云紗更是斷然選擇了離婚，雖然獨自撫養(yǎng)女兒，但經(jīng)濟和人格的獨立讓她沖破了男權(quán)至上的權(quán)威，真正實現(xiàn)了女性自立。在《獻給你的歌》中，日本丈夫希望明月能夠放棄工作，成為專職主婦，隨他去天津赴任并全心照顧家庭。但一向看重經(jīng)濟獨立的明月卻認(rèn)為“專職主婦，在中國就意味著無能的女人”(17)楊逸：《あなたへの歌》，東京：中央公論新社，2016年，第98頁。，這是她極度抗拒的一個詞匯。由此，日本丈夫也逐漸認(rèn)同了明月的想法并為她協(xié)調(diào)工作事宜。最終，明月通過自己的努力，克服了文化身份和性別身份的雙重障礙，建立了女性獨立的自我。

縱觀楊逸小說中挑戰(zhàn)父權(quán)壓制的華人女性，從早期的無果而終、無奈放棄逐漸走向擺脫束縛、沖破壓制，這樣的變化和嶄新的華人女性形象的構(gòu)建進一步彰顯了楊逸對于女性主體意識的思考。在與高樹信子的對談中，談及現(xiàn)代中國人的女性意識，她曾經(jīng)指出：“以前中國的女性處于弱勢地位，依附于男性，但新中國成立以來，‘男女平等’成為口號。女性開始步入社會，甚至出現(xiàn)了不能輸給男性的風(fēng)潮?！?18)楊逸、高樹のぶ子：《芥川賞受賞記念対談 國境を超えたからかけたこと》，《文學(xué)界》2008年9月號，第224頁。楊逸試圖借用當(dāng)代中國女性自主意識的覺醒，為父權(quán)制社會中華人女性自主身份的建構(gòu)指明出路和方向。

日本華裔女作家的創(chuàng)作往往以強烈的女性意識審視自己，其刻畫的男性與女性的兩性關(guān)系也往往是中心與邊緣、支配與依附的關(guān)系，通過對女性弱勢他者身份的書寫，彰顯作家自身的女性意識以及試圖進行身份重構(gòu)的強烈意愿。楊逸作為日本華裔女作家的代表人物，采用了同樣的寫作策略。她在一系列小說中描繪的華人女性形象雖然并非同質(zhì)，但均不可避免地受到來自異國文化和男權(quán)文化的雙重沖擊。她們大多沒有話語權(quán)，無論在母國中國，抑或是宿主國日本，她們都是男權(quán)社會被邊緣化的弱勢他者，遭受著身份認(rèn)同的困惑、焦慮與迷失等困境。這正是波伏瓦在《第二性》中指出的現(xiàn)實社會男權(quán)中心文化對女性的界定：女性是作為定義男性自我不可或缺的參照物而存在于男權(quán)社會中的他者，是沒有主體性的客體，依附男人(19)西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性》，第10—11頁。。要想擺脫這種處境，女性唯有在壓迫中覺醒，努力爭取在經(jīng)濟和精神上的獨立地位，從而構(gòu)建女性獨立自主的性別身份。楊逸在小說中不僅呈現(xiàn)了在日華人女性被男權(quán)文化邊緣化的客體處境，難能可貴的是，她筆下的女性不甘于依附從屬的客體地位而勇于爭取經(jīng)濟和精神上的獨立并最終確立了獨立自主的性別身份。

四、語言身份的迷失與重構(gòu)

愛德華·薩義德在《東方學(xué)》中指出，身份的構(gòu)成是多重的，可以包括語言、價值觀念、精神世界、生活方式以及家庭體制等方面。身份的建構(gòu)絕非一成不變，它在很大程度上是“一種人為建構(gòu)的歷史、社會、學(xué)術(shù)和政治過程，就像是一場牽涉到各個社會的不同個體和機構(gòu)的競賽”(20)愛德華·W.薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第426—427頁。。華人女性從中國來到日本，在宿主國面臨著舊有身份的喪失和新身份尚未建立的矛盾，這種矛盾自然會導(dǎo)致身份焦慮的出現(xiàn)，進而在語言上表現(xiàn)為失語狀態(tài)。

對于移民來說，語言不僅是表達的工具，更是身份認(rèn)同最直接的象征。講一種語言其實是“自覺地接受一個世界，一種文化”(21)弗蘭茲·法農(nóng)：《黑皮膚，白面具》，萬冰譯，南京：譯林出版社，2005年，第25頁。，在語言選擇的背后隱含著文化身份的轉(zhuǎn)變。在《小王》中，這種文化身份的轉(zhuǎn)變首先要面對的就是母語在異國的失落，小王試圖通過努力學(xué)習(xí)宿主國語言來抵抗這種失落。然而，沒有正規(guī)學(xué)習(xí)渠道，日本丈夫的沉默寡言和家庭生活的不和諧，使得她的日語水平在旅居日本數(shù)年后依然不甚精進。小說的開篇，主人公小王帶領(lǐng)日本農(nóng)村的單身漢來中國相親，小王“用差勁的日語對同行的日本人一個勁兒地解說道：‘這里哦，就在這里，僅有的一家，賓館，這里，進來，進來?！?22)楊逸：《ワンちゃん》，第7頁?！啊@里是鄉(xiāng)村，服務(wù)不好，沒辦法呀?！诎察o的走廊里，小王那蹩腳生硬的日語顯得格外大聲。”(23)楊逸：《ワンちゃん》，第11頁。小王的日語，沒有完整的語法結(jié)構(gòu)，只是單詞的簡單羅列。以如此日語水平在日本生活，毋寧說有深度的溝通交流，連簡單的日常生活對話都存在障礙。由于語言障礙，加之丈夫的孤僻性格，夫妻二人之間幾乎沒有溝通交流。特別是到了晚上只剩下兩個人的時候，屋子里“除了電視的響聲之外沒有任何聲音。在這樣的屋子里待著，讓人甚至感覺不到氧氣的流動一般，空氣沉悶得讓人窒息，無法忍受。一旦到了這樣的時間，小王必定就會變得心情煩躁，甚至感覺整個人就要抓狂了”(24)楊逸：《ワンちゃん》，第62頁。。小王無法忍受這種孤獨和寂寞，開始往老家打電話，甚至有一次的國際電話費超過了10萬日元?？梢哉f，在宿主國新語言身份的確認(rèn)上，小王是失敗者。語言障礙象征著其文化的失根和身份的迷失，因此她開始嘗試在母國語言中尋找認(rèn)同，將中文當(dāng)作思鄉(xiāng)、鄉(xiāng)戀的一種寄托，當(dāng)作對祖國家鄉(xiāng)母語和母語文化的一種回歸，當(dāng)作對孤獨與異國他鄉(xiāng)的失語的一種抗?fàn)?。然而，母國卻是一個永遠(yuǎn)無法回歸的記憶中想象的家園，這也注定小王將要在母國和異鄉(xiāng)之間徘徊漂泊。

語言不僅是單純的交流工具，還是精神不由自主地流射，其中包含著文化，暗含著權(quán)力。即便華人女性可以流利地使用日語進行交流，但文化的鴻溝未必能跨越，由精神失落導(dǎo)致的失語成為她們難以逾越的另一道屏障。《老處女》中的時嬉已經(jīng)在日本生活十余年，完成了碩士博士課程的學(xué)習(xí)，在大學(xué)擔(dān)任中文外聘教師。然而，離開工作，她的精神生活卻極度空虛，“每天往返于大學(xué)和公寓之間，過著兩點一線的生活”，除了中國人李蘭和同事山田之外，幾乎沒有任何朋友。日本這個異質(zhì)世界似乎和她毫無關(guān)系，“喜怒哀樂等情感的變化也愈發(fā)離她遠(yuǎn)去”。《金魚生活》中的森田有著同樣的身份問題。這位入了日本國籍取了日本人名字的華人女性一出場就施展了她的語言才能——日語表達毫無障礙，能言善道。在飛機上她認(rèn)識了主人公玉玲，兩人互留了電話，隨后便經(jīng)常聯(lián)系。森田每次出現(xiàn)，都會面對玉玲充滿優(yōu)越感地滔滔不絕。然而，令人詫異的是，已經(jīng)在日本生活了將近20年的森田卻“沒有一個日本朋友，甚至有時候會一周不和任何人說話”，這讓她自己都“擔(dān)心會因為寂寞而發(fā)瘋”(25)楊逸：《金魚生活》，朱一飛譯，上海：上海文藝出版社，2014年，第233頁。。對于時嬉和森田而言，她們在語言交流層面并無障礙，然而夾雜裂縫中的旅居生活使她們不得不面對由中心走向邊緣的尷尬現(xiàn)實。她們無法真正融入異國文化，無法適應(yīng)當(dāng)前的世界。可以說，她們雖然旅居日本多年，但仍然在流浪，仍然處于由精神失落所帶來的失語狀態(tài)中。

社會語言學(xué)認(rèn)為，語言具有身份屬性識別的社會功能，身份最重要的標(biāo)志之一就是語言的選擇，辨別一個人最常用的方法就是識別他的語言?！度帐交疱仭分?，虹智留學(xué)日本，借宿在姐姐和日本姐夫家。她的到來給原本平靜的家庭帶來了一絲不安，姐姐和姐夫的關(guān)系也出現(xiàn)了微妙的變化。在一次難得的家庭聚餐中，虹智和姐姐用漢語交流讓日本姐夫感到不快。虹智這才意識到是自己的出現(xiàn)“使得漢語介入到原本只說日語的家庭，喚醒了姐姐思智心底靜靜沉睡的中國元素，導(dǎo)致姐姐和姐夫的交流出現(xiàn)了問題”。由此，虹智不禁聯(lián)想起比利時的“語言糾紛”——曾經(jīng)民族間存在的語言糾紛與國內(nèi)宗教、黨派斗爭糾纏在一起，給比利時帶來了許多麻煩，甚至政治動蕩。虹智開始擔(dān)心姐姐的家庭也會因語言糾紛出現(xiàn)家庭動蕩，于是虹智大聲宣稱“以后只講日語”。語言不僅是表達思想和情感的符號媒介，還是一種界定族群邊界的符號標(biāo)識，更因包含其中的意識形態(tài)性而與族群認(rèn)同息息相關(guān)。人們通常會對操持同種語言的人產(chǎn)生親切感，將對方視為“自己人”，皆因同操一種語言暗示著彼此族群身份的確認(rèn)。虹智的語言問題燭照出日本華人的身份困境。為了避免語言糾紛在家庭中上演，為了更好地融入宿主國的主流文化，虹智不得不放棄自己的民族語言，選擇并不流利，且時常摻雜著怪異表達的宿主國語言，這表明她將臣服于日本主流社會所規(guī)定的符號秩序，即唯一合法的語言——日語。棄用漢語，無疑等同于放棄了民族精神和文化，這種語言失根最直接的后果就是造成華人的文化失語和身份迷失。

面對華人女性的失語和沉默，楊逸開始意識到語言在自我身份建構(gòu)中的重要性，并積極探索華人女性語言身份的建構(gòu)路徑。在《獻給你的歌》中，楊逸巧妙地通過中日兩國地理空間的不斷轉(zhuǎn)換和位移，以及明月中文教師的獨特身份，賦予日語和漢語兩種語言共存的合理性和必要性。小說結(jié)尾描寫了明月一家四口第一次在中國過春節(jié)的場景。當(dāng)時全家完全沉浸在一派中國式新年的氣氛中，“唯有交錯的語言，是日語和漢語的雜燴”(26)楊逸：《あなたへの歌》，第303頁。。一雙兒女的名字也充分展現(xiàn)了語言文化的雜糅之處，女兒的名字“天音”中的“天”取自“天津”的“天”，兒子的名字“東兒”中的“東”則取自“東京”的“東”。名字這一能指符號指涉了孩子們的混血身份，象征了他們混雜性語言身份的構(gòu)建。楊逸通過明月家庭中語言的使用表達了她對于華人女性語言身份構(gòu)建的選擇，也就是超越二元對立的，并非一定要在漢語和日語中選擇一元，而是接受中日兩種語言同時存在，甚至是混雜性存在，從而為華人女性的語言身份迷失提供一個有效的解決路徑。

面對華人女性的語言身份迷失，楊逸還嘗試從寫作語言的視角重構(gòu)華人女性文化身份。應(yīng)該說，寫作語言的混雜也是楊逸小說的典型特色，這也是華裔女性作家反抗主流文化規(guī)制、消解語言霸權(quán)的一種有效方式。楊逸經(jīng)常在小說中大量使用中國式比喻和漢語的固有詞匯來彰顯其文本的中國特色?！独咸幣分小叭ⅰ钡臅r嬉雖然到了“女大當(dāng)嫁”的年紀(jì)，但現(xiàn)實卻“好事多磨”，諸事不順。為了完成博士論文，時嬉每天過著單調(diào)乏味的三點一線式生活，這種生活狀態(tài)就好像“被封在唐僧給孫悟空準(zhǔn)備的那個緊箍咒里一般”。當(dāng)好友李蘭引用“東施西施”的典故勸時嬉改頭換面追求中村時，時嬉想象著可能和中村老師有所發(fā)展，心中頓時涌現(xiàn)出各種各樣的想法，猶如“走馬燈”一般在腦海中飛速變換。諸如此類的中國式比喻和漢語表達方式在小說中比比皆是，這種對寫作語言的異化處理是楊逸小說的典型特色。楊逸在《小王》中更是以中文加引號的方式直接引用了“改革開放”“奇裝異服”“晚婚晚育”“下?！钡葷h語的固有詞匯，同時“不論黑貓白貓，能捉老鼠就是好貓”“鬧洞房”等漢語俗語和慣用句的運用無不讓日本讀者關(guān)注到中國文化的存在及其語言的混雜性。這種作品中獨特的語言風(fēng)格使得她的一系列作品成為語言的“雜糅混合之物”(27)沼野充義：《新しい世界文學(xué)の場所へ——大きな楊文學(xué)についての小さな論》，《文學(xué)界》2008年9月號，第229頁。，在一定程度上實現(xiàn)了對語言霸權(quán)的消解。

在楊逸的小說中，小王、時嬉、森田、虹智、明月等人境況雖然不盡相同，但均遭遇了語言身份迷失和建構(gòu)的精神困境。她們或由于語言障礙無法順利融入宿主國主流文化，或由于精神失落以及語言沖突陷入另一種失語狀態(tài)，或面對語言困境敢于挑戰(zhàn)，以混雜的語言身份解構(gòu)了語言身份迷失所帶來的精神困境，這為華人女性語言身份的重構(gòu)指明了出路和未來。

五、結(jié) 語

在當(dāng)代日本華裔女作家的文學(xué)創(chuàng)作中，對華人女性的身份建構(gòu)通常有兩種方式：一是有意識地擺脫舊有身份，將自己融入宿主國的主流文化，以新身份獲得新生；另一種是謀求新身份失敗后，依然以舊有身份徘徊在宿主國主流文化的邊緣。楊逸作為當(dāng)代日本華裔女作家的代表人物，選擇了第二種寫作策略。她力圖從女性視角出發(fā)，以敏銳的洞察力書寫主流文化及男權(quán)文化這一雙重邊緣生存困境下華人女性所屬的邊緣地位、面臨的失語狀態(tài)，以及在身份建構(gòu)中所面臨的迷失與困惑。她們在主流文化面前是喪失主體身份的“他者”，在男權(quán)文化面前是迷失自我的“第二性”，在語言身份的建構(gòu)中則處于文化失語的尷尬境地。這種情形的出現(xiàn)，一方面源于華人女性主體身份的缺失，另一方面與日本文化的保守性和排他性，以及日本根深蒂固的家父長制觀念密切相關(guān)。楊逸通過她的一系列作品努力喚起人們對旅日華人女性生存現(xiàn)狀和身份建構(gòu)的關(guān)注，呼吁華人女性只有打破主流文化、父權(quán)主義和語言禁錮的藩籬，重構(gòu)多元化的文化身份、獨立自主的性別身份和混雜的語言身份，才能真正建構(gòu)華人女性的自主身份，開拓華人女性在日生存空間。