謝爾曼·阿萊克西小說《飛逸》中的“父子關(guān)系”研究

劉克東， 李威東

(1.哈爾濱工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150001；2.南京大學(xué) 中美文化研究中心，江蘇 南京 210000)

謝爾曼·阿萊克西(Sherman Alexie)是美國當(dāng)代小說家、詩人，其成名作《一個(gè)兼職印第安人絕對(duì)真實(shí)的日記》獲得2008年美國國家圖書獎(jiǎng)和紐約時(shí)報(bào)年度圖書獎(jiǎng)。阿萊克西出生于華盛頓州的斯波坎族印第安保留地，在華盛頓大學(xué)師從華裔學(xué)者郭亞力學(xué)習(xí)小說和詩歌創(chuàng)作。1993年，阿萊克西出版了《獨(dú)行俠騎警與唐托在天堂里的赤拳搏擊》等多部文學(xué)作品。2007年，他結(jié)合自身過往經(jīng)歷創(chuàng)作出版了《飛逸》?！讹w逸》是一部集科幻、歷史、反戰(zhàn)和成長(zhǎng)主題為一體的小說?！讹w逸》以一名印第安青少年的視角，講述了西雅圖地區(qū)孤兒群體的生活狀態(tài)。作為一部成長(zhǎng)小說的主人公，“青春痘”想象自己在“犯罪后、被擊斃前意識(shí)游離，附體在不同人的身上，體驗(yàn)了不同的父子關(guān)系和人際關(guān)系，在這一過程中他尋求身份認(rèn)同，最終獲得“頓悟”。

小說《飛逸》展現(xiàn)了由于印第安文化和西方主流文化的沖突，導(dǎo)致印第安父親的“缺場(chǎng)”和“暴力”，進(jìn)而致使“父親”對(duì)自身在家庭生活中的身份產(chǎn)生迷茫和焦慮。在這種背景下，“孩子”也極易在心理上受到創(chuàng)傷。在父系氏族中，“父親”這一稱謂既作為家族內(nèi)部的角色，代表家族內(nèi)部財(cái)產(chǎn)和權(quán)力分配的核心，也是氏族社會(huì)中社會(huì)權(quán)力和法律秩序的象征?！案赣H”也作為一種文化符號(hào)，代表著權(quán)威、傳統(tǒng)和歷史。自西格蒙德·弗洛伊德起，關(guān)于“父子關(guān)系”的研究就已經(jīng)開始了。他在《夢(mèng)的解析》及后續(xù)研究中對(duì)兒童在幼年時(shí)期的“俄狄浦斯情結(jié)”有所分析。在“孩子”被“父親”嚴(yán)厲管教的背景下，父子間產(chǎn)生“閹割情結(jié)”，閹割的幻想促成了兒童內(nèi)心對(duì)于父親權(quán)威的馴順。童年的這種心理境遇極大程度上會(huì)使兒童迷失自我，世界觀、人生觀和價(jià)值觀發(fā)生深刻變化，并嚴(yán)重影響其成年后對(duì)社會(huì)身份的適應(yīng)。繼弗洛伊德和卡爾·古斯塔夫·榮格的研究之后，瑞文·康奈爾等人試圖通過文學(xué)文本來分析男性氣質(zhì)和父子關(guān)系對(duì)兒童的影響?？的螤栒J(rèn)為“在身份的建構(gòu)上，文學(xué)提供了豐富的材料來解說那些復(fù)雜的政治和社會(huì)因素”[1]267。謝爾曼·阿萊克西在《飛逸》中構(gòu)建了以“白人父親—印第安兒子”和“印第安父親—印第安兒子”為核心的多對(duì)父子關(guān)系。主人公通過經(jīng)歷不同種類的“父子關(guān)系”最終找到了合適的家庭相處模式，這也象征著印第安文化和美國白人文化在沖突中漸趨融合。

1 “缺場(chǎng)”的生父形象

《飛逸》中印第安兒童“青春痘”的生活中始終沒有親生父親的出現(xiàn)，只有無數(shù)段養(yǎng)父子關(guān)系的經(jīng)歷。在經(jīng)歷傳統(tǒng)的印第安父子關(guān)系時(shí)，“青春痘”也沒有感受到明顯的親情。

父親缺場(chǎng)是指“由于父母關(guān)系破裂(分居、離婚)、父親去世、父親從不或者很少參與子女的教育等原因而導(dǎo)致的子女較少或者很難得到父親關(guān)懷、關(guān)愛的現(xiàn)象”[2]。在美國的印第安人社會(huì)中，這種現(xiàn)象既有深刻的歷史根源，也有社會(huì)原因，在當(dāng)代是一個(gè)普遍存在的問題。在小說中，正因?yàn)檫@種缺場(chǎng)，“青春痘”必須獨(dú)自面對(duì)人生的困惑。也正因?yàn)榻?jīng)歷了數(shù)段“養(yǎng)父—養(yǎng)子”的關(guān)系，“青春痘”始終處在父親的“缺場(chǎng)”與“在場(chǎng)”的矛盾之中，即“父親”在父子情感上缺場(chǎng)，在物質(zhì)實(shí)體上在場(chǎng)。

《飛逸》中將印第安兒童父親缺場(chǎng)的原因直指白人社會(huì)對(duì)印第安部落的破壞。這與美國的非洲裔家庭結(jié)構(gòu)被破壞的原因具有相似性。赫伯特·古特曼在分析美國非洲裔男性的社會(huì)身份時(shí)指出，父親缺場(chǎng)是家庭結(jié)構(gòu)遭到破壞的結(jié)果。他認(rèn)為在美國的非洲裔群體中普遍出現(xiàn)的父親缺場(chǎng)現(xiàn)象的原因在于奴隸制對(duì)非洲裔家庭結(jié)構(gòu)的破壞，進(jìn)而導(dǎo)致代際延續(xù)過程中父親身份的不穩(wěn)定性[3]。與此相似，《飛逸》中展現(xiàn)的印第安人在近現(xiàn)代社會(huì)的父親缺場(chǎng)現(xiàn)象也與傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)被破壞具有關(guān)聯(lián)性。白人對(duì)印第安人原有生活帶來的沖擊，給美國印第安家庭結(jié)構(gòu)的完整和穩(wěn)定造成了嚴(yán)重破壞。無數(shù)印第安部落的成年男性在保衛(wèi)家園和土地的戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡，導(dǎo)致了大量由母子關(guān)系維持的家庭出現(xiàn)，父親很難在其中做出任何貢獻(xiàn)。因此，印第安男孩在成長(zhǎng)過程中沒有可供效仿的男性榜樣。他們難以理解父親的身份概念和責(zé)任，也難以承擔(dān)起作為家庭的供養(yǎng)者和保護(hù)者的責(zé)任。

與此同時(shí)，頻繁的缺場(chǎng)使父親這一角色和身份在印第安族群中被邊緣化，以母親為核心的家庭結(jié)構(gòu)被逐漸強(qiáng)化。這已經(jīng)不僅僅是一個(gè)歷史的印記，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題。《飛逸》中“青春痘”的生父在“青春痘”出生后逃離家庭，其原因就是父親身份在族群中的邊緣化，導(dǎo)致其缺乏父親責(zé)任感。“青春痘”在寄養(yǎng)家庭中的種種叛逆行為和對(duì)養(yǎng)父的頂撞，是印第安兒童的父親缺場(chǎng)在個(gè)體上的積攢和爆發(fā)。

除了父親責(zé)任感的缺失，經(jīng)濟(jì)上的困境也是“青春痘”的父親拋下他們母子的重要原因。在現(xiàn)代社會(huì)中，由于印第安部落傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式難以與美國主流的資本主義生產(chǎn)方式相適應(yīng)，進(jìn)入城市的印第安人在物質(zhì)生活上陷入窘境。作為父親難以在經(jīng)濟(jì)上支撐家庭，盡到供養(yǎng)者的責(zé)任。個(gè)人的經(jīng)濟(jì)困境和社會(huì)身份上的邊緣化使印第安父親繼續(xù)缺場(chǎng)，逃離家庭。據(jù)1996年美國人口普查數(shù)據(jù)顯示，相當(dāng)大一部分的印第安裔兒童沒有與其生父一同生活。

隨著父親缺場(chǎng)在代際間的延續(xù)，畸形的家庭結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了青少年的自我認(rèn)同和自尊心的形成受到阻礙，他們難以與他人建立穩(wěn)定的親密關(guān)系?！巴械隆ち_素等調(diào)查發(fā)現(xiàn)，家庭在青少年自尊心的形成方面有著十分重要的作用”[4]。家庭功能越微弱，青少年的自尊心和自我認(rèn)同就越難以形成。父親缺場(chǎng)嚴(yán)重阻礙著家庭功能的實(shí)現(xiàn)，進(jìn)而導(dǎo)致印第安青少年深陷于自我認(rèn)同的危機(jī)之中?！讹w逸》中的“青春痘”和其他印第安小孩都成長(zhǎng)在家庭功能不健全的環(huán)境中，導(dǎo)致他們不可避免地產(chǎn)生對(duì)自我身份和自我價(jià)值的懷疑?！扒啻憾弧睆奈葱纬汕逦膬r(jià)值判斷，也缺乏在某一特定群體中的歸屬感和安全感。由于父親缺場(chǎng)，沒有人能夠帶領(lǐng)他適應(yīng)社會(huì)生活，幫助他形成健全的價(jià)值觀念。這些正是促成“青春痘”早年生活悲劇的原因。

青少年時(shí)期難以與他人構(gòu)建穩(wěn)定的親密關(guān)系，是父親缺場(chǎng)和父子關(guān)系疏遠(yuǎn)的另一個(gè)不利影響。《飛逸》中“青春痘”的一次穿越之旅展現(xiàn)了印第安青少年在性別角色和愛情觀上的認(rèn)知失調(diào)。在這一次穿越之旅中，“青春痘”的意識(shí)附身于一個(gè)印第安飛行員的身體。在飛行員的兩段感情關(guān)系中，“青春痘”很難選擇去信任其中的任何一段。經(jīng)歷父親缺場(chǎng)的童年生活，導(dǎo)致印第安青少年很難接受同齡人傳達(dá)的關(guān)愛，并與其建立親密關(guān)系。他們安全感的極度匱乏又使他們對(duì)親密關(guān)系極度依賴。在經(jīng)歷妻子離去和朋友墜機(jī)身亡后，失去親密關(guān)系支撐的“青春痘”失去了他在穿越世界生活的意義，選擇了死亡。同樣，賈斯提斯對(duì)“青春痘”的控制，迫使他做出違背法律、危害社會(huì)安全的危險(xiǎn)行為，也是利用了“青春痘”缺乏安全感和對(duì)親密關(guān)系極度依賴的這一特點(diǎn)[5]31。

在場(chǎng)的父親是對(duì)缺場(chǎng)父親的一種顛覆。在《飛逸》中，謝爾曼·阿萊克西以父親的回歸和在場(chǎng)作為結(jié)尾，讓“青春痘”的生活重新充滿希望。其塑造的消防員和警察羅伯特二人的父親形象也與其他美國文學(xué)中常見的父親形象形成了鮮明對(duì)比。米歇爾·基莫爾在對(duì)美國小說中傳統(tǒng)父親形象進(jìn)行分析后認(rèn)為，“美國小說中經(jīng)常有種尋父情結(jié)——或許是尋找父權(quán)的合法性，但是尋父者們同時(shí)也在尋找來自父親的溫暖和溫柔，這是他們的父親因一心忙于自己的事業(yè)而不能給予他們的東西”[6]95?！讹w逸》中的白人警察羅伯特和消防員，既沒有放棄傳統(tǒng)父親形象中剛毅威嚴(yán)的一面，又能以寬容和平等的姿態(tài)對(duì)待“青春痘”，即使“青春痘”和他們來自不同的種族。這種對(duì)美國傳統(tǒng)父親身份和印第安父親缺場(chǎng)狀態(tài)的顛覆，正是謝爾曼·阿萊克西意圖宣揚(yáng)的印第安文化對(duì)家庭和集體利益的重視。這體現(xiàn)了在面對(duì)異質(zhì)文化沖突中父親身份應(yīng)有的態(tài)度和責(zé)任。消防員、警察羅伯特等人和“青春痘”融洽的父子關(guān)系體現(xiàn)在一種情感的需求上，而非西方農(nóng)耕文明時(shí)期和諧的父子關(guān)系體現(xiàn)在勞動(dòng)協(xié)同上。而后者是由當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式所決定的。小說結(jié)尾的清晨，“青春痘”與羅伯特一家的親密互動(dòng)，警察羅伯特在“青春痘”犯錯(cuò)時(shí)對(duì)他的一次次教誨和督促，以及二人一道對(duì)賈斯提斯的抓捕和在地下室中共同發(fā)現(xiàn)死嬰，都讓這其中的父子關(guān)系愈加緊密。“青春痘”也在新的親密關(guān)系的建構(gòu)中消解了以往由父親缺場(chǎng)導(dǎo)致的孤獨(dú)和認(rèn)同感的缺失?！讹w逸》中白人與印第安人之間親密關(guān)系重新建構(gòu)的過程，為少數(shù)族裔與主流社會(huì)之間緩和沖突、漸趨融合提供了一種可能。

2 暴力的父親形象

《飛逸》以美國社會(huì)面臨的恐怖主義、地區(qū)軍事行動(dòng)和民族沖突等事件為背景，將諸多暴力事件背后的霸權(quán)主義、強(qiáng)權(quán)政治與民眾對(duì)和平與穩(wěn)定的期望相對(duì)比，并將暴力聚焦于父親形象之上，反映了“暴力”的父親形象對(duì)青少年成長(zhǎng)和社會(huì)發(fā)展的負(fù)面影響，展現(xiàn)了阿萊克西對(duì)摒棄暴力、共建融洽的民族關(guān)系以及構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的渴望。

阿萊克西在《飛逸》中以印第安人的創(chuàng)傷為視角的災(zāi)難敘事模式，闡釋了“9·11恐怖襲擊事件”、美國白人與印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)青少年成長(zhǎng)帶來的潛在暴力以及對(duì)父子關(guān)系畸形化的導(dǎo)向作用。為避免作品走向“家庭化”“私人化”的陷阱，使讀者“想象力麻痹”[7]，阿萊克西通過片段化的、跨越族裔的敘述，表達(dá)出“自我—他者”“族群—國家”的關(guān)系。民族矛盾的激化以及印第安人和美國白人沖突關(guān)系的惡化，等等，都印證了“自我—他者”“族群—國家”關(guān)系的緊張?！讹w逸》主人公“青春痘”在銀行將槍口指向他人，使用暴力對(duì)抗社會(huì)的時(shí)候，他似乎陷入了時(shí)間的循環(huán)，開始回溯過去的種種暴力和沖突，從美國白人對(duì)印第安人的暗殺、美國白人與印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)，到“9·11恐怖襲擊事件”。生產(chǎn)暴力的雙方從美國白人與印第安人擴(kuò)展為美國與恐怖組織。

在美國白人與印第安人的沖突階段，暴力成為美國白人對(duì)印第安人強(qiáng)制同化的手段，以此實(shí)現(xiàn)美國白人與印第安人的融合。外部的恐怖主義勢(shì)力也以暴力手段加速了美國白人與印第安人的融合。美國白人和印第安人作為一個(gè)整體成為暴力活動(dòng)的對(duì)象。在這一意義上，暴力貫穿于美國白人與印第安人融合的全過程。無論是美國白人對(duì)印第安人的強(qiáng)制同化政策還是恐怖組織對(duì)美國發(fā)動(dòng)的“9·11恐怖襲擊事件”都建立在將自身的主義或理念普遍化的追求上，進(jìn)而成為一種文化霸權(quán)的體現(xiàn)。阿萊克西通過對(duì)于這一進(jìn)程的敘述表達(dá)了文化霸權(quán)在實(shí)踐過程中是底層邏輯的暴力。

“青春痘”曾在他被送去新的領(lǐng)養(yǎng)家庭時(shí)說：“我的生活就是遇到一幫殘暴的混蛋和20架被撕毀的小飛機(jī)，現(xiàn)在我就是一架著火的小飛機(jī)，撞毀每一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)我的家庭?！盵5]11這正與同時(shí)期的“9·11恐怖襲擊事件”相擬合。無數(shù)以暴力示人的養(yǎng)父形象使“青春痘”難以在心中建立起正面的、非暴力的父親形象，更難以構(gòu)建起非畸形的父子關(guān)系。而這些畸形的父子關(guān)系和暴力的父親形象也正是來源于生活中的滲透。

《飛逸》中大量的暴力書寫都以文化話語的形式由“霸權(quán)”強(qiáng)行支配。葛蘭西指出：“霸權(quán)的事實(shí)是假定采取步驟照顧到了蒙受霸權(quán)集團(tuán)壓迫的人的利益和傾向，假定是做出了某種妥協(xié)平衡”[8]161，而這些妥協(xié)是未能觸及本質(zhì)的。阿萊克西將霸權(quán)滲透的主體聚焦于父親或養(yǎng)父這一身份。暴力的父親形象對(duì)本就十分脆弱的印第安人父子關(guān)系施以重創(chuàng)。阿萊克西在關(guān)注以“霸權(quán)”為出發(fā)點(diǎn)的暴力父親形象的同時(shí)，也不遺余力地從文化層面強(qiáng)調(diào)反霸權(quán)斗爭(zhēng)的重要性，為暴力父親形象的消解和父子關(guān)系的調(diào)和提供解決策略。葛蘭西在文化層面的反霸權(quán)斗爭(zhēng)中提出，“霸權(quán)從來就不是穩(wěn)定的。它只是一個(gè)暫時(shí)的解決辦法，不斷需要更新，需要繼續(xù)談判”[9]796。在《飛逸》的著眼點(diǎn)父子關(guān)系之中，“青春痘”與親生父親在意念的溝通中和解，在消防員和警察羅伯特為他組建的領(lǐng)養(yǎng)家庭中感受到的親情與關(guān)懷使“青春痘”逐漸走出被邊緣化的“他者”身份[5]134和霸權(quán)結(jié)構(gòu)的桎梏，重新信任擁有父親這一身份的人，并主動(dòng)去構(gòu)建和維護(hù)和諧的父子關(guān)系，而這都不是來自霸權(quán)的強(qiáng)行支配。

總之，在霸權(quán)與反霸權(quán)的斗爭(zhēng)下，小說中的父子關(guān)系一直是沖突的焦點(diǎn)。在霸權(quán)的壓迫下，印第安兒童對(duì)抗著福利院、寄養(yǎng)家庭和以警察局為代表的由美國白人控制的機(jī)構(gòu)和社會(huì)。他們將身份逐步固化為與白人群體相區(qū)別的“他者”，進(jìn)而對(duì)代表家庭和印第安文化的父親形象產(chǎn)生懷疑，使父子關(guān)系陷入冰點(diǎn)，瀕臨斷裂。而作為父親的群體，在童年經(jīng)受諸多印第安人與美國白人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力，并在意識(shí)層面留下深刻的陰影，在面對(duì)殘損的父子關(guān)系時(shí)，他們也難以主動(dòng)維持或構(gòu)建和諧的父子關(guān)系。

3 父親身份的焦慮

以不同民族和文化背景作為區(qū)分，謝爾曼·阿萊克西在《飛逸》中構(gòu)建了多對(duì)父子關(guān)系。在不同時(shí)期，這些父子關(guān)系的變化體現(xiàn)著父親身份和男性氣質(zhì)動(dòng)態(tài)多元的變化。在社會(huì)意識(shí)形態(tài)和心理學(xué)層面之外，父親身份也在某一文化內(nèi)部隨著時(shí)間的流動(dòng)而改變。美國白人社會(huì)和印第安社會(huì)的不同造就了兩類以民族性作為區(qū)分的父親身份和男性氣質(zhì)。

家庭是社會(huì)的基本單位，家庭成員的身份及分工受到社會(huì)發(fā)展的影響，也受到社會(huì)文化的塑造。朱迪斯·巴特勒提出，“不應(yīng)該把社會(huì)性別僅僅視為文化在一個(gè)先在的生理性別上所銘刻的意義；社會(huì)性別必然指向使生理性別本身能夠建立的那個(gè)生產(chǎn)機(jī)制”[10]11。因此，生理性別對(duì)社會(huì)性別并非有著決定性的意義，而生理性別背后的社會(huì)關(guān)系對(duì)社會(huì)性別的塑造有著至關(guān)重要的作用?？的螤栒J(rèn)為，“性別是規(guī)定社會(huì)實(shí)踐的方式”，并提出性別關(guān)系的三重關(guān)系，即“結(jié)構(gòu)權(quán)力關(guān)系、生產(chǎn)關(guān)系以及情感關(guān)系”[11]210，將父親身份明確定義為社會(huì)建構(gòu)的結(jié)果。而男性氣質(zhì)是父親身份確定后，向后代傳遞的結(jié)果，也是歷史環(huán)境的產(chǎn)物。因此，對(duì)于以不同族裔作為區(qū)分的父親身份，不僅需要在社會(huì)意識(shí)形態(tài)和心理學(xué)等方面加以考量，也要根據(jù)歷史的慣性和時(shí)間的流變，動(dòng)態(tài)地、歷史地進(jìn)行分析。

印第安人的父親身份來源于原始的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活和部落化的組織形式，尚未融入美國白人社會(huì)的印第安男性仍維系著傳統(tǒng)的父親身份。同時(shí)，歷史學(xué)家已經(jīng)表明，父親身份經(jīng)過了漫長(zhǎng)而復(fù)雜的演變，與神話傳說密不可分。原始的父親身份被定義為權(quán)威人物、嚴(yán)厲管教者、與外部世界溝通的橋梁和家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力和生產(chǎn)水平的提高，以家庭為單位的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)逐步普及。家庭化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生產(chǎn)力超過自給自足水平時(shí)，商業(yè)的發(fā)展使父親身份的主要特征與家庭外部環(huán)境相捆綁，這與母親身份形成了對(duì)比。人們普遍認(rèn)為母親的責(zé)任和活動(dòng)范圍都在家庭內(nèi)部。在傳統(tǒng)意義上，母親被認(rèn)為是更接近孩子的，父親是親子關(guān)系中與子女相距較遠(yuǎn)的一方。因此，家庭式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)使父親身份形象也有所改變，除了原有的“養(yǎng)家糊口者”這一身份之外，父親還是家庭管理者的一方，和母親的支持者。這樣的生產(chǎn)方式也與美國印第安人較為接近?！讹w逸》中“青春痘”在附身于印第安兒童時(shí)，該兒童的父親正是以這樣的身份維系父子關(guān)系和家庭關(guān)系的[5]61。此外，由于“青春痘”穿越到的時(shí)期正處于美國白人對(duì)印第安人進(jìn)行屠殺和種族滅絕的時(shí)期，印第安父親受到外部侵略的影響，自覺地?fù)?dān)負(fù)起保衛(wèi)者的身份。在保衛(wèi)者身份的影響下，印第安人的父親身份較少體現(xiàn)于親密關(guān)系的維系、子女教育和家庭的管理上，而更多地體現(xiàn)在為家庭生活提供物質(zhì)資料和安全保護(hù)上。

19世紀(jì)60年代，美國跨越農(nóng)業(yè)社會(huì)，成為工業(yè)化和城市化國家，因此創(chuàng)造出大量物質(zhì)財(cái)富。美國白人文化中的父親形象源于清教文化和“消費(fèi)主義”浪潮的相互交融與影響。在《飛逸》中，受到西方資本主義和現(xiàn)代性的影響，社會(huì)風(fēng)氣從清教文化的簡(jiǎn)樸勤奮發(fā)展到“消費(fèi)主義”的大肆擴(kuò)張，男性氣質(zhì)與父親身份也隨之變化?！耙环矫?，超驗(yàn)主義的潮流起源于清教徒的虔誠，在喬納森·愛德華茲的身上成為一種哲學(xué)，又通過拉爾夫·愛默生產(chǎn)生了美國作家那種過分強(qiáng)調(diào)優(yōu)雅和超然的態(tài)度；另一方面，一心賺錢的投機(jī)主義潮流則起源于清教徒生活的實(shí)踐性轉(zhuǎn)型，在富蘭克林身上成為一種哲學(xué)，又通過美國的幽默小說家，最終形成了我們商業(yè)社會(huì)中的氛圍。”[12]59從這時(shí)起，父親的形象逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝ブ械牡赖陆處?，向養(yǎng)育型父親方向發(fā)展。在家庭結(jié)構(gòu)方面，清教徒也與印第安人大相徑庭。父權(quán)制家庭結(jié)構(gòu)在清教徒家庭中極為普遍，因此父親也成了這種家庭中的掌權(quán)者和精神支柱。

《飛逸》中“青春痘”的歷任寄養(yǎng)家庭大都是這樣的家庭結(jié)構(gòu)。歷任養(yǎng)父也是清教家庭教育下的父權(quán)制家長(zhǎng)。清教徒們把對(duì)子女的苛求當(dāng)作其實(shí)現(xiàn)宗教理想的手段。在父親權(quán)威的驅(qū)動(dòng)下，對(duì)子女，尤其是無血緣關(guān)系制約的養(yǎng)子養(yǎng)女，父親通常采取嚴(yán)苛的管教方式甚至暴力手段以滿足其在父子關(guān)系中的控制欲?！扒啻憾弧币虿辉冈谇宄颗c養(yǎng)父母打招呼被訴諸暴力，在航模飛機(jī)比賽中因戰(zhàn)勝養(yǎng)父愛德加而受到責(zé)罰，都是由于未能滿足養(yǎng)父在父權(quán)制心理下對(duì)子女的控制欲而造成的。除了家庭環(huán)境，社會(huì)環(huán)境中也充斥著清教家庭式的父權(quán)制家長(zhǎng)?？的螤栔赋觯眢w不僅是社會(huì)的受動(dòng)對(duì)象，而且是社會(huì)實(shí)踐的能動(dòng)者[11]212。為了在社會(huì)生活中得到身份認(rèn)同，父親身份的擁有者們會(huì)具有與印第安父親“保衛(wèi)者”形象相似的舉動(dòng)。這種男性氣質(zhì)也被稱為“霸權(quán)男性氣質(zhì)”。該氣質(zhì)中的霸權(quán)包括兩個(gè)層面——外部和內(nèi)部。外部的霸權(quán)是性別上的霸權(quán)，體現(xiàn)在男性和女性的權(quán)力差異上，而內(nèi)部的霸權(quán)則體現(xiàn)在群體和社會(huì)等級(jí)上，表現(xiàn)為對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位的追求。賈斯提斯與“青春痘”近似父子的關(guān)系，實(shí)則是白人男性受到“霸權(quán)男性氣質(zhì)”影響而主動(dòng)對(duì)其他階層和民族的攻擊和壓迫。賈斯提斯這一名字也似乎在訴說美國白人社會(huì)所謂的公正、正義實(shí)則是在父親身份和男性氣質(zhì)畸形發(fā)展下所塑造的秩序。

上述兩種截然不同的社會(huì)形式在融合的過程中，受文化影響的父親身份和父子關(guān)系也在發(fā)生著巨變，并在強(qiáng)烈的差異中產(chǎn)生焦慮。由于經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展和人權(quán)事業(yè)的進(jìn)步，美國印第安人和白人由對(duì)立逐漸走向融合，印第安人生產(chǎn)生活的各個(gè)方面與白人趨同。而相對(duì)于經(jīng)濟(jì)、政治和權(quán)利的發(fā)展，文化的融合總是滯后的。與社會(huì)文化緊密結(jié)合的父子關(guān)系和男性氣質(zhì)也因此滯后于經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展。在這一過程中，印第安傳統(tǒng)的父親形象和男性氣質(zhì)難以與美國白人社會(huì)主流的“霸權(quán)男性氣質(zhì)”相適應(yīng)。這使得印第安青年在自身即將擁有父親身份和形象時(shí)產(chǎn)生焦慮，在“保護(hù)者”和“權(quán)威人物”這兩種截然不同的父親形象之間猶豫徘徊?！扒啻憾弧钡母赣H正是一個(gè)范例。由于他的生活處在印第安社會(huì)和白人社會(huì)融合的初期，加之“青春痘”的爺爺父權(quán)制家長(zhǎng)形象和暴力行徑[5]120與傳統(tǒng)印第安文化中的父親形象形成強(qiáng)烈沖突，這導(dǎo)致“青春痘”的父親難以順利融入父親角色，在身份焦慮中難以面對(duì)“青春痘”的誕生，于是拋下他們母子而去。由此可見，父親角色的流動(dòng)變化以及社會(huì)大環(huán)境的不斷發(fā)展共同造成了父親身份的危機(jī)和焦慮。

在結(jié)尾處，阿萊克西構(gòu)想了一種消解民族身份焦慮的可能機(jī)制，并在“青春痘”與消防員父親(養(yǎng)父)組成的新家庭中體現(xiàn)出來。在家庭中，消防員父親對(duì)于少數(shù)族裔的尊重，使“青春痘”逐漸淡化因養(yǎng)父不斷變化而導(dǎo)致的身份焦慮，使其在保留少數(shù)族裔身份的同時(shí)擁有和諧穩(wěn)定的家庭關(guān)系。在少數(shù)族裔與主流社會(huì)漸趨融合的進(jìn)程中，隨著缺場(chǎng)的、暴力的和霸權(quán)的父親形象的消失，在場(chǎng)的、和諧的、平等的父親形象隨著身份問題和民族沖突的化解被重新建構(gòu)。

4 結(jié)語

謝爾曼·阿萊克西在《飛逸》中塑造多對(duì)父子關(guān)系，充分書寫了在民族沖突、暴力充斥的環(huán)境下印第安兒童在面對(duì)父親或養(yǎng)父的“暴力”和“霸權(quán)”形象時(shí)的迷茫和叛逆，展現(xiàn)了印第安成年男性在即將獲得父親身份時(shí)的焦慮和對(duì)父子關(guān)系構(gòu)建的恐慌，透視了時(shí)代背景下的暴力行為和背后的霸權(quán)主義和強(qiáng)權(quán)政治。在對(duì)文化和意識(shí)形態(tài)危機(jī)探討的同時(shí)，小說深切反思了在民族沖突和文化對(duì)立的環(huán)境下，和諧父子關(guān)系的建構(gòu)和化解民族身份焦慮以及種族沖突的良性機(jī)制的建立對(duì)緩和沖突關(guān)系具有重要意義，這也彰顯作者對(duì)人類命運(yùn)共同體的呼喚。