“空間轉(zhuǎn)向”之后的歐美女性文學(xué)批評(píng)*

劉 英

空間對(duì)于女性寫作意味著什么？女性主義文學(xué)批評(píng)先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）在1929年出版的經(jīng)典之作《一間自己的房間》開(kāi)篇就直指這一問(wèn)題：“我站在圖書(shū)館門口，推門欲入時(shí)，卻見(jiàn)一位守門衛(wèi)士擋住我的去路，圖書(shū)館不允許女士入內(nèi)，除非有研究員陪同或出示介紹信”。(1)Woolf,V.,A Room of One’s Own.Richmond:Hogarth Press,1929,p.9.伍爾夫以牛津大學(xué)圖書(shū)館為例揭示：20世紀(jì)之前，學(xué)術(shù)和知識(shí)的公共空間一直將寫作女性和女性寫作拒之門外，為女性走向文學(xué)創(chuàng)作設(shè)置了重重關(guān)卡。由此，伍爾夫提出空間對(duì)于女性創(chuàng)作的重要意義，開(kāi)啟女性主義文學(xué)批評(píng)對(duì)性別空間的關(guān)注和挑戰(zhàn)。

盡管自伍爾夫以來(lái)的女性主義文學(xué)批評(píng)常常使用空間隱喻，但女性主義文學(xué)批評(píng)自覺(jué)地從空間視角進(jìn)行分析，發(fā)生在“空間轉(zhuǎn)向”（The Spatial Turn）之后。起始于20世紀(jì)80年代的“空間轉(zhuǎn)向”席卷人文和社會(huì)科學(xué)，也為女性主義文學(xué)批評(píng)提供了豐富的理論啟發(fā)。在空間視閾的觀照下，女性主義文學(xué)研究就以下問(wèn)題進(jìn)行思考：地理空間的建構(gòu)與女性身份的建構(gòu)之間具有怎樣的關(guān)系？文學(xué)對(duì)空間的表征如何影響性別身份的建構(gòu)？女性文學(xué)怎樣參與空間生產(chǎn)？雖然已有研究圍繞這些問(wèn)題展開(kāi)了深入探討，取得了豐厚的學(xué)術(shù)成果，但依然有三個(gè)問(wèn)題亟待解決：其一是對(duì)于女性主義文學(xué)研究從“空間轉(zhuǎn)向”中所獲得的深刻啟發(fā)，疏于系統(tǒng)梳理和整體觀照；其二是對(duì)于文學(xué)地理和空間研究前沿動(dòng)態(tài)，及其對(duì)女性主義文學(xué)批評(píng)的啟發(fā)未做及時(shí)跟蹤和思考，其三是對(duì)于女性主義文學(xué)空間研究的跨學(xué)科價(jià)值缺少深度總結(jié)。鑒于此，本文試圖勾勒“空間轉(zhuǎn)向”之后女性主義文學(xué)批評(píng)的全貌，并將“流動(dòng)性轉(zhuǎn)向”等空間研究新范式納入女性主義文學(xué)批評(píng)，聚焦三種空間：城市空間、風(fēng)景空間和流動(dòng)空間，認(rèn)為空間是充滿權(quán)力關(guān)系的系統(tǒng)，深刻影響著性別身份的生產(chǎn)和性別關(guān)系的建構(gòu)，展示女性主義文學(xué)研究與文化地理的學(xué)科對(duì)話。

一、女性與城市空間

19世紀(jì)以前，城市是男性主導(dǎo)的空間。城市由男性設(shè)計(jì)、規(guī)劃和建造，也被男性所主宰。但“城市的現(xiàn)代化進(jìn)程極大改變了中產(chǎn)階級(jí)女性的生活。此前，女性受家庭空間和關(guān)系束縛?，F(xiàn)在，城市街道上琳瑯滿目的商品和洶涌如潮的人群為女性提供了新的吸引力以及匿名掩蓋下的新自由”。(2)Ryan, M.,Women in Public: Between Banners and Ballots,1825?1880. Johns Hopkins University Press, 1992,p.63.隨著消費(fèi)文化在城市興起，“市中心商業(yè)區(qū)”（downtown）成為女性聚集的場(chǎng)所。文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域重要學(xué)者麗塔·菲爾斯基（Rita Felski）在討論現(xiàn)代性與女性解放之間的關(guān)系時(shí)指出，“百貨公司作為一種新型城市空間在19世紀(jì)中期的出現(xiàn)，打破和重塑了私人/公共的性別空間對(duì)立。(3)Felski,R.,Gender of Modernity.Cambridge,Massachusetts:Harvard University Press,1995,p.19.百貨公司既以其溫馨舒適的購(gòu)物環(huán)境成為家庭私人空間的延展，又以集購(gòu)物和社交為一體的公共空間使女性走出家庭空間束縛，使女性成為現(xiàn)代性的主體。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的現(xiàn)實(shí)主義和自然主義文學(xué)對(duì)此給予了特別關(guān)注，如左拉的小說(shuō)《婦女天堂》（Au Bonheur des Dames，1883）、喬治·吉辛的小說(shuō)《古怪女人》（The Odd Women，1893）、德萊塞的小說(shuō)《嘉麗妹妹》（Sister Carrie，1900）、伊迪絲·華頓的小說(shuō)《歡樂(lè)之家》（House of Mirth，1905）等。

以左拉的小說(shuō)《婦女天堂》為例，其標(biāo)題“婦女天堂”意指百貨公司是獨(dú)具女性特色的公共空間，為中產(chǎn)階級(jí)女性提供了享樂(lè)、揮霍和幻想的天堂。在這里，擺脫了家庭束縛的女性幻化為購(gòu)物女神，穿梭于各式各樣的商品間，在把玩、選擇和購(gòu)買商品的過(guò)程中，享受到前所未有的權(quán)力感和主宰感。“婦女天堂”的樂(lè)趣不僅限于購(gòu)物，還提供閱覽室、茶室等半封閉空間供女性朋友聚會(huì)聊天，這種介于私人與公共空間的“第三空間”有助于促進(jìn)女性之間的交流，增強(qiáng)女性群體意識(shí)。另外，“百貨公司成為女性凝視的對(duì)象，為女性釋放被壓抑的欲望提供了通道”。(4)Bowlby, R.,Just Looking: Consumer Culture in Dreiser, Gissing and Zola. New York: Methuen, 1985. Friedberg,A.,“Les Flaneurs du Mal(I):Cinema and the Postmodern Condition,”PMLA,106(1991),p.420.同時(shí)，麗塔·菲爾斯基提出辯證看待百貨公司與女性解放之間的關(guān)系：雖然百貨公司為女性進(jìn)入公共空間提供了合法性，但女性在百貨公司所體驗(yàn)到的殺伐決斷、揮灑自如的權(quán)威感實(shí)際上是一種幻象，這一切的背后是資本主義的精確算計(jì)。百貨公司的空間設(shè)計(jì)、布局和設(shè)備處處都是資本的精心策劃，旨在刺激女性消費(fèi)，獲得更多利潤(rùn)。

20世紀(jì)之前，關(guān)于女性與城市空間的討論大多被男性作家主導(dǎo)，但隨著女性城市文學(xué)崛起，女性不再局限于以消費(fèi)者身份出現(xiàn)在購(gòu)物中心，而是主動(dòng)參與了城市空間的生產(chǎn)，彰顯了女性的主體性。最具代表性的當(dāng)屬英國(guó)作家伍爾夫和美國(guó)作家伊迪絲·華頓，前者以書(shū)寫倫敦著稱，后者以紐約敘事聞名。如果說(shuō)“寫作行為本身就相當(dāng)于繪制地圖”，(5)Tally,R.T.Jr.,Spatiality.London and New York:Routledge,2013,p.80,那么，伍爾夫和華頓不僅通過(guò)文學(xué)寫作繪制了倫敦和紐約地圖，創(chuàng)造了“真實(shí)和想象的空間”，(6)Soja,E.W.,Thirdspace:Journeys to Los Angeles and Other Real?and?Imagined Places.Oxford:Blackwell,1996.而且通過(guò)其筆下女性人物深入城市肌理，展示“城市作為物質(zhì)和象征實(shí)體如何反映性別、階級(jí)和空間的交織”。(7)Squier,S.M.,Virginia Woolf and London:The Sexual Politics of the City.Chapel Hill:University of North Carolina Press,1985,p.11.在伍爾夫的筆下，倫敦是一個(gè)對(duì)新女性開(kāi)放的創(chuàng)造性空間，在這里，性別秩序雖未被完全重構(gòu)，但至少被懸置，孕育著新的生機(jī)。盡管在《一間自己的房子》中牛津大學(xué)圖書(shū)館將女性拒之門外，倫敦的大英博物館卻為女性大開(kāi)方便之門，允許女性自由進(jìn)入瀏覽、閱讀和研究。伍爾夫的作品中不乏圖書(shū)館意象，常常以“圖書(shū)館圓頂象征雙性同體的頭腦，以閱覽室座位象征知識(shí)公地”，(8)Bernstein, S. D.,Roomscape: Women Writers in the British Museum from George Eliot to Virginia Woolf.Edin?burgh University Press,2013,p.157.大英博物館對(duì)于知識(shí)女性來(lái)說(shuō)，發(fā)揮著?？滤f(shuō)的“異托邦”功能，是城市空間為知識(shí)女性提供的一塊飛地。

如果說(shuō)伍爾夫繪制了倫敦城市地圖，伊迪絲·華頓則參與了紐約的城市空間生產(chǎn)。華頓不僅在早期小說(shuō)和游記中對(duì)性別與建成空間的關(guān)系給予了特別關(guān)注，而且在其建筑美學(xué)著作中為空間創(chuàng)新提出富有價(jià)值的設(shè)計(jì)理念。華頓作為文學(xué)家的更大貢獻(xiàn)，則體現(xiàn)在她所繪制的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中城市女性生存地圖。華頓的紐約小說(shuō)橫跨19世紀(jì)40年代到20世紀(jì)初，描繪了女性在城市的不同命運(yùn)軌跡。在其代表作《歡樂(lè)之家》中，女主人公莉莉·巴特因家道沒(méi)落嘗試通過(guò)婚姻進(jìn)入上流社會(huì)，與名流新貴交往失敗后跌入社會(huì)底層。伴隨著社會(huì)地位的浮沉，是地理空間地位的走低，她一路從紐約第五大道、麥迪遜廣場(chǎng)等華麗豪宅滑落到陰冷潮濕的廉價(jià)旅館、單身公寓、工人宿舍和簡(jiǎn)陋廠房。如果說(shuō)百貨公司和沙龍為中產(chǎn)階級(jí)女性打開(kāi)了新世界的大門，那么，大多數(shù)美國(guó)女性是以勞動(dòng)者和生產(chǎn)者的身份進(jìn)入城市空間的，美國(guó)城市空間的女性化表現(xiàn)在女性進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)。根據(jù)美國(guó)人口普查局?jǐn)?shù)據(jù)，到1890年時(shí)，將近20%的美國(guó)女性就業(yè)。(9)Hapke, L.,Tales of Working Women: Wage Earning Women in American Literature 1890?1925. New York:Twayne Press,1992,pp.1?2.

女性的城市漂流和城市漫游曾引起社會(huì)的普遍焦慮，在19世紀(jì)男性作家筆下，街道漫游女性基本是負(fù)面形象。20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始，女性主義文學(xué)批評(píng)圍繞“都市漫游”（flaneur）展開(kāi)熱烈討論?！岸际新握摺痹醋员狙琶饔懻摲▏?guó)作家波德萊爾筆下19世紀(jì)巴黎的都市漫游現(xiàn)象。作為新型城市空間的觀察者和現(xiàn)代主義藝術(shù)家的隱喻，“都市漫游者”長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)男性，而女性僅僅是被他們凝視的風(fēng)景之一。女性主義文學(xué)批評(píng)對(duì)此提出質(zhì)疑。雷切爾·鮑爾比撰文《步行、女性與寫作：作為漫游者的伍爾夫》（Walking，Women and Writing：Virginia Woolf as Flaneuse）展示女性作家的都市漫游如何為其文學(xué)創(chuàng)作提供靈感。黛博拉·帕森斯的《漫步城市街道：女性、城市與現(xiàn)代性》（Streetwalking the Metropolis：Women，the City，and Modernity）考察19世紀(jì)后期到20世紀(jì)初期的女性城市文學(xué)，展示這一時(shí)期女性記者和作家成為城市公共空間的觀察者。如果說(shuō)本雅明的都市漫游者與城市保持著疏離，那么女性漫游者則帶著新鮮的目光走進(jìn)并打量城市，深入城市內(nèi)部展開(kāi)參與式觀察?！芭宰鳛橛^察者進(jìn)入城市街道，并將女性對(duì)城市空間的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為敘事形式，對(duì)原來(lái)獨(dú)屬于男性的城市審美感知發(fā)起挑戰(zhàn)”。(10)Bowlby,R.,“Walking,Women,and Writing:Virginia Woolf as Flaneuse”,Tropismes,NO.5(1991),pp.207?232.

總體來(lái)看，女性主義文學(xué)批評(píng)關(guān)于女性與城市空間的討論集中在兩點(diǎn)：一是女性與現(xiàn)代性空間，二是女性與都市漫游，聚焦的時(shí)間集中在19世紀(jì)80年代到20世紀(jì)40年代之間，因?yàn)檫@一時(shí)期既是城市現(xiàn)代化巨變期，也正值“新女性”和各階層女性集中涌入城市公共空間，改變了城市空間的性別屬性。21世紀(jì)以來(lái)，女性與城市空間的故事在書(shū)寫進(jìn)行時(shí)，也將持續(xù)為女性主義文學(xué)批評(píng)所關(guān)注。

二、女性與風(fēng)景空間

溫迪·J.達(dá)比（Wendy Joy Darby）在《風(fēng)景與認(rèn)同》中指出：“從歷史來(lái)看，風(fēng)景曾長(zhǎng)期以來(lái)是男性的領(lǐng)域。早期歐洲壯游（Grand Tour）沿途欣賞風(fēng)景的是男性，早期風(fēng)景畫資助人和生產(chǎn)者是男性，風(fēng)景美學(xué)理論家是男性，最早推動(dòng)風(fēng)景旅游業(yè)的也是男性”。(11)Darby,J.W.,Landscape and Identity:Geographies of Nation and Class in England.Oxford:Bloomsbury Academic,2000,p.2.可見(jiàn)，不但作為視覺(jué)主體的女性在風(fēng)景之外，而且女性時(shí)常被物化為風(fēng)景成為觀看的對(duì)象。風(fēng)景的性別問(wèn)題雖然十分突出，卻長(zhǎng)期被忽視，原因是風(fēng)景一直被置于“視覺(jué)”范疇當(dāng)中。20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始的“空間轉(zhuǎn)向”使風(fēng)景研究從“視覺(jué)”轉(zhuǎn)向“視覺(jué)性”（visuality），將視覺(jué)看成是以不同方式建構(gòu)的產(chǎn)物，“如果視覺(jué)指人眼能看到什么，視覺(jué)性則涉及社會(huì)、文化和政治過(guò)程”。(12)Foster,H.,Vision and Visuality.Seattle,WA:Bay Press,1988,p.ix.因而，風(fēng)景也被重新定義為“一種觀看方式”。風(fēng)景背后的權(quán)力關(guān)系一經(jīng)被展露，風(fēng)景也隨之被納入女性主義文學(xué)研究視界。

風(fēng)景的性別二元對(duì)立始于18世紀(jì)風(fēng)景美學(xué)中的崇高和優(yōu)美概念。埃德蒙·伯克的《關(guān)于崇高與優(yōu)美概念之起源的哲學(xué)考察》和康德的《論優(yōu)美感與崇高感》對(duì)崇高和優(yōu)美進(jìn)行了如下區(qū)分：崇高象征理性、巨大與敬畏，而優(yōu)美則代表舒適、愉悅與和順?！翱档绿岢龅某绺呤且环N超驗(yàn)自我，超然于身體、情感及傳統(tǒng)上與女性氣質(zhì)相關(guān)的一切領(lǐng)域”，(13)Mellor,A.K.,Romanticism and Gender.New York:Routledge,1993,p.88.可見(jiàn)，崇高和優(yōu)美具有明顯的性別屬性，分別與男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)相關(guān)聯(lián)。

18世紀(jì)的英國(guó)男性詩(shī)人和文學(xué)家將登高“遠(yuǎn)眺”“俯瞰”和審美距離作為必要前提，認(rèn)為“遠(yuǎn)眺”和“俯瞰”讓觀者獲得開(kāi)闊視野，提升思想高度，跳出具體，把握全局，從而寫出偉大文學(xué)作品。但在18世紀(jì)的英國(guó)，“遠(yuǎn)眺視角后面隱藏的是一種特權(quán)”，(14)Barrell, J.,English Literature in History, 1730?80: An Equal, Wide Survey.London: Hutchinson and Co., 1983,pp.17?50.遠(yuǎn)眺和全局把控意味著首先要擁有風(fēng)景所屬權(quán)。約翰·巴瑞爾（John Barrell）在論18世紀(jì)風(fēng)景和男性氣質(zhì)的關(guān)系時(shí)指出，“宏觀、抽象視角屬于精英貴族男性，他的悠閑生活方式和他對(duì)土地的超然態(tài)度，與農(nóng)民、手藝人、商人注重細(xì)節(jié)的錙銖必較形成鮮明反差”。(15)Barrell,J.,Poetry,Language and Politics.Manchester:Manchester University Press,1988,p.20.崇高美學(xué)對(duì)理性和宏觀的張揚(yáng)，對(duì)具體和細(xì)節(jié)的貶抑，在文學(xué)理論家伊格爾頓評(píng)論康德的理性批判時(shí)被重點(diǎn)討論，“在純粹理性運(yùn)作時(shí)，我們將具體性置于普遍原則之下；在實(shí)踐理性中，我們將具體性置于普遍準(zhǔn)則之下”。(16)Eagleton,T.,The Ideology of the Aesthetic.Oxford:Basil Blackwell Ltd,1990,p.85.然而，在18世紀(jì)的英國(guó)，只有位高權(quán)重的男性才擁有土地和風(fēng)景所屬權(quán)，只有受教育程度高的男性才得到更多訓(xùn)練從具體中抽象出普遍性的能力。

崇高和優(yōu)美美學(xué)概念內(nèi)在的性別內(nèi)涵，非但沒(méi)有讓女性作家沉默，反倒促使她們尋找和發(fā)現(xiàn)自己的聲音。以瑪麗·沃斯通克拉夫特和簡(jiǎn)·奧斯汀為代表的浪漫主義女性作家面對(duì)風(fēng)景美學(xué)的文化壓力，勇于挑戰(zhàn)性別標(biāo)簽，努力擺脫男權(quán)美學(xué)思想左右，巧妙利用“如畫”（Picturesque）風(fēng)景，書(shū)寫女性文學(xué)風(fēng)景。如畫是對(duì)崇高的補(bǔ)充和糾偏，崇高強(qiáng)調(diào)理性、抽象和宏觀，如畫側(cè)重感覺(jué)、微觀和具體。正如戴維斯（Hugh Sykes Davies）指出，“如畫風(fēng)景基本是細(xì)節(jié)的和變換多樣的”。(17)Davies,H.S.,Wordsworth and the Worth of Words.Cambridge:Cambridge University Press,1986,p.249.“如畫”是對(duì)之前標(biāo)準(zhǔn)化視覺(jué)性的重組，“如畫介于崇高的悲劇性與優(yōu)美的喜劇性之間，是兩者的融合”。(18)Price, M., “The Picturesque Moment”,From Sensibility to Romanticism: Essays Presented to Frederick A. Pot?tle,eds.Frederick Whiley Hilles and Harold Bloom,New York:Oxford University Press,1965,p.277.如畫不強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)眺和俯瞰，而著重低位取景，這與女性作家置身于風(fēng)景之中與風(fēng)景互動(dòng)的方式正好契合。簡(jiǎn)·奧斯汀從青年時(shí)代起就傾心于“如畫”美學(xué)，并且在《傲慢與偏見(jiàn)》《理智與情感》《諾桑覺(jué)寺》等小說(shuō)中加以運(yùn)用，在這些小說(shuō)中“如畫”風(fēng)景比比皆是。(19)何暢：《風(fēng)景的階級(jí)編碼：奧斯汀與如畫美學(xué)》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2011年第2期，第36—47頁(yè)。與崇高美學(xué)不同，女性作家通過(guò)對(duì)如畫風(fēng)景的表征，將宏觀與微觀、具體與普遍、神圣與日常風(fēng)景相融合，達(dá)成對(duì)崇高和優(yōu)美的雜糅，成就英國(guó)浪漫主義時(shí)期女性特有的文學(xué)風(fēng)景。

除了以“如畫”書(shū)寫女性文學(xué)風(fēng)景之外，女性文學(xué)還通過(guò)“花園”風(fēng)景倡導(dǎo)女性主義理念?；▓@風(fēng)景大量出現(xiàn)于18世紀(jì)80年代到19世紀(jì)70年代英國(guó)女性文學(xué)和藝術(shù)作品中，根據(jù)《女性、文學(xué)與馴化的風(fēng)景》一書(shū)的觀點(diǎn)，花園這種所謂的“馴化的風(fēng)景”是這一時(shí)期女性在公共空間和私人空間之間協(xié)商的關(guān)鍵場(chǎng)所。(20)Bowman, A. S., Pepper, J. W.,Women, Literature, and the Domesticated Landscape. Cambridge University Press,2011,p.1.花園通常被認(rèn)為是封閉空間，是女性逃離外部世界的世外桃源。但在這一時(shí)期女性文學(xué)中，“花園”既是閑暇娛樂(lè)和園藝勞作的場(chǎng)所，也是概念和象征的空間，是女性作家參與關(guān)于性別與階級(jí)辯論的媒介和武器。瑪麗·沃斯通克拉夫特在其著名的《女性權(quán)力辯護(hù)》（1792）開(kāi)篇就以“花園”為喻，揭露女性被培養(yǎng)的方式就如同花園里過(guò)分施肥培育出的鮮花，只有柔弱之美，缺乏內(nèi)在力量。女性作家對(duì)以盧梭的《關(guān)于植物學(xué)的要素：致女士的一封信》（1796年譯為英文）為代表的男性植物學(xué)思想提出質(zhì)疑，重申女性不是供人欣賞的鮮花或花園，而是參與種植過(guò)程的園丁。多羅西·華茲華斯（Dorothy Wordsworth）和瑪格麗特·奧利芬特（Mar?garet Oliphant）等女性作家不僅撰寫園藝手冊(cè)、參與花園設(shè)計(jì)，而且在小說(shuō)中用花園展示人物性格和作為社會(huì)階級(jí)的標(biāo)記?？梢哉f(shuō)，花園為女性作家在家庭空間和更廣世界之間架起橋梁，同時(shí)女性也發(fā)揮能動(dòng)性，將花園打造成激發(fā)女性創(chuàng)造力、促進(jìn)女性參與知識(shí)建構(gòu)的場(chǎng)所。

如果說(shuō)英國(guó)女性作家利用“如畫”風(fēng)景和“花園”改寫了風(fēng)景性別和性別風(fēng)景，那么，19世紀(jì)到20世紀(jì)早期的美國(guó)女性則在西部拓荒過(guò)程中參與了西部風(fēng)景的生產(chǎn)。西部拓荒以其對(duì)土地的征服、對(duì)土著居民的征服、對(duì)未知疆界的征服等征服主題通常被認(rèn)為是男性的故事，大部分西部小說(shuō)歌頌的是白人男性在蠻荒土地上的剛健和英勇。但事實(shí)上，西部風(fēng)景中同樣閃耀著女性身影。維拉·凱瑟的《啊，拓荒者！》（1913）和《我的安東尼亞》（1918）、瑪麗·奧斯汀的《少雨的土地》（1903）等西部女性文學(xué)以女性視角見(jiàn)證并記錄了西部拓荒史，撰寫了有別于冒險(xiǎn)、暴力等男性拓荒主題的拓荒敘事。

《美國(guó)西部女性作家：1833?1927》認(rèn)為西部獨(dú)特的風(fēng)景、歷史以及氣候環(huán)境造就了不同于波士頓和紐約等東海岸女性的西部女性，“西部以其開(kāi)闊無(wú)比的空間，擺脫傳統(tǒng)的自由、階級(jí)差異的缺席、對(duì)個(gè)體能力的肯定等因素，更易于使女性成為自由獨(dú)立、身強(qiáng)體壯的女性。”(21)Nina,B.,Women Writers of the American West,1833?1927.University of Illinois Press,2011,p.9.在女性作家的筆下，女性拓荒者是西部農(nóng)場(chǎng)和商業(yè)發(fā)展的重要力量，而西部的發(fā)展又使西部女性擁有更加健康的身體、更加敏捷的思維、更多的社會(huì)參與感以及更高的社會(huì)地位。另外，女性作家和藝術(shù)家對(duì)于西部風(fēng)景生產(chǎn)也有獨(dú)特的貢獻(xiàn)，甚至女作家、女畫家及女?dāng)z影師在西部的出現(xiàn)本身就是對(duì)西部風(fēng)景的改變。“在西部逗留或安居下來(lái)的女性，將西部廣袤的空間看成潛在的花園，而不是欲以征服的荒野。她們通過(guò)想象花園、建造花園，將這片新土地打造成家園”。(22)Stout,J.P.,Picturing a Different West:Vision,Illustration and the Tradition of Cather and Austin.Texas Tech Uni?versity Press,2007,p.25.西部女性文學(xué)經(jīng)典《啊，拓荒者！》和《少雨的土地》等通過(guò)彰顯生態(tài)主義風(fēng)景觀，強(qiáng)調(diào)人與自然和諧共處，書(shū)寫了別樣的西部風(fēng)景，參與了西部空間的生產(chǎn)。

三、女性與流動(dòng)空間

21世紀(jì)以來(lái)，隨著人口流動(dòng)、商品流動(dòng)、資本流動(dòng)及信息流動(dòng)的逐漸增強(qiáng)，跨界和流動(dòng)成為近年來(lái)女性主義文學(xué)研究的新生關(guān)鍵詞。研究者在對(duì)既有空間劃分進(jìn)行反思時(shí)，發(fā)現(xiàn)被嚴(yán)重忽視的空間形態(tài)，即閾限空間（liminal space）?！伴撓蕖钡脑~源是拉丁文limes，意為門檻或交界，指時(shí)間和空間上的過(guò)渡狀態(tài)?！伴撓蕖笨臻g包括火車、汽車及旅館等在公共/私人空間之間的物理空間，公路、車站及機(jī)場(chǎng)等臨時(shí)的過(guò)渡空間，也包括現(xiàn)實(shí)與虛擬交錯(cuò)的賽博空間（cyberspace），因其主要特征是流動(dòng)性（mobility）和閾限性（liminality），也可稱其為流動(dòng)空間。如果說(shuō)21世紀(jì)之前的女性主義文學(xué)研究焦點(diǎn)是檢視公共/私人空間的性別劃分，那么，21世紀(jì)之后的女性主義文學(xué)研究則轉(zhuǎn)向了流動(dòng)空間及其文學(xué)表征。該轉(zhuǎn)向的大背景是空間研究發(fā)生的“流動(dòng)性轉(zhuǎn)向”（the Mobility Turn），(23)Urry,J.,Mobilities.Cambridge:Polity Press,2007.也源于文學(xué)批評(píng)學(xué)科內(nèi)在的跨界動(dòng)力，以及女性主義研究對(duì)性別領(lǐng)域劃分話語(yǔ)的超越。此三種因素合力促成女性主義文學(xué)研究吸收借鑒蒂姆·克雷斯韋爾（Tim Cresswell）等提出的流動(dòng)性和閾限性相關(guān)理論，積極探討女性在流動(dòng)空間的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，以及流動(dòng)性在形塑女性新型身份方面所發(fā)揮的重要作用。

火車作為19世紀(jì)出現(xiàn)的新型流動(dòng)空間，吸引了維多利亞時(shí)期眾多作家的目光。19世紀(jì)英國(guó)日?qǐng)?bào)和月報(bào)上發(fā)表的數(shù)以百計(jì)的小說(shuō)常常以火車作為愛(ài)情故事、偵探故事、超自然故事及恐怖故事的發(fā)生場(chǎng)景，見(jiàn)證了火車對(duì)于維多利亞時(shí)期人們的魅力和影響。在這些文學(xué)作品中，作家們以火車探討新型空間給女性帶來(lái)的機(jī)會(huì)和風(fēng)險(xiǎn)?！盎疖囓噹仁枪部臻g也是私人空間，既有家庭空間的安全，又有公共空間的風(fēng)險(xiǎn)，是恐懼的空間也是舒適的空間，是盤問(wèn)的空間也是交談的空間，是飛馳的空間也是靜止的空間”。(24)Despotopoulou, A., “‘Running on lines’: Women and the Railway in Victorian and Early Modernist Culture”,Women in Transit through Literary Liminal Spaces,eds.Teresa Gómez Reus and Terry Gifford,Palgrave McMillan,2013,p.48.陌生男女在這種既封閉又開(kāi)放的空間共同吃飯、交談和休息，引起社會(huì)的普遍擔(dān)憂。正如比利（Sabin Bieri）和熱羅德蒂（Natalia Gerodetti）指出，“19世紀(jì)旅行民主化導(dǎo)致流動(dòng)性增強(qiáng)，火車車廂作為一種新型空間，可能造成社會(huì)秩序被挑戰(zhàn)，因而需要監(jiān)管和規(guī)制”。(25)Bieri,S.,Gerodetti,N.,“‘Falling Women’-‘Saving Angels’:Spaces of Contested Mobility and the Produc?tion of Gender and Sexualities within Early Twentieth?Century Train Stations,”Social ＆ Cultural Geography8 (2007),p.222.因此，19世紀(jì)男性作家的小說(shuō)通常渲染女性在火車上如何陷入危險(xiǎn)境地，女性面對(duì)強(qiáng)盜和兇手如何束手無(wú)策等，目的多是為維護(hù)既有性別秩序?？梢哉f(shuō)，這些作品一方面的確反映了女性在車廂空間可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)，另一方面也掩蓋了火車旅行給女性帶來(lái)的機(jī)會(huì)和能動(dòng)性。但同時(shí)期女性作家創(chuàng)作的火車故事卻常將女性乘火車旅行作為女性在閾限空間的實(shí)踐，并以其喻指女性對(duì)性別規(guī)范邊界的跨越。如瑪格麗特·奧利芬特小說(shuō)《婚禮旅行的故事》（A Story of a Wed?ding Tour，1898）將火車空間描述為幫助女性逃離壓抑婚姻，走向自由人生的途徑。

火車流動(dòng)性在女性自我實(shí)現(xiàn)過(guò)程所發(fā)揮的重要作用在20世紀(jì)美國(guó)女性流動(dòng)性敘事中得以彰顯。以維拉·凱瑟（Willa Cather）、伊迪絲·華頓為代表的美國(guó)女作家展現(xiàn)女性借助火車為休閑、旅游、求學(xué)、工作、考察及創(chuàng)作等的城鄉(xiāng)流動(dòng)和全球流動(dòng)。如小說(shuō)《云雀之歌》（Song of Lark，1915）探討了女性借助火車實(shí)現(xiàn)空間移動(dòng)從而完成階級(jí)跨越的主題。女主人公西婭（Thea）從科羅拉多州月亮石小鎮(zhèn)走出，依靠自己的天賦和努力在大城市實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)，并走向世界舞臺(tái)。西婭的地理移動(dòng)促成其社會(huì)流動(dòng)性的提升，像云雀一樣，西婭乘著火車一路向前，從鄉(xiāng)村走向城市、走向全球，成為現(xiàn)代新女性的典范。在此過(guò)程中，火車是重要的流動(dòng)媒介。

與火車流動(dòng)空間不同，汽車不僅是一所移動(dòng)“住房”，將原本私密、固定和靜止的家庭空間嫁接到了開(kāi)放、流動(dòng)的公路空間，使“公共”與“私人”空間相互交織，而且汽車（auto?mobile）本身就兼具自主性和流動(dòng)性，將身體與技術(shù)融合，弱化生理性別差異。長(zhǎng)期以來(lái)，駕車狂飆被認(rèn)為是彰顯男性氣質(zhì)的標(biāo)志，公路小說(shuō)被認(rèn)為是男性專屬文類，但20世紀(jì)80年代開(kāi)始，美國(guó)女性作家紛紛加入公路旅行敘事，代表作有芭芭拉·金索芙（Barbara Kingsolver）的《豆樹(shù)青青》（The Bean Trees，1988）、希爾瑪·沃利茲（Hilma Wolitzer）的《心》（Hearts，1980）和切爾西·卡因（Chelsea Cain）的《達(dá)摩女孩：一次美國(guó)跨代的公路旅行》（Dharma Girl：A Road Trip across the American Generations，1996）。在女性公路小說(shuō)中，駕車上路為女性提供了在身體空間、家庭空間、地方空間以及國(guó)家空間之間跨空間尺度的流動(dòng)空間，封閉促進(jìn)了女性之間的交流，馳騁釋放了女性的能量，移動(dòng)開(kāi)闊了女性的視野，旅行見(jiàn)證了彼此的成長(zhǎng)。

火車和汽車是在公共/私人空間之間的閾限空間，賽博空間則是現(xiàn)實(shí)與虛擬交錯(cuò)的閾限空間和流動(dòng)空間。賽博空間是加拿大作家威廉·吉布森在其小說(shuō)《神經(jīng)漫游者》（1984）中創(chuàng)造的詞匯，意指網(wǎng)絡(luò)用戶“共同達(dá)成的幻象”。(26)William,G.,Neuromancer.New York:Ace Books,1984,p.51.但隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)日新月異的發(fā)展，賽博空間的意義已經(jīng)遠(yuǎn)超吉布森當(dāng)初的預(yù)想，呈現(xiàn)出閾限性和流空間（space of flows）功能。閾限性表現(xiàn)在匿名、過(guò)渡、性別差異最小化及身份自由切換，而流空間作為信息技術(shù)社會(huì)的新型空間，表現(xiàn)在“社會(huì)實(shí)踐的共時(shí)性不依靠物理臨近，而是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)達(dá)成”，(27)Castells,M.,“Grassrooting the Space of Flows,”Urban Geography20(1999),pp.294?302.并將性別、知識(shí)、地位和信息等都納入到流動(dòng)的軌道。在女性科幻小說(shuō)家筆下，賽博空間有時(shí)是女性越界的浪漫之地，有時(shí)是永恒記錄女性經(jīng)驗(yàn)的重要媒介。如在梅麗莎·斯科特的小說(shuō)《特拉伯爾和她的朋友們》（Scott，Melissa.Trouble and Her Friends，New York：Tor Books，1994）中，賽博空間成為現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)名小卒亦可縱橫捭闔的理想圣地。在弗萊徹的小說(shuō)《硅語(yǔ)》(28)Fletcher,B.J.,The Silicon Tongue.Spinifex Press,1996.中，愛(ài)麗絲的一生經(jīng)歷被制作成電腦游戲置于互聯(lián)網(wǎng)中，被永久記錄。綜合看來(lái)，賽博空間對(duì)女性主要有兩方面影響：其一是賽博空間的在線身份具有虛擬性，為女性提供了匿名性，讓性別身份模糊，甚至可以自由流動(dòng)，消解性別對(duì)立，使女性可以沖破現(xiàn)實(shí)世界的束縛，獲得新的經(jīng)驗(yàn)和主體意識(shí)，獲得與男性平等的資源，按照自己意愿進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)出自己的聲音；其二是賽博空間并不是女性烏托邦，作為現(xiàn)實(shí)與虛擬的間性空間，賽博空間雖然為女性創(chuàng)造新的身份提供了可能，但仍無(wú)法讓女性完全擺脫現(xiàn)實(shí)世界的影響，甚至網(wǎng)絡(luò)身份會(huì)夸大男性特質(zhì)或女性特質(zhì)，強(qiáng)化性別對(duì)立。

火車、汽車及賽博空間都是一種閾限空間和流動(dòng)空間，也是德塞托所說(shuō)的“日常實(shí)踐空間”，(29)Certeau,M.De,The Practice of Everyday Life.University of California Press,2011,p.117.既是不同階層、不同性別、不同年齡的人們相遇的物理空間，也是被不斷賦予意義、產(chǎn)生意義的象征空間。文學(xué)對(duì)流動(dòng)空間的表征既可以維護(hù)性別空間秩序，也可以對(duì)其發(fā)起挑戰(zhàn)。

結(jié) 語(yǔ)

回首女性主義文學(xué)批評(píng)對(duì)空間研究的發(fā)展軌跡，從對(duì)空間散見(jiàn)的、自發(fā)的關(guān)注，到20世紀(jì)80年代“空間轉(zhuǎn)向”之后，系統(tǒng)地自覺(jué)地對(duì)空間的探討，“空間”概念為女性主義文學(xué)研究檢視性別建構(gòu)提供了理論框架。女性主義文學(xué)研究主動(dòng)借鑒文化地理理論，積極吸納風(fēng)景和景觀研究、邊界和跨界研究、情感地理、數(shù)字地圖、流動(dòng)性研究等理論資源，在文化地理、文學(xué)研究及性別研究之間建立學(xué)科對(duì)話。隨著對(duì)女性與空間關(guān)系的理解不斷深入，“空間轉(zhuǎn)向”40年后的今天，女性主義文學(xué)研究不再一味揭露性別空間的建構(gòu)本質(zhì)，或者批判空間秩序?qū)ε缘氖`和限制，而是超越“懷疑闡釋學(xué)”，走向“后批判”（post?critical）閱讀。在拉圖爾（Bruno Latour）“行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論”（ANT）影響下而開(kāi)啟的“后批判”女性主義文學(xué)研究，探索空間的能動(dòng)性，強(qiáng)調(diào)“空間實(shí)踐”，通過(guò)在空間中行動(dòng)而改變空間。無(wú)論是家庭空間還是公共空間，鄉(xiāng)村空間還是城市空間，現(xiàn)實(shí)空間還是虛擬空間，或者上述空間的各種交叉組合，都是多重的、動(dòng)態(tài)的、異質(zhì)的及情境性的空間，都意味著空間的性別意義可以由行動(dòng)者在空間中的實(shí)踐所塑造，這不僅成為21世紀(jì)女性主義文學(xué)研究的新焦點(diǎn)，也構(gòu)成女性主義文學(xué)研究對(duì)空間研究的新貢獻(xiàn)?？傊?，女性主義文學(xué)研究一方面從“空間轉(zhuǎn)向”中獲得深刻啟發(fā)，另一方面，女性主義文學(xué)研究在其自身發(fā)展過(guò)程中也回饋、反哺和充實(shí)了“空間轉(zhuǎn)向”，拓展和深化了空間和性別的概念及其之間的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)和見(jiàn)證了女性主義文學(xué)研究的跨學(xué)科價(jià)值。始終秉持著學(xué)術(shù)開(kāi)放的態(tài)度和不懈探索前沿的精神，時(shí)刻關(guān)注著不斷變化的女性與空間互動(dòng)形式，女性主義文學(xué)研究依然“在路上”。