理想主義者的悲哀

摘 要：《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥峭趺上壬?0世紀(jì)80年代后期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在文中作者塑造了倪吾誠(chéng)的知識(shí)分子形象，真實(shí)地展現(xiàn)了那個(gè)年代以倪吾誠(chéng)為代表的知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)，揭示了處于中西文化沖擊下知識(shí)分子的痛苦和無(wú)奈。

關(guān)鍵詞：《活動(dòng)變?nèi)诵巍?倪吾誠(chéng) 形象

理想主義者是指善于運(yùn)用直覺(jué)去認(rèn)識(shí)世界，運(yùn)用情感去對(duì)世界做出判斷的人。這種人通常以自身的情感喜好價(jià)值觀來(lái)衡量和揣度別人，王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍分心呶嵴\(chéng)就是這樣一個(gè)理想主義者，并且可以看作是一個(gè)悲哀的理想主義者。他是一個(gè)時(shí)代矛盾體的產(chǎn)兒，亦是這個(gè)時(shí)代迷茫的知識(shí)分子的縮影——執(zhí)著的追求人生理想，卻逃不出現(xiàn)實(shí)的桎梏，完全看不到人生的價(jià)值、人生的意義所在。造成倪吾誠(chéng)的悲哀的除了時(shí)代、家庭、中西文化沖擊等外部原因外，還有他性格的缺陷，本文將從這幾個(gè)方面進(jìn)行簡(jiǎn)要分析。

一、時(shí)代和家庭雙重悲劇

倪吾誠(chéng)出生在辛亥革命爆發(fā)的前三個(gè)月，又生活在中國(guó)社會(huì)的大變革的動(dòng)亂時(shí)代。這樣一個(gè)新舊階級(jí)以及制度交替的動(dòng)亂時(shí)代，或許也正是促成他人生的悲哀的重要因素之一。中國(guó)在當(dāng)時(shí)無(wú)論是經(jīng)濟(jì)政治還是文化方面都處于一種大動(dòng)亂的狀態(tài)，軍閥割據(jù)不斷，人民更是民不聊生，外國(guó)列強(qiáng)趁機(jī)的強(qiáng)勢(shì)入侵，都給生活在這個(gè)社會(huì)的百姓造成了極大的災(zāi)難。這就勢(shì)必要求中國(guó)在未來(lái)走上一條改革的新道路。而倪吾誠(chéng)家雖只是窮鄉(xiāng)僻壤的首戶(hù)，卻是一家地地道道的大地主。他的祖父是清朝有名的舉人，主張變法維新，提倡天足，后因變法失敗，而選擇自縊身亡。窮鄉(xiāng)僻壤之地，一般都會(huì)是中國(guó)封建社會(huì)殘留下來(lái)的各種陋習(xí)的聚集地，也正因?yàn)檫@樣，在經(jīng)歷了倪吾誠(chéng)祖父和伯父的事之后，倪家選擇了舉家遷徙到交通更不便、更窮困的陶村。這也是后來(lái)倪吾誠(chéng)作為遺腹子出生并生活了很久的地方，無(wú)疑也沾染了這地方的許多陋習(xí)。

不可否認(rèn)的是，少年時(shí)的倪吾誠(chéng)無(wú)疑是聰穎的，“他四歲時(shí)學(xué)會(huì)了寫(xiě)自己的名字，五歲上私塾，九歲又上了洋學(xué)堂”a， 十歲時(shí)就能“發(fā)表反對(duì)纏足的意見(jiàn)，聲淚俱下地控訴纏足的愚昧和野蠻”b。他年齡稍大就能和佃戶(hù)談?wù)摗案哂衅涮铩保€思考過(guò)關(guān)于人生的目的、人生的意義、人生的價(jià)值等話(huà)題，更是說(shuō)出了“那些迷信活動(dòng)純粹是自欺欺人，他早晚要把這些祖宗牌位砸爛” c這樣在當(dāng)時(shí)駭人聽(tīng)聞的話(huà)。正是倪吾誠(chéng)這種與封建觀念根深蒂固的人截然不同的反應(yīng)，引起了母親對(duì)他的擔(dān)憂(yōu)，害怕他走上和他祖父一樣的道路，從而選擇帶他走上了吸鴉片的歧途，“他連吸了幾口氣，越吸越覺(jué)得如醉如癡、遍體酥麻，他激動(dòng)、快活、滿(mǎn)足地流出了眼淚”d，而他的表哥則手把手教給他手淫，這兩個(gè)籠罩在他身上的網(wǎng)的兩個(gè)環(huán)節(jié)，成了他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，為他后來(lái)人生的悲哀埋下了伏筆。

二、中西文化“畸形兒”

首先便是倪吾誠(chéng)所處階級(jí)在這個(gè)時(shí)代的特殊性，一出生便是地主階級(jí)，注定了是會(huì)被這個(gè)時(shí)代的變革淘汰的存在。再便是他長(zhǎng)大后的作為知識(shí)分子的身份，雖然同時(shí)受到了中西兩種文化的熏陶，卻兩者都只學(xué)到了皮毛而沒(méi)有深究，成了兩種文化撞擊下的犧牲品。他從小生活在陶村，學(xué)到的都是中國(guó)幾千年積淀下來(lái)的傳統(tǒng)文化，結(jié)婚后受到妻子姜靜宜娘家人接濟(jì)，才得以去到歐洲留學(xué)，學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)較為先進(jìn)的西方文化。從這方面來(lái)說(shuō)，他確實(shí)是一個(gè)幸運(yùn)兒。他既接受了中國(guó)文化的陶冶，又有西方文化的熏陶，按理來(lái)說(shuō)，他會(huì)成為一個(gè)學(xué)貫中外的大學(xué)者，然而這也正是他不幸的地方，他不幸地成了兩種文化碰撞下產(chǎn)生的畸形兒，好比杜慎行對(duì)其發(fā)言的評(píng)論：“倪吾誠(chéng)究竟是要說(shuō)什么呢？中心何在呢？目的何在呢？……上不著天，下不著地，東一榔頭，西一棒槌?！?e

他“講歐洲，講日本，講英美，講笛卡兒和康德”f。在他眼里歐洲的任何一切似乎都是美好的，他始終把自己置于一個(gè)高于其他人的位子，不僅在于他作為讀書(shū)人的身份，更嚴(yán)重的是他認(rèn)為自己去過(guò)歐洲，自己是歐洲文化的孕育者，他的文明就是與別人不一樣的。這也正是他悲劇婚姻的原因所在。他雖然感激妻子這幾年來(lái)的支持以及對(duì)他留學(xué)資金的資助，但他卻始終沒(méi)把妻子放在一個(gè)等同的位子，他總是認(rèn)為自己是與眾不同的，“我是一個(gè)去過(guò)歐洲的人，我是一個(gè)大學(xué)講師。沒(méi)有幾年就會(huì)當(dāng)教授，當(dāng)校長(zhǎng)”g。在妻子生下第一個(gè)孩子的時(shí)候，他對(duì)妻子說(shuō)：“我所愛(ài)的我所希望愛(ài)的我所幻想我所做夢(mèng)的是現(xiàn)代女性。而你差得太遠(yuǎn)”h，“他說(shuō)中國(guó)已經(jīng)落后了二百年，他們的過(guò)去的生活，包括他們的婚姻都是非人性的、野蠻的、愚蠢的，甚至是齷齪的?！眎他相信他與妻子間沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有文明。這種想法，或許也更好地闡釋了他后來(lái)堅(jiān)持離婚的原因。

他總是把歐洲的一切掛在嘴上，也把歐洲推崇為天堂，認(rèn)為歐洲文化是勝過(guò)中國(guó)文化的，然而他卻忘了任何文明都有其弊端性，他錯(cuò)誤地將西方文化與中國(guó)傳統(tǒng)文化放在了優(yōu)劣的兩極上，沒(méi)有辯證地去看待。其實(shí)歐洲文化也有其不足處，他的朋友史福崗便清楚地意識(shí)到了這點(diǎn)：“同樣的或者類(lèi)似的或者別樣的難題，并不比你們少。也許更沒(méi)有辦法解決。因?yàn)槟抢餂](méi)有公認(rèn)的行為準(zhǔn)則與道德準(zhǔn)則，每個(gè)人都各行其是，每個(gè)人便都成了另一個(gè)人的對(duì)手。乃至于敵人。”j這便是工業(yè)文明所帶來(lái)的弊端，而中國(guó)人在倫理、人性方面則應(yīng)是優(yōu)于歐洲的。

三、性格的缺陷

看到倪吾誠(chéng)這樣一個(gè)知識(shí)分子的形象，我們今想到錢(qián)鍾書(shū)小說(shuō)《圍城》里的主人公方鴻漸，一個(gè)與倪吾誠(chéng)有著相似家庭背景、求學(xué)經(jīng)歷的人。他們都身處大變革的時(shí)代，都出身于地主階級(jí)，都去過(guò)歐洲留學(xué)，也都有著失敗的婚姻，迷茫的人生。但兩人似乎也有著很大的不同，方鴻漸人生的失敗與他的優(yōu)柔寡斷的性格有很大的關(guān)系，他不懂得如何周旋于這樣的社會(huì)，不懂得事態(tài)的炎涼，他太容易受到外界的影響，信念不夠堅(jiān)定，從而有了他作為知識(shí)分子對(duì)人生的迷茫。而倪吾誠(chéng)則像是一個(gè)始終沒(méi)有睡醒過(guò)的人，一直處于渾渾噩噩的狀態(tài)中，他從來(lái)沒(méi)有反省過(guò)自己?！八庾R(shí)到自己的危險(xiǎn)。他痛恨自己的家庭，自己的階級(jí)”k，從這里可看出他一直將自己人生的各種錯(cuò)怪在別人頭上，而忽略了自身的不足。青少年時(shí)的失敗，他將罪責(zé)推到鴉片上，他痛恨他的母親，痛恨他大舅，卻不見(jiàn)他從中有反省自身的錯(cuò)誤?；橐龅氖?，他將怨氣撒到妻子及妻子的母親、姐姐身上，那么他自己呢，難道真的沒(méi)有錯(cuò)嗎？對(duì)歐洲式生活的過(guò)分追求，對(duì)婚姻的不忠，他的自殺……不正是倪吾誠(chéng)自己的錯(cuò)。

倪吾誠(chéng)在上吊自殺無(wú)果、死而復(fù)生后，參加了革命。然而他的革命就像一個(gè)受潮多年、啞然多年的、早被認(rèn)為“臭”掉了的炮彈的爆炸。這時(shí)候的他已經(jīng)變了，變得更注重現(xiàn)實(shí)，更注重利益，他在革命勝利后回歸，順利離了婚，也更像一個(gè)衛(wèi)道士主義者。明明不是馬列主義者，卻又表現(xiàn)得那樣支持革命，甚至寫(xiě)了一篇關(guān)于批判資產(chǎn)階級(jí)實(shí)用性的文章，更是在得到報(bào)社校樣時(shí)沾沾自喜，然而在得知報(bào)社不再用他的文章時(shí)卻破口大罵，聲言報(bào)社玩弄了他與凌辱了他，聲言報(bào)社有人剽竊他的文章的論點(diǎn)。他更注重于他的社會(huì)地位，在社會(huì)上的名望等身外之物。

從某種方面看來(lái)，倪吾誠(chéng)是個(gè)不會(huì)承擔(dān)責(zé)任、習(xí)慣逃避的人，所以他逃避自身的錯(cuò)，責(zé)怪他人；然后又逃避家庭的責(zé)任，欺騙妻子圖章的事，在得知妻子懷孕的時(shí)候，堅(jiān)持與妻子離婚；總之，他是個(gè)太過(guò)活在自己意識(shí)里的人，完全是理想主義者，忽略現(xiàn)實(shí)，從而淪落為一個(gè)理想主義的悲哀者，而不是他所認(rèn)為的自己是一個(gè)不可救藥的樂(lè)觀主義者，因?yàn)闃?lè)觀主義者又怎會(huì)輕易去自殺呢？又怎會(huì)事事埋怨他人呢？

最后的最后，他依舊孤單地在醫(yī)院里走完了他這悲哀的一生，他“爭(zhēng)取了一輩子幸福、得到了一輩子痛苦以后，他無(wú)可奈何地死去了，就像當(dāng)年無(wú)可奈何地生下來(lái)一樣”l?！八簧非蠊鈽s，但只給自己和別人帶來(lái)過(guò)恥辱。他一生追求幸福，但只給自己和別人帶來(lái)過(guò)痛苦。他一生追求愛(ài)情，但只給自己和別人帶來(lái)過(guò)怨毒”m。這是對(duì)他的一生最好的總結(jié)，他的一生就是在這樣渾渾噩噩中結(jié)束，沒(méi)有意識(shí)到自我，放不開(kāi)自己，始終把自己束縛在一個(gè)小小的自我空間。

這真是一個(gè)理想主義者的悲哀，又何嘗不是時(shí)代的悲哀。

《活動(dòng)變?nèi)诵巍吠ㄟ^(guò)對(duì)知識(shí)分子倪吾誠(chéng)與家庭的種種矛盾和其一生經(jīng)歷的敘述，反映了幾十年來(lái)中國(guó)社會(huì)的滄桑變化，闡述了在時(shí)代變革的大背景下，知識(shí)分子追求西方現(xiàn)代文明不得卻困于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和痛苦，從而呼吁新時(shí)代的知識(shí)分子做好身份的新定位。

abcdefghijklm王蒙：《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，人民文學(xué)出版社2004年版，第48頁(yè)，第48頁(yè)，第49頁(yè)，第50頁(yè)，第59頁(yè)，第64頁(yè)，第90頁(yè)，第90頁(yè)，第89頁(yè)，第242頁(yè)，第51頁(yè)，第50頁(yè)，第298頁(yè)。

作 者： 施瑩瑩，浙江師范大學(xué)漢語(yǔ)國(guó)際教育專(zhuān)業(yè)2019級(jí)碩士研究生，研究方向：漢語(yǔ)國(guó)際教育。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com