異鄉(xiāng)的孤兒《一把刀，千個(gè)字》和王安憶的小說創(chuàng)作

陳婧祾

一“凌晨有火車往南去”：沒有傳奇的故事

王安憶喜歡讓她的人物冒險(xiǎn)：或者自愿，或者被迫，她讓他們離開熟悉的原有環(huán)境，去往未知之境。新世紀(jì)之初《遍地梟雄》寫上海的一個(gè)乖寶寶小名毛豆，幾番擇業(yè)后成為出租車司機(jī)旋即遭遇打劫，毛豆卻也便半推半就成了劫匪的兄弟，落草為寇。被打劫而冒險(xiǎn)的情節(jié)，十年后在另一部長篇小說《匿名》中再次出現(xiàn)，這次輪到一個(gè)中規(guī)中矩的上海老爺叔，誤遭綁架，綁匪車開千里發(fā)現(xiàn)綁錯(cuò)了人，便就地一扔了事，于是老爺叔——后來被叫做老新——為本能為意志驅(qū)使，從廢棄的山村野外開啟一段魯濱遜漂流記。

這個(gè)走出去的過程，對《遍地梟雄》里的出租車司機(jī)和《匿名》里的老爺叔，都帶有不可逆的性質(zhì)，走出去了，就回不來了。毛豆當(dāng)劫匪的日子才一年，被警察抓回來的時(shí)候，只能依稀還記得自己的大名，而他長大的地方已經(jīng)辨認(rèn)不出。老爺叔的經(jīng)歷寫得更辣手，一個(gè)人平白失蹤了，妻兒鍥而不舍尋找，但悲傷也好絕望也罷，最終了斷，注銷戶口；另一方面，老爺叔其實(shí)還活著，離開上海也不遠(yuǎn)，并且奮力求生，這過程中，又有外力助他慢慢尋找在荒野里丟失的記憶，尋找回家的路，可是就在曙光出現(xiàn)的時(shí)候，溺水身亡，終于坐實(shí)了戶口被注銷的結(jié)局。這溺水有天降神靈(ex machina)的意味，也不得不如此。且不說毛豆一腳踏入黑道，結(jié)局不出意料地被牽扯進(jìn)殺人命案，少年人的游戲于是成為對人類禁忌的觸犯；老新當(dāng)然沒法回去?！赌涿分?，老新因?yàn)楸唤壖芏鴶喑蓛啥蔚娜松?，王安憶隱約借用了《紅樓夢》的神話框架，比如，把老新送入荒野的“一麻一啞”，小說里說那是“一僧一道”；在他恢復(fù)記憶的過程中認(rèn)出妻子的姓，老新說那個(gè)字“似曾相識”，并且還加了一個(gè)評語“三生石上”。自老爺叔被綁走的剎那起，就是另一世了，又如何回到前世——其實(shí)還是會回去的，我們下文再談。這里要說明的是，冒險(xiǎn)的本質(zhì)就在于打破生活原有的步調(diào)，從人生里分出一段，它讓這被分出的一段，構(gòu)成與既有生活的張力——所謂張力，就是危險(xiǎn)，一不小心，橡皮筋就斷了 。

王安憶小說中的冒險(xiǎn)也并不是每一段都成為真正的危險(xiǎn)。它可以只是生活中的一段插曲，為了解決一個(gè)小小的或者并不小的困局，比如《長恨歌》里的王琦瑤，作為金絲鳥的愛麗絲公寓生涯被迫結(jié)束之后，有過一段鄔橋的歲月，這是一段隱居的時(shí)光，不過也帶點(diǎn)冒險(xiǎn)的意義，離開上?！苍S就不回來了？談一段并不現(xiàn)實(shí)的戀愛——談成了也許后來的人生就不同了？而當(dāng)王琦瑤再次回到上海，這段小小的冒險(xiǎn)就成為她的療傷，撫平之前的傷痛，讓她接續(xù)前緣，回到弄堂，開始新的生活。冒險(xiǎn)還可以就是隨性而起，只因?yàn)樾闹幸粍?，?dāng)事人并不覺有異樣。好像2018年的《考工記》，主人公陳書玉年輕的時(shí)候，跟著一群朋友同學(xué)甚至說不上誰是誰的人離開上海，有一點(diǎn)緣由是為了躲避迫在眉睫的婚姻前景，但更多是年輕人的“人來瘋”，盡管事到跟前頗覺蹊蹺，但也不經(jīng)多想就跟著走了，事后才知道竟無意中被納入革命的行動，一番順?biāo)熘缕鋵?shí)驚心動魄，并以目睹年輕的死亡為整段冒險(xiǎn)的終結(jié)。

與死亡擦身而過之后，陳書玉不等學(xué)業(yè)完成，就回來了?！犊脊び洝烽_篇第一句：“1944年秋末，陳書玉歷經(jīng)周折，回到南市的老宅?！边@個(gè)開頭有一種莊嚴(yán)的氣質(zhì)，因?yàn)樗屛覀兿氲阶罟爬系奈膶W(xué)傳統(tǒng)，那些從遠(yuǎn)方歸來的旅行者和他們的故事，比如奧德修斯的海上歷險(xiǎn)，希臘的游吟詩人在《奧德賽》起始召喚繆斯，請求告訴他“那個(gè)多謀的人【如何】在洗劫了神圣的特洛伊城之后四處游蕩”。本雅明在《講故事的人》里說，“德國有老話，‘出門遠(yuǎn)行，就有東西可說了。’人們想象，講故事的人來自遠(yuǎn)方，古老的代表就是商船上的水手們”。遠(yuǎn)行，或者冒險(xiǎn)，當(dāng)它制造出與按部就班的生活的張力，就是制造出了生活中的故事時(shí)刻。冒險(xiǎn)的結(jié)果是創(chuàng)造故事，創(chuàng)造傳奇?！侗榈貤n雄》和《匿名》的主人公都在不同的意義上回不去了，但作者兢兢業(yè)業(yè)寫下他們的故事，成為兩部小說敘事的主體。我們甚至可以說，寫冒險(xiǎn)，寫冒險(xiǎn)中的經(jīng)歷，是王安憶鐘愛的小說“模型”，“模型”是她本人的說法，指的是“敘事的基本構(gòu)成法則”。這個(gè)模型甚或還能裝下想象中的冒險(xiǎn)，或者就是想象在冒險(xiǎn)，以想象建立的敘事在冒險(xiǎn)。我們記得她最驚人的寫作表演之一，在《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》中，那個(gè)在上?；春Ｂ烽L大的敘事者“我”(當(dāng)然也包括了幕后的作者)，在想象中為母親少見的姓氏，構(gòu)架起她的祖先們從內(nèi)陸亞洲的草原到江南兩千年的沉浮、遷移、掙扎。這跨越時(shí)空的冒險(xiǎn)，也提醒我們，本雅明筆下的“遠(yuǎn)行”本來就含有在歷史、時(shí)間尺度上的“旅行”，強(qiáng)調(diào)時(shí)間的進(jìn)程帶來的故事，并強(qiáng)調(diào)時(shí)間和空間的互相穿透。但是，相比上面這些作品，寫《考工記》的王安憶卻顯然有不同的考慮。傳奇的故事幾頁紙就講完了，接著便是日復(fù)一日里主人公和他的老宅，在戰(zhàn)后，在后來的時(shí)代，一步步老去。

1944年之后的幾十年，中國歷史風(fēng)云變幻，可謂驚心動魄，自帶傳奇的氣度。寫時(shí)代風(fēng)云下的云淡風(fēng)輕，也讓熟悉王安憶的讀者想起《長恨歌》里王琦瑤的共和國經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)舊時(shí)代的上海選美小姐、國民黨高官外室，如何藏身弄堂，用她的麻將牌、小籠包化開時(shí)代革命的熱浪，在一個(gè)禁欲的時(shí)代未婚生下一個(gè)女兒。但是，如果冒險(xiǎn)的意義在于偏離常規(guī)，那么，《長恨歌》的第二部看似對日常生活的敘述，恰恰是整篇小說中最傳奇的，在革命的時(shí)代置身時(shí)代的浪潮之外，過一種鴛鴦蝴蝶風(fēng)味的民國遺民生活，且在與革命遺孤的攪合中嵌入革命時(shí)代的世界主義浪漫，本身就帶有戲劇化的冒險(xiǎn)。這種冒險(xiǎn)卻與陳書玉在共和國的生活風(fēng)馬牛不相及，《考工記》一開始就劇透得一清二楚，“因?yàn)檫@一行，日后新政府納他入自己人，得以規(guī)避重重風(fēng)險(xiǎn)”，再一句話概括，就是沒有故事，沒有傳奇。如果王安憶如王德威所說是張愛玲的傳人，這一次她寫的，也許就類似于《傾城之戀》結(jié)尾處的范柳原白流蘇、香港歷劫之后才聚在一起的那對平庸的男女和他們?nèi)蘸蟮陌酌罪埼米友?。張愛玲以戲謔的筆調(diào)，在傳奇的旗幟下寫現(xiàn)代男女的互相算計(jì)蠅營狗茍，由此為現(xiàn)代中國人重新定義傳奇。寫《考工記》的王安憶卻更進(jìn)一步，要寫的是曾經(jīng)滄海難為水的那片水，與古典意義上大風(fēng)大浪的傳奇相比，這是距離最遠(yuǎn)的了無詩意。

《考工記》單行本的封面上，這部小說被稱為“上海別傳”。別傳當(dāng)然與正史對立，它和《長恨歌》大體上旨趣相近，都以普通人的境遇寫出歷史的紋理。文學(xué)理論家盧卡奇討論19世紀(jì)初年歷史小說的興起，首先要說明它與史詩的區(qū)別，標(biāo)志之一是歷史小說創(chuàng)造了一種異于史詩的英雄。法國大革命及其后的拿破侖戰(zhàn)爭風(fēng)云詭譎，堪稱史詩的時(shí)刻，可是，即使在歷史小說最近于史詩的時(shí)刻，兩者仍然有根本上的不同。在歐洲歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，大批民眾在前所未有的社會動員中成為戰(zhàn)爭的主體，由此理解歷史，并接受歷史的召喚，故事的中心隨之就從史詩中太陽般光彩照人的領(lǐng)袖、高貴完美的英雄，轉(zhuǎn)變?yōu)槠降?、了無詩意(prosaic)、卻不失尊嚴(yán)的普通人，在他們身上展開歷史在關(guān)鍵時(shí)刻的種種矛盾和爭斗。這些人物“總是在他們的心理和命運(yùn)中，再現(xiàn)社會的潮流和歷史的力量”，而偉大的歷史潮流就“在典型的人的概念里具有了觸感……”這種帶著史詩遺韻、卻不同于史詩的歷史小說，在1980年代以后的很長時(shí)間里，是中國當(dāng)代文學(xué)、文化的最愛?，F(xiàn)代中國的風(fēng)云變幻不啻拿破侖時(shí)代的歐洲?；仡欉@樣的時(shí)代，講述驚心動魄的故事，從傳記到小說，以至電影電視劇，都偏愛一個(gè)人或者一個(gè)家族的經(jīng)歷，以此反映歷史的變遷以及普通人在歷史中的命運(yùn)，在個(gè)體與歷史的對應(yīng)里，同時(shí)兼具歷史的反思和個(gè)體的關(guān)懷。這一點(diǎn)上，《考工記》和《長恨歌》都仍可歸于歷史小說的譜系。

但是，兔子的母親才具有真正的傳奇性，是歷史小說求之不得的主人公。美麗的少女出生于一個(gè)舊時(shí)代基督教家庭，在新的共和國長大成人，成為一個(gè)忘我的革命理想主義者，她在歐洲古典音樂中養(yǎng)成的浪漫氣質(zhì)，她與生俱來的孩子氣和認(rèn)真勁，她執(zhí)著的思考和最后的逆流而上，都讓她具有19世紀(jì)俄羅斯經(jīng)典小說中女主人公的特質(zhì)，甚或與《戰(zhàn)爭與和平》的皮埃爾也有相似性，在某個(gè)角度甚至可以說，她不惜以自己的前程甚至生命狂賭、冒險(xiǎn)，而她無端的犧牲和日后的平反，更可見出共和國歷史的曲折?？墒撬墓适略谝粋€(gè)長篇中只占到了五六十頁，總共十一章正文章節(jié)的兩章。從這一點(diǎn)上，這是一部作為英雄的主人公退場的小說。甚或是她的退場，也才為兔子的人生觸發(fā)了冒險(xiǎn)的模式，使他的人生有了最經(jīng)典的冒險(xiǎn)的開頭。父親失魂落魄之時(shí)，母親大學(xué)時(shí)代的女同學(xué)突然來訪，在家里吃了一頓飯。然后，小說寫道：

兩人默坐一時(shí)，女同學(xué)說：凌晨有火車往南去，我?guī)Ш⒆幼?。他倒沒想到，眼睛亮了亮，說：我有個(gè)妹妹在上海。女同學(xué)思忖了一下，要了姓名地址。他又問一句：買得到車票嗎？女同學(xué)回答：我們學(xué)校屬軍隊(duì)系統(tǒng)，我有軍官證。說罷站起身，自行去到里屋。他還要找孩子的衣物，女同學(xué)說：什么都不必！動手推大的起來，被他攔住：這一個(gè)留下，知道人事了！女同學(xué)目光移到小的身上，點(diǎn)頭道：也好，出來一個(gè)是一個(gè)！從被窩里掏出人來，一層一層穿衣服。孩子一直在酣睡中，小身子熱烘烘，軟綿綿。女同學(xué)笑了，問：他叫什么名字？父親說：我們都叫他弟弟。好，弟弟，我們走！穿上大衣，用圍巾裹住懷里的人，推開門走了。

許久未見的女同學(xué)，尚不知情的嬢嬢，當(dāng)機(jī)立斷的父親，酣睡未醒的孩子，就像接下來小說里的評論，“從進(jìn)門到出門，前后不過一個(gè)鐘點(diǎn)，就像做一個(gè)夢，雪夜里的靜夢”。我們完全可以想象，在這個(gè)驚心動魄的、戲劇性的夜晚之后兔子顛沛流離的人生，尤其是他的幼年和少年，當(dāng)母親尚未平反的時(shí)候，他被拋出了一個(gè)孩子正常的按部就班的生活軌跡，再也回不去了——以后即使重返哈市，他也堅(jiān)持認(rèn)為回去的是父親的家而不是自己的家。但是，隨著“母親”的退場，我們也不再看到，比如，火車上的日夜，嬢嬢的驚詫，哈市的后續(xù)，不再看到冒險(xiǎn)小說津津樂道的那些讓人緊張的關(guān)口，我們看到的就是兔子的人生從嬢嬢的亭子間開始了。生活局促卻安穩(wěn)，戲劇性不過上街采買，或者更不同的是父親姐姐來訪，姐姐和師師吵吵好好，最戲劇性的是一次不成功的讓他改口叫嬢嬢“媽媽”，還有就是跟著“爺叔”去洗澡。接著嬢嬢的亭子間，揚(yáng)州爺爺家的戲劇性是讓小孩子害怕的老宅的夜晚，進(jìn)而一句伯母的不滿——可是他為什么從上海去揚(yáng)州爺爺家呢？換而言之，在小說的敘述中，我們感受不到其中的驚險(xiǎn)，也并不被刻意要求去意識到把他拋出去的暴力，以至?xí)r代巨變，歷史向“母親”的孩子拋出橄欖枝，他也輕輕地推開，以至后來在美國當(dāng)非法移民，再拿到綠卡，都平淡，日常，細(xì)微，多是生活中微不足道的細(xì)節(jié)。相對于兔子人生的那些關(guān)鍵/危機(jī)時(shí)刻，以及在這些時(shí)刻被我們所期待的、如同舞臺劇的人生演出，王安憶的敘事相反集中于被通常的冒險(xiǎn)敘事忽略的過場。

可是，我們還是要追問，兔子怎么從上海去了揚(yáng)州爺爺家？怎么就跟著舅公當(dāng)起了走村串戶的廚子？怎么小小年紀(jì)就有了工資請師傅單先生吃館子？怎么到美國的第二天就胸有成竹開始變作黑戶的行動？這些反常的地方，王安憶或者解釋，或者不解釋。解釋與否，我們也許都可以想起一幕小小的過場，嬢嬢為什么要讓爺叔帶著去洗澡？因?yàn)槟莻€(gè)傍晚，失蹤了一個(gè)下午，兔子才從床底臟手臟腳爬出來，“臉上污漬斑斑的……其實(shí)是淚痕”，那天晚飯，心急如焚找了兔子一下午的嬢嬢，沒有多說什么，還拿出了待客和生病時(shí)才有的餅干。這一段真是再日常不過，可我們作為讀者心中也有了嬢嬢不加解釋的溫柔。我們意識到這段看似平穩(wěn)的生活底下的驚恐。在小小的兔子的生活里，冒險(xiǎn)的可不止是跟著爺叔去一個(gè)陌生的工廠洗澡，而是每一天亭子間里的日常。冒險(xiǎn)，這個(gè)時(shí)候，不再是生活里的異數(shù)，和生活構(gòu)成張力，冒險(xiǎn)不再是從既有的生活里劃出一段不同或者關(guān)鍵時(shí)刻的放手一搏。對兔子來說，冒險(xiǎn)化入了生活，成為不足為外人——外人包括了嬢嬢——所道的底色。這個(gè)底色，簡而言之，就是相冊里那張全家照被拿走后只留下的黑色卡紙，上海嬢嬢有一張他們一家的合影，可是被少年兔子無意瞥見一次后這張照片就被藏起來了，只留下黑色的卡紙。

從兔子回過頭看陳書玉，陳書玉平淡的共和國生活，也有一個(gè)底色，就是他的這幢樓。我們喜愛看到一個(gè)人有一點(diǎn)敢于違背時(shí)代的勇敢，所以上世紀(jì)五六十年代的王琦瑤讓我們心馳神往，我們也愿意想象陳書玉在革命和后革命時(shí)代守護(hù)一幢古老的樓。但是寫《考工記》的王安憶比起《長恨歌》時(shí)更不浪漫。幾十年里，陳書玉在和這個(gè)樓的糾葛中，自然生出對它的情感。可是，這幾十年，王安憶的敘事中，陳書玉的人生實(shí)在是被困在了這個(gè)樓里。他的堂兄弟們都搬走了，他卻搬不走；他想要和這幢樓有個(gè)交割，卻得到“順其自然”的指示；最后以為終于可以走了，卻仍然因?yàn)榧易彘g的利益紛爭，被不知時(shí)限地拖延下去。小說以周禮舊篇章名為題，“國有六職，百工與居一焉”，《周禮·考工記》寫百工之德之術(shù)，可是小說卻寫了一個(gè)樓不斷自然敗壞和人為蠶食的過程，到了最后，許諾的維修也沒有發(fā)生，陳書玉得到的就是一塊碑，碑上有樓的名字，而樓在繼續(xù)敗壞，“那堵防火墻歪斜了，隨時(shí)可傾倒下來，就像一面巨大的白旗”。如此，小說全文完。白旗下一塊刻著名字的碑，讓作為讀者的我們驟然心驚?；氖彽牟恢皇沁@個(gè)樓，還有被困在樓里的陳書玉的生命。與這幢樓一天又一天的糾葛中，歷史的考驗(yàn)就像滲透在了每一天。我們?nèi)绻€是要以橡皮筋作比，歷史或者人生本身就是一條被拉緊的橡皮筋，充滿著危險(xiǎn)。

陳書玉的祖上曾是上海灘叱咤風(fēng)云的人物，到了他這一代，王安憶寫道，“上海的正史，隔著十萬八千里，是別人家的故事”，在她的筆下，陳書玉也成了故事里的人，可是，更要緊的是“故事里的人也渾然不覺”，因?yàn)椴⒉挥X得這是故事。不是故事，大概才是歷史的原貌，人生呈現(xiàn)的常態(tài)。正因?yàn)闆]有故事，或者渾然不覺自己是故事里的人，所以我們才會那么熱愛傳奇的故事。換而言之，當(dāng)傳統(tǒng)歷史小說里作為普通人的英雄，那些時(shí)代關(guān)鍵時(shí)刻的弄潮兒，也退場的時(shí)候，當(dāng)歷史小說拋開繼承自史詩的傳奇、故事——在盧卡奇看來，那是人類童年的特質(zhì)，我們也許就在小說里看到了我們更熟悉的人生和歷史。在歷史中行進(jìn)，歷史并不劃出什么是關(guān)鍵的時(shí)刻，什么不是關(guān)鍵的時(shí)刻——所謂的關(guān)鍵，至多不過是我們事后的反省、命名，以圖給予歷史秩序；而在王安憶的小說世界中，我們猛然體悟，與這種時(shí)間、歷史、人生中的冒險(xiǎn)相比，遠(yuǎn)行、出走只是不足道的插曲。

二“穹頂就像天庭”：不能遺忘的記憶

然后，我們看《一把刀，千個(gè)字》的結(jié)尾。雖然兔子的人生還會繼續(xù)下去，可是王安憶又以一幕“那些不能遺忘的涌現(xiàn)出來”結(jié)束整部小說，對應(yīng)的又是兔子人生的起點(diǎn)。此時(shí)，嬢嬢已經(jīng)去世，主人公兔子人到中年，他無意中回到了當(dāng)年?duì)斒鍘ハ丛璧匿搹S：

他仰頭望去，望見上方的吊鉤，原先大約用于行車，連軌道都保留原樣。這地方他來過，就是爺叔帶來洗澡的鋼廠。可不是嗎？那行車?yán)?，招娣在向他揮手。隆隆的機(jī)器聲遍地起來，只看見招娣攏著嘴對他說話，卻聽不見聲音?；鹦亲铀臑R，煙花似的，絢爛極了。

小說尾聲這一章題名“后來”，主要寫兔子回上海為嬢嬢奔喪。兔子雖然下定決心回上海，但“想到回去，難免心中打怵。未見得近鄉(xiāng)情怯，甚至相反，感到陌生。那里的人和事與自己有關(guān)系嗎？記憶是模糊的，被許多輪替的印象遮蔽了”。尾聲的尾聲，就是認(rèn)出鋼廠的一刻，“他害怕回來，怵的就是這個(gè)，可怵什么，來什么”，于是，我們看到中年的兔子“眼淚像決堤的洪水，傾瀉而下”，我們也大概明白，兔子害怕的不是回一個(gè)已經(jīng)陌生的上海和模糊的記憶，卻是不可遺忘的記憶，是不可遏制的涌現(xiàn)出來的往事。他以為這些事很遙遠(yuǎn)了，可是一直就在他的心里。那么，在他的淚水中，他想起了什么？是什么在他人生的初始，等待著他用一生去了悟，并在人生的另一頭突然觸動他的淚腺？

前面已經(jīng)提到，跟著爺叔去鋼廠洗澡的一天是新奇的，帶著冒險(xiǎn)的味道。不過那一天里發(fā)生的，不止是新奇。爺叔把他帶到車間，卻不知該如何在車間安頓一個(gè)孩子。這時(shí)候，就伸過來一只手牽起他的手，“暖和，柔軟，而且調(diào)皮”，把他帶進(jìn)了一個(gè)小房子，溫暖又相對安靜。早起的孩子于是在小房子里安心補(bǔ)了一覺，等他醒來的時(shí)候，看到陽光將小房子照得透亮。他走出去又回到車間，剛才看著恐懼的嘈雜、龐大，這時(shí)則是另一番景象：

仰起頭，穹頂就像天庭，高大和遙遠(yuǎn)，充滿光明。一架行車從空中開過，窗口有個(gè)人，向他招手。是她，小房子的主人。不用說，就知道。有人朝行車上喊：招娣，你的兒子嗎？上面的人回答，是的！

這個(gè)在“天庭”上開行車的姑娘——招娣是年輕的爺叔要好的女同事，一個(gè)機(jī)靈的姑娘——宣稱是他的母親，還要給他一頓豐盛的午餐，再等著他們爺兒倆洗完澡，目送他們騎上車回家。再說帶他去洗澡的爺叔，澡堂里不僅有親昵，甚至還有性啟蒙——爺叔真有了父兄的意味。

有關(guān)鋼廠的一日，事實(shí)上當(dāng)天晚上兔子就開始了某一種遮蔽的動作，他用最簡單的方式回答嬢嬢的詢問，不提那頓“饕餮一餐”，也當(dāng)然沒提招娣。但另一方面，“招娣”卻似乎成了他心底的牽掛。鋼廠也就只此一回，不久爺叔去了美國。兔子和招娣幾年后還有一面之緣，但再見到，那個(gè)快樂的姑娘眼里全是淚，面對兔子問候爺叔，“狠聲道‘爺叔死了！’”招娣走后，兔子吃著她給買的水晶包，“咬一小口，忽然啜泣起來”。王安憶寫兔子，除了嬰兒期的哭包時(shí)代，極少寫他哭，有關(guān)鋼廠，事后提起兩次，就有兩次眼淚，第一次是在和招娣分別的時(shí)候，第二次就是中年時(shí)的重返。

我們把前后關(guān)于鋼廠的段落放在一起，也會發(fā)現(xiàn)，中年兔子想象招娣攏著嘴對他說話，卻沒有聽到的，大概也有關(guān)于母子的玩笑。兔子的“記憶是從嬢嬢的亭子間開始的”，在有記憶以后的日子，那一天，也只有那一天，他有了一個(gè)母親，還是一個(gè)好像仙女的母親。這是他無法遺忘的，也是不愿想起的。

他自己的母親，本來就如同天上人。

三“茫茫然不知其意”：寫在虛空茫然中

我們可以做一個(gè)大膽的假設(shè)，從童年時(shí)鋼廠里的快樂一天，到中年時(shí)無意間重返鋼廠的淚流滿面，兔子的故事，也可以寫成一個(gè)類似《意外的重逢》的作品，寫一個(gè)無辜被牽累的孤兒，在顛沛流離的一生里與一個(gè)母親般的仙女的故事，從人生初始的偶遇，到時(shí)過境遷，物是人非，只能在記憶的深處追念招娣美好的形象。

與這個(gè)被假設(shè)的作品比較，《一把刀，千個(gè)字》有著遠(yuǎn)為復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)和邏輯，與遠(yuǎn)為豐富的細(xì)節(jié)。可是，這些層層的枝葉的掩映下，故事的主干仍不出這個(gè)框架的基本。那些復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)，恰是因?yàn)檫@個(gè)框架的支撐而獲得可能性，或者說合理性。我們再次想起本雅明所提到的故事的權(quán)威性：在故事的終了處，兔子的淚水和他的記憶一起“傾瀉而下”，在他遇到過去自己的剎那，構(gòu)成洶涌的力量，并借助小說的結(jié)構(gòu)所賦予的終結(jié)性，給予整個(gè)故事以一種權(quán)威。小說的枝葉細(xì)節(jié)，在某種程度上都被規(guī)約在最后的淚水的權(quán)威下，從它那里獲得意義，并獲得展現(xiàn)出來的價(jià)值；小說更為精細(xì)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，也呼應(yīng)著這個(gè)權(quán)威性，為它服務(wù)。換而言之，經(jīng)過這個(gè)漫長的敘事，我們會理解主人公的淚水，和淚水中他對自己的過往明心見性的了悟。

從法拉盛到上海，師師充當(dāng)了穿針引線的角色，因?yàn)閹煄熯@個(gè)名字是那時(shí)候弄堂里的稱呼，她比兔子年長幾歲，幾年的差距下，“師師記得第一次看見陳誠的情形，后窗里的小孩，他卻不知覺”。那么，后窗里的小孩又是怎么有知覺的呢？王安憶在這里有一段話描述了孩子的知覺成型的過程，起初是一些語音，與語音相關(guān)有一些片段的畫面，接著：

語音將這些片段連貫起來，抑揚(yáng)的高低，疾緩的節(jié)拍，一些上下滑行，停頓，嘆息似的氣聲。開始不攜帶任何意義，然后逐漸生出，仿佛繁殖似的，越來越盛，陡然間結(jié)束，新?lián)Q一種，于是，從頭來過……起先，幾種語音呈現(xiàn)孤立的狀態(tài)，各歸各的，漸漸地，互相滲透，融會貫通。就在語音的更替交疊中，視覺的世界成形，有了初步輪廓。

由此聚焦, “那時(shí)候，他大約七歲，住在上海虹口的弄堂里”。時(shí)過境遷，聚焦往事的過程，被作為往事的引子、作為往事不可或缺的一部分，進(jìn)入小說的敘述，就此便形成了一個(gè)“追憶似水年華”的結(jié)構(gòu)。這也為小說的敘事插入一個(gè)特定的角度，去釋放下面的往事。在這樣的結(jié)構(gòu)下，我們才能理解為什么在一章的開始，會有這樣的句子，“有一段時(shí)間是斷開的，一截一截，一幅畫，一幅畫”——這是在呼應(yīng)并說明記憶的斷裂。也因此，兩個(gè)看似平行的時(shí)間線，兔子的童年少年和成年歲月，卻是由后者——更精確地說，是后者的最后幾個(gè)月，也就是小說主體部分時(shí)間線的終點(diǎn)——作為視角，橫跨1967年以來的歲月。在這個(gè)時(shí)間線之外，除了上面已經(jīng)提到的一個(gè)“后來”作為短短的尾聲，王安憶在小說的中途插入了兩章1967年之前的故事(“母親”的成長經(jīng)歷，以及兔子幼年時(shí)和父母姐姐在哈市的生活)補(bǔ)全了前因后果，而這段補(bǔ)全之后，在下一章的開始，王安憶再次提醒我們，“他的記憶從嬢嬢的亭子間開始”。因此，在時(shí)間的前后線索上，這個(gè)小說寫了兔子的一生；而在敘事的角度上，小說寫的是兔子的記憶。王安憶用看似第三人稱的敘述，其實(shí)是緊貼成年后兔子的思緒，寫了一個(gè)孤兒的往事追憶。

比如，小說題目《一把刀，千個(gè)字》?！耙话训丁碑?dāng)然是揚(yáng)州三把刀之一的廚刀，而“千個(gè)字”源出袁枚對聯(lián)“月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花”，這一聯(lián)后來成為揚(yáng)州名園個(gè)園的名字由來，在敘事中指向兔子一段零星的記憶，零星到與前后的情節(jié)都沒直接關(guān)系，它在一段法拉盛敘事結(jié)束后突然被提到：“一地月光，恍然中，又來到那園子里。竹枝搖曳，沙啦啦唱歌，無數(shù)‘個(gè)’字下雨般蓋了層層疊疊。他和黑皮踩著地上的影，嘴里喊道：踏著一個(gè)，踏著一個(gè)！”小孩子在園子的假山間穿梭嬉戲，從假山走出來的時(shí)候，“眼前一片亮敞，石窟陣退去，站在橋上。水面蓋滿浮萍，有個(gè)小人影，走動起來，才知道是自己。擊掌聲又響了，一抬頭，太湖石頂也有個(gè)小人影，是黑皮呢！一仰一俯，對望著，就像隔了千年萬載，不約而同嘻嘻一笑，橋頭匯合，再‘踏著一個(gè)，踏著一個(gè)’，出園子去”。黑皮是舅公家的孩子，這個(gè)細(xì)節(jié)，在小說的后半部，寫到兔子十幾歲的時(shí)候回到哈市，會又一次出現(xiàn)：

他在姐姐的陽臺，從飯后七八點(diǎn)起，一直坐到夜深，半睡半醒中，耳邊響起小孩子的聲音，“一個(gè)字”，“一個(gè)字”！茫茫然不知其意。頭上腳下，身前身后，全是“個(gè)”字，風(fēng)中搖曳。又變作樹葉間晶亮的小孔，搖曳。再回到“個(gè)”字。小孩子的聲音還在，“一個(gè)字”“一個(gè)字”。他聽出來了，是黑皮！那“個(gè)”字，是竹葉，一千個(gè)，一萬個(gè)……

我們突然意識到，“母親”出事的日子正是梅花盛開而寒氣仍然逼人的早春時(shí)分?！八呙吩幸簧砘ā痹谡啃≌f里并沒有被提及，它在題記中的位置，反而在小說的敘事里造成了一個(gè)空白。這個(gè)空白，正呼應(yīng)故事里那張消失的全家照。半大的少年回到嬢嬢虹口的弄堂亭子間，在一個(gè)歡快的夜晚無意看到自己幼時(shí)與父母姐姐的合影，看到自己的母親，“那抱他在懷里的，彷佛認(rèn)識，卻又不認(rèn)識”，此后不久，少年一天心有所動，背著嬢嬢翻箱倒柜，卻再不能見到這張照片，“揭到一頁，沒有照片，只余下四個(gè)透明膠紙角”在“黑色的相冊底板”上。照片被從相冊里取走了，可是少年也松了一口氣，“危險(xiǎn)避開了”?！拔ｋU(xiǎn)”其實(shí)在小說中經(jīng)常出現(xiàn)，它被用來形容人與人間的交流、談?wù)摰脑掝}，或者整個(gè)氣氛。從“母親”出事之始，我們的敘述者就不諱言，出事的“母親”成了一個(gè)危險(xiǎn)：“兩個(gè)孩子從開頭第一天，就沒有問過：媽媽到哪里去了。他(父親)猜測大的或許有些許耳聞，小的呢？最粘母親的年齡，卻從此不再提一個(gè)字。小孩子就像動物，感知危險(xiǎn)的本能尚未在進(jìn)化中萎縮”。這個(gè)危險(xiǎn)，被本能地意識到，不僅是年幼的孩子，世故的嬢嬢也一樣，因此抽走相冊里的照片；但是，知道它的存在，處理的方式卻是掩耳盜鈴、一避了之，嬢嬢并沒有補(bǔ)上別的照片來掩蓋抽走的痕跡，而在兔子，沒看到也就算過去了。被避開的危險(xiǎn)，作為作者的王安憶卻不能輕描淡寫，視而不見。梅花的缺席，母親在1967年后成為“危險(xiǎn)”，且被迫離場，在兔子的人生——也就是在小說的情節(jié)上——形成一個(gè)黑色底板一樣的存在，一個(gè)黑洞般的虛空。這在小說敘事上，實(shí)則創(chuàng)造了一個(gè)棘手的問題。我們都知道母親對孩子的重要性，這種重要性往往體現(xiàn)在母親參與孩子的成長過程并發(fā)揮主導(dǎo)的作用。隨著這種參與被取消，母親的重要性卻并沒有消失。以虛空存在的重要性，又該如何被敘述被表達(dá)？小說如何為不存在畫像？

從這個(gè)角度來看歷史小說、個(gè)人傳記，作為“科幻”，對過去的追索，就不僅僅是對記憶停留之處的考察，不僅僅是追述已知、把碎片拼接成故事。無論記憶如何零碎，零碎的記憶都具有已知的意義。“科幻”的歷史小說，還要再現(xiàn)的是記憶之間的空隙，要把這些空隙也納入文學(xué)再現(xiàn)的范圍。在兔子的記憶里出現(xiàn)的揚(yáng)州園子，以及園子里的竹與影，作為記憶的象征，比起它的零碎，更有意義的是光影交錯(cuò)、虛實(shí)難辨，它涵蓋了明與暗，在光的到與不到之處，見出記憶的呈現(xiàn)與遮蔽、知與不知。這大概也正是招娣的故事給我們的啟示。故事的最后，當(dāng)兔子回到工廠遺址，招娣從記憶中不可阻止地涌現(xiàn)出來，我們跟隨主人公領(lǐng)悟到的，不僅是這個(gè)記憶的重要性，也是它在記憶和認(rèn)知中的黑洞。當(dāng)它最后被從黑洞中召喚出來，我們了悟記憶同樣是明和暗的共存，并且了悟兩者彼此間的進(jìn)退。本雅明所謂“不能遺忘的(人事物)涌現(xiàn)出來”也正是這種共存和進(jìn)退的寫照。

招娣和招娣的工廠，雖然在兔子成年后隱沒在他記憶的深處，但是，從兔子有記憶以來的七歲起，記憶的真正黑洞仍然是被迫離場的親生母親。人的記憶和意識領(lǐng)域里明和暗的對照，也啟發(fā)我們可以借用雕刻的不同手藝，來理解王安憶在小說中的努力。母親的在場，在孩子心中呈現(xiàn)鮮明的記憶，也就是說，她將從記憶中凸顯出來，她的形象、有她參與的種種被保留、被強(qiáng)調(diào)，正讓我們想到篆刻或浮雕中的陽刻。但這種強(qiáng)調(diào)、凸顯、肯定的藝術(shù)，并不是唯一的方式來表達(dá)一個(gè)母親的重要性。就像在兔子的記憶里，他的事事件件都沒有母親的參與，我們看到的，是他和嬢嬢在虹口的弄堂里，和揚(yáng)州的爺爺、伯父一家，舅公還有單先生，這些是他凸顯出來的記憶，甚或也有招娣，這同是記憶的明處?？墒?，就在記憶明處的另一旁，我們知道還有光影不到之處，在明的對照之下，那黑暗之處同樣可以鮮明。就如同雕刻中的陰刻，借由凸顯出來的部分，那沒有凸顯出來的，也被呈現(xiàn)出來；在否定的意義上，在被去除的過程中，相對于被凸顯的部分，那被否定的、被去除的，才是雕刻家所要展現(xiàn)和表達(dá)的。這大概也是王安憶在這部小說的用力所在，是招娣的意義所在、一個(gè)孤兒和一個(gè)母親般仙女的故事意義所在：招娣不僅是記憶的光影明暗對立、進(jìn)退的寫照；招娣在小說最后出現(xiàn)，伴隨著天堂一般的光芒，明暗的強(qiáng)烈對照之下，王安憶以否定的再現(xiàn)方式，在一個(gè)孤兒的記憶里，為他缺席的母親勾勒出了形狀。

尾聲“沒有‘軟兜’”：異鄉(xiāng)的大廚

《一把刀，千個(gè)字》開篇，講兔子的美國大廚經(jīng)歷。比起兔子陳誠移民美國過程中的胸有成竹、步步為營甚或開掛式的順利，作為大廚，大洋彼岸的他卻捉襟見肘，深有巧婦無米之嘆。陳誠出身淮揚(yáng)菜一系，由揚(yáng)州的舅公啟蒙，又師從上海灘遺老單先生，學(xué)得傍身的技藝，也獲得開闊的眼界，于是有本錢在紐約開私廚，“為舊人物辦菜”。可是，這堂堂大廚，所能使用的食材多來自朋友一家叫做“上?！钡霓r(nóng)場，這農(nóng)場和美國其他農(nóng)場類似，各種出產(chǎn)全是水土不服，菜不是菜的味道，筍就得了個(gè)貌似，所以做菜只能全靠調(diào)料湊合。

這開篇的描寫里，時(shí)間是舊人物，地點(diǎn)是徒有其名，材料更是有形無神，一切都是不能湊在一起的湊合。我們后來會知道，兔子是一個(gè)十幾歲的時(shí)候就在適時(shí)物資貧乏的上海做出一桌佳肴、驚艷了名廚的天才少年；可是，有關(guān)他成年后作為淮揚(yáng)大廚的人生，他作為 “一把刀”的現(xiàn)實(shí)，卻是這樣在各種不對中開始——或者說，他的美國大廚生涯是在對各種否定的對抗下展開了。陳誠做菜，就如同他的作者王安憶寫作，令人生出虛空茫然中的探索之感。

不過，這些都還能忽悠?！拔ㄓ幸患锸拢岅愓\苦惱了，那就是‘軟兜’”?；磽P(yáng)地方，鱔魚被叫做軟兜，一道鱔絲，是淮揚(yáng)菜的當(dāng)家名菜——至今從揚(yáng)州到上海的諸多揚(yáng)州餐館甚或本幫菜館，這都是考驗(yàn)餐館和廚師實(shí)力的靈魂——兔子作為淮揚(yáng)菜的大廚，在美國卻各種尋訪“軟兜”不得，甚至為了軟兜還專門去探訪一家曼哈頓新開的本幫菜館。有關(guān)這段探訪王安憶意趣盎然地閑筆了好幾頁，生生寫出了一家充滿東方主義意味的中餐館如何裝腔作勢、忸怩勢力，而做的幾道上海家常菜，卻又如何不著邊際。最后，“終于，清炒鱔糊登場了，沒動筷子，他就笑了。別的不說，那一條條一根根，看得見刀口，而鱔絲是要用竹篾劃的。也就知道，這食材來自當(dāng)?shù)仞B(yǎng)殖，新大陸的水土，所以肉質(zhì)硬實(shí)，竹篾也劃不動。兩個(gè)人各要一碗白飯，湯汁拌了劃拉下肚”。菜雖不正宗，他和他的朋友吃起來卻是不失正宗的湯汁拌飯。小說然后寫道：

吃過美國“軟兜”，陳誠得出結(jié)論，美國依然沒有“軟兜”。

從“千個(gè)字”的過去，到“一把刀”的現(xiàn)在，兔子從一個(gè)沒有媽媽的小孩，成了一個(gè)沒有軟兜的淮揚(yáng)菜大廚。而那時(shí)，無關(guān)痛癢的旁觀者看得明白，從姐弟倆到他們的父親，這一家人 “都是怪胎，爸爸是老干部，姐姐是老小姐——世上有一種人，生來是老小姐，結(jié)婚不結(jié)婚都是。還有一個(gè)呢，看上去沒毛病，可是心里有，病根呢，在第四個(gè)人，他娘身上”。

于是，我們想到，雕刻中的陰刻，否定的魅力，正在那些被刻去的部分、不存在的部分才是重要的部分。回頭想想，刀刃所及，皆是傷痕。

? 王安憶，《考工記》(廣州：花城出版社，2018年)，1頁。

? Walter Benjamin, “The Story-teller: Observations on the Works of Nikolai Leskov,” Selected Writings, Vol. 3 (1935-1938), Trans. Edmund Jephcott, Howard Eiland et al., eds. Howard Eiland and Michael W. Jennings (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002), p.144.

? 王安憶，《小說的模型》，《鐘山》雜志2021年第2期。

? 王德威，《海派文學(xué)，又見傳人：論王安憶》，《讀書》1996年2期。

? 我們可以舉一個(gè)歐洲文學(xué)中顯著的例子，拿破侖和庫爾佐夫足以擔(dān)當(dāng)史詩中的英雄，但在托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》里，他們退為背景，前景則聚焦安德烈公爵和皮埃爾，我們看到兩位俄羅斯青年的不滿和沉淪，猶疑和探索，掙扎和奮起，這種種又都和拿破侖戰(zhàn)爭息息相關(guān)，和俄羅斯、莫斯科的命運(yùn)沉浮與共。

? Georg Lukács, The Historical Novel (London: Merlin Press, 1989), pp.34, 35.

? Georg Lukács, The Historical Novel, p.33.

? 王安憶創(chuàng)作于1990年的作品《叔叔的故事》就以反諷的筆調(diào)寫了一個(gè)受難歸來的知識分子的故事，寫叔叔的故事如何成為故事，就揭穿了這種對受難的崇拜和受難背后歷史真相的荒謬。