雁北的糕

薛榮

普天之下，我不知道還有哪個(gè)地方的人像我們雁北人那樣，對(duì)黃米糕充滿了由衷的熱愛和深刻的眷戀！

黍子去了皮就是黃米?！墩f文》里這樣講：“黍，禾屬而黏者也，以大暑而種，故謂之黍”。黍是中國(guó)最早種植的糧食作物之一，在距今8200年前的中國(guó)甘肅秦安大地灣一期遺址，就曾發(fā)現(xiàn)了已碳化的黍的殘骸?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》中說，五谷即“粳米、小豆、麥、大豆、黃黍?！笔蝠B(yǎng)育了中華民族的童年，伴隨我們走過了漫長(zhǎng)的農(nóng)耕歲月。在《詩(shī)·魏風(fēng)·碩鼠》中，我們的先祖就向不稼不穡的寄生蟲發(fā)出了“無食我黍”的怒吼?！墩撜Z(yǔ)·微子》中則一本正經(jīng)地給我們講了這樣一個(gè)小故事：子路跟丟了老師，向一個(gè)老者打聽。老者把孔老夫子挖苦了半天，說你那個(gè)老師四體不勤、五谷不分，你跟著他怕連黍子糕也吃不上。然后，“止子路宿，殺雞為黍而食之”——把這個(gè)可憐的子路請(qǐng)到家里，殺了老母雞，做了黃米飯款待他。那時(shí)候，估計(jì)還不會(huì)把黃米磨成面蒸糕吃，我真是可惜那只老母雞死得不值。要是孔老夫子領(lǐng)著他那3000名門徒到我們雁北宣講周禮，吃了雞肉泡糕，一準(zhǔn)把克己復(fù)禮的悠悠大事忘個(gè)精光，只能發(fā)出一聲嘆息：“食色性也！”到了唐代，士大夫也還是對(duì)燉雞肉和黃米飯情有獨(dú)鐘。你看，峨冠博帶的孟浩然搖著扇子出了城，吃了一頓好飯，回了家卻死活不愿意告訴老婆在鄉(xiāng)下享用了何等美味，晚上寫日記卻暴露了天機(jī)：“故人具雞黍，邀我至田家?！辈l(fā)誓來年還要以調(diào)查研究的名義再搞一回農(nóng)家樂：“待到重陽(yáng)日，還來就菊花?！钡搅怂未虻姆N植范圍仍然相當(dāng)廣泛。王安石在《后元豐行》里這樣寫道：“麥行千里不見土，連山?jīng)]云皆種黍。”

在中國(guó)古代，黍不僅是主要的糧食作物，還是重要的祭祀用品?！抖Y記·月令》中有這樣的記述：“天子乃以雛嘗黍，羞以含桃先薦寢廟?！币馑际钦f，天子進(jìn)獻(xiàn)雛雞和舊黍，再加上成熟的櫻桃來祭祀宗廟。唐代鮑溶的《悼豆盧策先輩》中也有“行將雞黍祭，已是烏鳶食”的詩(shī)句?！吨彀貜]治家格言》說：“祖宗雖遠(yuǎn)，祭祀不可不誠(chéng)?！笨磥恚㈨樀淖訉O們認(rèn)為先祖活著的時(shí)候愛吃雞肉黃米飯，開追思會(huì)也不能不在他們的靈前擺上這兩樣供品。

明代后期，長(zhǎng)相酷似馬牙的玉米從南美引進(jìn)到我國(guó)，距今大約已有460年的歷史了。大約從清康熙時(shí)開始，玉米進(jìn)入山西，因其產(chǎn)量極高，逐漸成為餐桌上的主人，黍的種植面積不斷被擠占。清道光六年的《太原縣志》里即有種植玉米的記載;清光緒十八年的《長(zhǎng)治縣志》里也有“御麥，今潞屬?gòu)V植，每灶必需，以餅與粥糜同煮，謂之疙瘩”的記載。清光緒三十一年（1905年）編的《懷仁縣新志·物產(chǎn)》中也列有“玉蜀秫”，但位居谷、黍、稷、麥、豆之后。雖然李時(shí)珍先生在他著名的《本草綱目》中贊美玉米“甘平無毒，主治調(diào)中開胃”，雁北人卻始終沒有建立起與玉米的感情。在世世代代雁北人腸胃的記憶里，我們最難割舍的食物絕對(duì)是黍子做的黃糕。

上好的糕，要黃，要軟，還要有勁道。家鄉(xiāng)人這樣形容一塊好糕：女主人剛把一籠糕做成一只長(zhǎng)長(zhǎng)的枕頭，舉到胸前翻了個(gè)個(gè)兒，啪地一聲扔到紅瓦盆里，伸出大拇指按了個(gè)坑，倒了一股胡麻油，張開手掌抹勻了，黃糕在正午的陽(yáng)光下閃現(xiàn)著金黃的光澤。一只餓急了的大黃狗沖進(jìn)來，跳上炕叼了一口就跑，滾燙的黃糕在狗嘴里扯成了一條線，女主人操起搟面杖就打。黃狗已經(jīng)跑到了堂屋門口，一松口，黃糕唰的一下又收回來，好似彈性十足的膠皮。在我們雁北包括河北蔚縣、陜北榆林一帶廣泛流傳著這樣一首歌謠：“三十里的莜面四十里的糕，十里的蕎面餓斷腰?！币馑际钦f，黃糕不僅適口，而且耐饑。下窯的后生、趕腳的漢子，大晌午飽飽吃一頓雞肉泡糕，仿佛加了98號(hào)汽油的越野車，到第二天早晨身上還有使不完的力氣。

黃糕伴隨著雁北人從小到老、從生到死、從喜到悲、從古到今，不僅是我們?nèi)粘Ｖ魇忱锏淖類郏彩乔楦械姆?hào)和紐帶。生了孩子、來了親戚要炸油糕，娶媳婦、蓋房子要炸油糕，過年過節(jié)要炸油糕，死了人也要炸油糕。在平常的日子里，哪家人炸了油糕，誰(shuí)也不會(huì)關(guān)上街門獨(dú)享，必定會(huì)打發(fā)一個(gè)半大小子，端著一只大海碗給交好的鄉(xiāng)鄰挨門逐戶送去。兩家人因?yàn)殡u毛蒜皮的小事有了過節(jié)，幾個(gè)月見了面不說話，用籠布包著七八個(gè)黃澄澄的油炸糕，再加上一大碗香噴噴的粉條土豆絲拌豆芽或者熱騰騰的羊雜轟轟烈烈地送上門，女主人必定會(huì)喝住狂吼的看家狗，把友誼的使者迎進(jìn)來，一迭聲夸獎(jiǎng)油糕面軟餡好胡油香，血海深仇立馬煙消云散，油糕外交取得巨大勝利，鄰里關(guān)系便進(jìn)入到了戰(zhàn)略合作伙伴這樣一個(gè)嶄新的層次。

一個(gè)少小離家的雁北人，即使走遍天涯海角、吃盡山珍海味，靈魂深處也永遠(yuǎn)割舍不下對(duì)黃糕的惦記，因?yàn)槟鞘悄赣H的味道、那是故土的呼喚。在離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)雁北人只要在飯桌上看到了一盤黃糕，滿桌佳肴立馬六宮粉黛無顏色，眼睛一下子就直了，口水不爭(zhēng)氣地涌出來，隨即風(fēng)馳電掣般伸出筷子，將一大塊糕夾到碗里，施展庖丁解牛的手段，眨眼間分割成象棋子大小，隨便蘸點(diǎn)菜湯，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠詫⑵饋??！捌遄印睕_進(jìn)嘴巴，囫圇嚼兩下，喉結(jié)動(dòng)一動(dòng)，沿著食道前仆后繼掉進(jìn)胃里，好似一塊塊石頭砸入枯井，發(fā)出咕咚咕咚的回響，直把一桌子食客驚得目瞪口呆，從此尊為神人，一絲一毫怠慢不得。

與晉中和晉南相比，雁北在教育和文化上畢竟要落后一些，人才便也出得少。在太原要碰到個(gè)雁北人，比在四川的竹海里碰到只熊貓幾率還低。老鄉(xiāng)們犯了鄉(xiāng)愁，便也會(huì)有熱心人想著張羅一頓飯敘敘鄉(xiāng)情，內(nèi)中但凡有個(gè)在江湖上有些身份的，難免會(huì)矜持些，煮了螃蟹，不來;燉了甲魚，不來。在手機(jī)上發(fā)個(gè)短信：“吃糕?！睔g歡喜喜地來了。進(jìn)了門，也不握手寒暄，也不互通款曲，酒杯還沒端、家門還沒報(bào)，一人摟著一塊糕埋頭便吃起來;吃飽了，再喝一碗爛腌菜泡白開水，齊活兒，一串飽嗝兒打得驚天動(dòng)地，拍拍屁股各自回家。有車的開車，沒車的走路，抬起手腕看看表，前后不到半小時(shí);下次再見面，還是誰(shuí)也認(rèn)不得誰(shuí)。假設(shè)在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，地下工作者和一個(gè)下線接頭卻又判斷不了真?zhèn)?，如果這人說他是雁北人，最好的測(cè)謊辦法就是和他吃頓飯——如果這廝在饅頭、米飯和黃糕中間不選擇后者;選擇了，吃相又不地道，不用審，拉出去一槍斃了，絕對(duì)不會(huì)冤枉他。

除夕這天是我的生日，按家鄉(xiāng)的習(xí)俗，娘每年都要把一只包好餡沒下鍋的糕放在門頭上，取“高升”的諧音，為我祈福。娘去世的那年，我37歲。娘在36個(gè)除夕，在老屋的門頭上為我放了36只糕。沒有娘的除夕，我再?zèng)]回過老家，也再?zèng)]有人在除夕為我炸油糕了。然而，炸油糕的香味，我永遠(yuǎn)忘不了，它在我的心里，在我的夢(mèng)里，在我的生命里。

茫茫人海，如果能遇到你——我的雁北老鄉(xiāng)，請(qǐng)把你的電話留給我，回頭，我請(qǐng)你吃糕。

來源：行走山西