張謨書法：峭奧古拙書大道

張謨，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中華詩詞學(xué)會(huì)學(xué)員，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，中國(guó)藝術(shù)研究院訪問學(xué)者，山西書協(xié)理事，山西省書畫院研究員，山西教育學(xué)會(huì)書法專委會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，大同市書協(xié)副主席，大同大學(xué)客座教授、大同市新文化藝校校長(zhǎng)。書法作品多次參加國(guó)內(nèi)外重大展覽，并獲得全國(guó)第二屆電視書法大獎(jiǎng)賽二等獎(jiǎng)，全國(guó)第四屆鋼筆書法大賽一等獎(jiǎng)，第一、二屆華北書法獎(jiǎng)，山西省首屆書法大賽一等獎(jiǎng)等國(guó)家級(jí)、省級(jí)書法大獎(jiǎng)20余次。個(gè)人藝術(shù)業(yè)績(jī)被《中國(guó)書法》、《書法》、《現(xiàn)代書法》、《中華書畫家》《中國(guó)書畫》、《書法報(bào)》、《藏畫導(dǎo)刊》等國(guó)家級(jí)刊物專題介紹。出版有《張謨書法作品集》，《張謨書法集》。書法作品多次在中國(guó)美術(shù)館及韓國(guó)、日本、香港、歐洲等地展出，被中央電視臺(tái)、中國(guó)美術(shù)館、中國(guó)藝術(shù)研究院、山西省博物館、山西省圖書館、周恩來紀(jì)念館及國(guó)內(nèi)外友人等收藏。

近年來，創(chuàng)作兩百余首詩詞作品，發(fā)表于各種文學(xué)報(bào)刊。

【評(píng)之評(píng)】曾強(qiáng)先生以文學(xué)家和藝術(shù)家敏銳的眼光，憑借其獨(dú)特的藝術(shù)審美取向和深厚的理論工夫、藝術(shù)思維和見解，輔之以細(xì)膩精湛的文字語言，從客觀角度出發(fā)，闡釋著書法家的內(nèi)心世界、藝術(shù)情懷和思想感情。

——張謨

一

很多年前知道書法家張謨，緣于殷憲先生，以及眾多殷憲擁躉們時(shí)常駐耳的口碑。殷憲先生生前是聲名顯赫的北魏史專家、平城魏碑的首倡者和書法家，大同書壇的翹楚。加之他耿介率真，惜才、愛才，身邊自然萃集了很多頗有書法天賦的虔誠(chéng)追隨者。其中，張謨就是公認(rèn)成就最突出的一位弟子。張謨的書法事實(shí)上并不與要求苛刻的老師書法亦步亦趨，但殷憲先生卻毫不吝嗇地贊譽(yù)：“好！有味道。別人沒這樣寫過”;張謨請(qǐng)著名書法家、金石大家石開先生為他的書法集題字，石開沉吟良久說，“你的字寫到這般地步，我不敢下筆啊”……個(gè)人的評(píng)價(jià)或許有“溢美”嫌疑。上世紀(jì)九十年代前后，張謨的書法入展過幾乎所有最重要的國(guó)家級(jí)書展，多次榮獲全國(guó)及山西省書法獎(jiǎng)項(xiàng)，被國(guó)內(nèi)最權(quán)威的《中國(guó)書法》雜志譽(yù)為“當(dāng)代中青年名家”，被《書法報(bào)》評(píng)為中國(guó)書法“蘭亭諸子”……這樣的成績(jī)單也許最能說明一切。

我久慕張謨老師大名，但遺憾的是，雖同處一城，卻長(zhǎng)期無緣相見。

所有的遇見都是一種緣分。緣分的耦合，緣于日常的碎念，緣于藝術(shù)的感染，尤其緣于共同對(duì)文化的追隨。于是，我們終于經(jīng)常見面了。特別是從微信朋友圈中，如愿以償，每天能欣賞到張謨老師抒心寫性的古體詩歌、成果斐然的書法教育成果，以及，他峭奧古拙、別具一格的書法創(chuàng)作。

二

張謨老師的書法具有非常獨(dú)特的風(fēng)神：峭。

峭，在《現(xiàn)代漢語詞典》里，是形容山勢(shì)又高又斗，峭拔，嶙峋。這并不是傳統(tǒng)美學(xué)如司空?qǐng)D《二十四詩品》之類中既有的概念，倒是與杜甫“書貴瘦硬方通神”有些接近吧。但張謨的書法首先就給出我這樣一個(gè)印象。

唐代孫過庭《書譜》有言，“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢(shì)，臨危據(jù)槁之形……同自然之妙，有非力運(yùn)之能成……一畫之間，變起伏于鋒杪;一點(diǎn)之內(nèi)，殊衄挫于毫芒”。這種近乎“出人意料的奇崛”（著名作家、書畫家王祥夫語）特色，說得應(yīng)該是峭。

張謨老師青少年曾經(jīng)學(xué)習(xí)和從事過7年京劇及晉劇的花臉唱腔，師從三晉名角閆桂榮先生。跟隨閆先生不僅學(xué)戲，尤其學(xué)習(xí)到如何做人。后來師從書法名家殷憲先生，先生的嚴(yán)謹(jǐn)正直給了他極深的印象。這些為人師表的先生，使本來溫文爾雅的張謨耳濡目染，心追性隨，樹立了了做好人、做真人、做正人的峭直理念。

人峭，字就峭。張謨雖然五十多年專研過真草隸篆各種書體，但他最擅長(zhǎng)還是行書。他的行書就瘦，就硬，就“枯槁”。他遍臨“二王”、米芾、黃道周、王鐸、何紹基等諸家作品，還從魏碑和懷素草書中汲取了“為我所用”的有益原素。他的書法不僅“枯槁”到瘦、硬，其字勢(shì)還欹側(cè)，還敢于“弄險(xiǎn)”，幾乎到膽大包天。這與潘公凱先生的那些“神來之筆”繪畫也頗有幾分神似。筆墨當(dāng)隨時(shí)代。當(dāng)代書家張海先生曾撰文概括當(dāng)代書法特點(diǎn)為“技”，張謨的書法也有機(jī)地熔融了當(dāng)代書法的“技”的一些特點(diǎn)和成分。

因此，張謨的書法乍看像當(dāng)代的，細(xì)品卻并不輕滑任性，并不刻意為了造勢(shì)而弄“丑”，并不為了“技”而技，看著看著，一種傳統(tǒng)文化的厚重質(zhì)量感似乎就漸漸壓上了心頭。他的書法表面看似比較內(nèi)斂，不放縱，不“揮灑”，不“任筆為體”，但像巖壁上的“萬歲枯藤”，每一點(diǎn)根梢都能長(zhǎng)出耐力，長(zhǎng)出張力，也長(zhǎng)出忍受力。所以他的書法其實(shí)非常霸悍。

因而，他雖然寫的是行書，卻生生寫出了狂草的峭拔意趣。

三

評(píng)價(jià)書法的“趣味”性，我覺得還是有些輕浮。因?yàn)闀ū緛硎巧袷サ膫鹘y(tǒng)文化的精神外溢。據(jù)說，上古倉頡造字后，竟“天雨粟，鬼夜哭”。這是一種多么奧魅而奇異的境像！我曾在一篇相關(guān)析文中認(rèn)為，這可能是因?yàn)槲淖志哂械榔啤疤鞕C(jī)”的神秘性的緣故吧。

張謨的書法就比較奧魅，“玄之又玄”（老子《道德經(jīng)》），逸發(fā)著濃郁的神秘性。

文字是一個(gè)人內(nèi)心最好的獨(dú)白。讀過他曾游覽書畫城寫得一首《隨想》詩，有一句是“醉后甘醇施墨客，興來蕭散許禪家”。禪家漸悟、頓悟、空寂、靈光的背后是幽靜、幽遠(yuǎn)、幽深。他也曾在《悼林鵬》詩中題到，“嗟乎豪氣縈心繞，堪嘆靈魂上九霄”。這種意象是幽曠的，是幽勁的，也是幽美的?？傊瑥堉兪峭ㄟ^一種感懷的悲憫的深沉的悠遠(yuǎn)情思表達(dá)一種幽幽獨(dú)在的藝術(shù)心境。

張謨的書法大概也是這種幽幽獨(dú)在的藝術(shù)心境的展現(xiàn)。我是誰？我在哪里？我要干什么？這是人生的浩嘆，也是哲學(xué)的終極思考。張謨經(jīng)常進(jìn)行這樣深?yuàn)W的思考。因此，隨便欣賞他的哪一幅書法作品，他的筆劃幾乎沒有“平鋪直敘”，沒有“娓娓道來”，也沒有“裝腔作勢(shì)”，有的只是深?yuàn)W而神圣文化的染濡和浸透，有的只是他看不見摸不著的閱歷的謹(jǐn)記和銘刻，有的只是越來越謹(jǐn)嚴(yán)的思想的匯聚和歸攏，有的只是那些瞬間的激越情感的勃發(fā)和流淌……也因此，他對(duì)于其書法，抱著“何必刻鶴圖龍”的心態(tài)，“隨而授之”，“心悟手從，言忘意得”（唐孫過庭《書譜》），以致得其筌蹄。

四

時(shí)代是歷史的延續(xù)。社會(huì)如此，文化如此，書法也是如此。

張謨認(rèn)為，書法不能沒有傳統(tǒng)，沒有傳統(tǒng)就不能入法、入古，書法就會(huì)缺失根基。書法的筆墨形式更多的就是時(shí)代的表征，當(dāng)然時(shí)代也必然為書法注入了嶄新的內(nèi)涵。新出自于古，古孕育著新。在變動(dòng)不居、一日千里的時(shí)代，書法家還是必須要堅(jiān)守一些傳統(tǒng)的東西，譬如純粹，譬如淳樸、踏實(shí)、勤奮、堅(jiān)韌……等等。

書法的純粹就是古，近古，入古。自然其中也包含著淳樸、踏實(shí)、勤奮、堅(jiān)韌等精神要旨。當(dāng)代美學(xué)家朱良志在《曲院荷風(fēng)》中認(rèn)為，古，“體現(xiàn)的是對(duì)永恒感的追求，是瞬間永恒的妙悟境界在藝術(shù)中的落實(shí)”。所以，書法的古，不完全是臨摹得“很像”的傳統(tǒng)經(jīng)典的那些技法，也不完全是一定要寫出字體滄桑的那種外在形式，而是要從臨摹經(jīng)典和學(xué)問研習(xí)中得到一種文化的逸發(fā)，一種血脈的傳承，一種精神的超拔?，F(xiàn)在，由于時(shí)代的發(fā)展和進(jìn)步，很多人不寫字，也不大會(huì)寫字了，遑論書法。所以我們很多人變得“人心不古”，失去了體味和踐行文化的能力，失去了傳承和凈化血脈的動(dòng)力，也失去了堅(jiān)守原則和恪守底線的精神定力。

古風(fēng)，古韻，古意……這是張謨一生的修行。因此他不僅長(zhǎng)期臨池，并以課徒講授為基點(diǎn)，以學(xué)習(xí)和創(chuàng)作古體詩詞為主要門徑，試圖不斷深入融匯到古代文化的語境當(dāng)中，感受古人應(yīng)有的情懷意趣，體悟古賢擁有的精神情操，“吾日三省吾身”（《論語》句），憑著敬畏心、虔誠(chéng)心和執(zhí)著心，努力構(gòu)建一個(gè)當(dāng)代文化人、真正的書法者應(yīng)有的純粹和地道。

因而，張謨書法的古，并不是苛求上古金石書法那樣的斑駁和漶漫，也不是盲從漢簡(jiǎn)或魏晉書風(fēng)那樣的高古形式，而是“抱德煬和”，堅(jiān)持內(nèi)心對(duì)于文人之道的恪守和回歸。書法的“古”的形式應(yīng)該就是他這樣被以“心”駕馭的。“一度循軌，不變其宜，不易其常，放準(zhǔn)修繩，曲因其當(dāng)”（劉向《淮南子·原道訓(xùn)》）。這才應(yīng)該是書法中古的本意呀。

所以也就不難理解張謨?cè)凇洞喝展懦菈ο掳倩ň`放》這樣抒寫心曲：

暗香盈動(dòng)葉枝斜，恰得東風(fēng)又著花。

含韻秉芳追古意，舒紅吐紫度仙家。

艷秾獨(dú)占明春色，淡雅相宜引物華。

霎那榮枯從不計(jì)，渾將清氣漫天涯。

五

著名書法家傅山說過，“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排”。

這本來已經(jīng)成為清朝以來數(shù)代書法家信奉的圭臬。但事實(shí)上，這只是當(dāng)代很多書法作品表面的遵循：看上去“拙”了，但玩的是奇巧;看上去“丑”了，但弄得是媚俗;看上起“支離”了，但越發(fā)顯得輕薄;看上去“真率”了，但本質(zhì)仍然是做作的。以至于很多人的書法光有了各種“技”和“法”，恰恰沒有或失去了書法本應(yīng)有的諸多精神內(nèi)涵。

張謨書法的拙，建立在“功力”深厚的基礎(chǔ)之上。其書如銘刻一般，簡(jiǎn)拙，也重拙，幾乎可以入木三分。他成名多年，但數(shù)十年如一日，兢兢業(yè)業(yè)，不激不厲，踏實(shí)積淀，臨池不輟，不斷修為，以勤補(bǔ)拙，以勤修拙。所以，他的書法，鋒穎如鐵如啄，筆力極為老辣。

張謨書法的字構(gòu)特別“真率”。偏重“安排”是當(dāng)代書法融匯西方美學(xué)“解構(gòu)性”而出現(xiàn)的典型特征。而這更多是技法層面的一種“創(chuàng)新性”嘗試，使人不經(jīng)意就能發(fā)現(xiàn)其中的輕狂和浮躁。張謨的書法卻以枯槁而欹側(cè)的筆法、分明而凌厲的圭角給人以碑帖并舉、趨于時(shí)流的感覺，但他又能“劉覽偏照，復(fù)守以全;經(jīng)營(yíng)四隅，還反于樞”（劉向《淮南子·原道訓(xùn)》），像樸厚的黃土高原上的老榆樹，表現(xiàn)得非常淳樸，非常自然，因而也非常本質(zhì)。

與張謨老師心談了幾次，他并不像口若懸河、滔滔不絕的演講家。我甚至感覺他很多時(shí)候跟我一樣還有點(diǎn)木訥。孔子講“敏于言，訥于行”（《論語》），但張謨顯然比較內(nèi)秀，是“敏于行而訥于言”的。心力的大小才是書法硬度的支撐。于是，我也就基本理解了他的書法為什么會(huì)很自然地展示出一種“于無聲處聽驚雷”的那些奇崛意像。