走近路遙

范開(kāi)源

我與路遙先生初次“見(jiàn)面”，是在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》里。

那還是小學(xué)的時(shí)候，我在書(shū)店看見(jiàn)了書(shū)架上那些厚厚的書(shū)，我好奇地踮起腳尖，顫巍巍地把整整三本《平凡的世界》搬下來(lái)。說(shuō)也奇怪，《平凡的世界》題材厚重，內(nèi)容沉重，小小年紀(jì)的我卻看得如癡如醉。我因少平的進(jìn)步而喜悅，隨曉霞的離去而悲慟，沉溺在書(shū)中，或悲或喜，更難復(fù)言。

上了大學(xué)，老師要求閱讀路遙的《早晨從中午開(kāi)始》這本自傳式的書(shū)，我才重新拾起了將近十年前的記憶。

翻閱著《早晨從中午開(kāi)始》這本書(shū)，關(guān)于路遙先生的形象碎片才真正變得生動(dòng)立體。他的少年時(shí)期幾乎可以用兩個(gè)詞來(lái)概括：饑餓、勞動(dòng)。他出生于陜北一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，7 歲時(shí)因家庭條件困難被過(guò)繼給伯父，自此開(kāi)始了求學(xué)之路。由于家庭困難，他的童年就是從饑餓開(kāi)始的。而在他上學(xué)的年月里，路遙也始終被饑餓所困擾，這也深刻影響著他的作品——他的文字總是伴隨著對(duì)饑餓的描寫(xiě)，這正是源于路遙真切的關(guān)于苦難的生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)。當(dāng)路遙考上中專，眼看一切都要迎來(lái)曙光時(shí)，命運(yùn)再次給他開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。緊接而來(lái)的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)終止了他的學(xué)業(yè)，澆滅了他的滿腔希望。因此，路遙本人的經(jīng)歷，特別是少年時(shí)期的遭遇，要比《平凡的世界》中少平、少安兩兄弟的境遇更為困苦難挨。書(shū)中的情節(jié)，就是路遙過(guò)去生活的縮影——他把這些生活的碎片用文字勾勒出來(lái)表達(dá)給世人看，平實(shí)、質(zhì)樸而淳厚，并傳達(dá)出在個(gè)人奮斗中產(chǎn)生的對(duì)生命本真的崇高感，這正是路遙的偉大之處。

與路遙先生不謀而合的是，我也喜歡在夜里寫(xiě)些文字。正如他在《早晨從中午開(kāi)始》中所說(shuō)的：“夜晚，當(dāng)人們又一次入睡的時(shí)候，我的思緒再一次活躍起來(lái)”，“這時(shí)間在好多情況下，思緒會(huì)離開(kāi)作品，離開(kāi)眼前的現(xiàn)實(shí)，穿過(guò)時(shí)間的隧道，漫無(wú)邊際地向四面八方流淌?！痹S是夜闌人靜的緣故，又或是因?yàn)槿说乃季S到了晚上才能真正沉靜下來(lái)，我在夜晚似乎變得更加清醒、更加敏銳，窗外的一陣蟬聲、遠(yuǎn)處的一剎車(chē)?guó)Q、深空的一點(diǎn)星光，都能勾起腦海中最無(wú)邊無(wú)際、無(wú)拘無(wú)束的遐想。在抄寫(xiě)《平凡的世界》第二部的初稿時(shí)，他“半躺在桌面上，斜著身子勉強(qiáng)用筆在寫(xiě)”。剛讀完這句話，我腦海中就已勾勒出路遙先生伏案艱難寫(xiě)作的畫(huà)面。于是，我的身體似乎也開(kāi)始隱隱作痛。尤其是在抄寫(xiě)書(shū)稿即將到達(dá)尾聲的時(shí)候，他那種痛苦與喜悅交織的矛盾而復(fù)雜的內(nèi)心情感，我也大抵能深切地感受到。正是憑借著滲透在骨子里的堅(jiān)忍與不懈，路遙先生才能創(chuàng)作出如此宏大的鴻篇巨著。他滿懷熱忱地關(guān)注著時(shí)代的發(fā)展、歲月的演進(jìn)，關(guān)注著整個(gè)國(guó)家整個(gè)民族逐漸擺脫背負(fù)著的沉重枷鎖，昂首闊步挺胸前進(jìn)的歷史性變革。

最后，用路遙先生在《平凡的世界》中的一句話做結(jié)尾：“生命里有著多少的無(wú)奈和惋惜，又有著怎樣的愁苦和感傷？雨浸風(fēng)蝕的落寞與蒼楚一定是水，靜靜地流過(guò)青春奮斗的日子和觸摸理想的歲月。