拾柴記憶

武梅

今年，上班路上的兩邊，長(zhǎng)滿了黃蒿、野蘆葦和荻柴，葳葳蕤蕤的，足有一人多高，形成兩道籬墻。入秋，黃蒿慢慢變成金黃色，蘆葦和荻柴也開(kāi)出了或銀白或暗紅的花穗，煞是好看。

有一天，和同事戴老師騎車走在那段路上，我說(shuō)：“這些野草倒長(zhǎng)得挺好看的，像風(fēng)景！”她卻很惋惜地說(shuō)：“這些黃蒿、葦子和荻柴，要擱以前，割回家燒鍋多好呀！現(xiàn)在不燒柴火灶了，這么好的草也沒(méi)人割，都可惜了?！彼脑捯幌伦影盐?guī)Щ氐酵辍?/p>

自古以來(lái)，開(kāi)門七件事：柴米油鹽醬醋茶。這柴放在首位，也足見(jiàn)其在生活中的重要地位了。然而，物資匱乏年代，家家柴火不夠燒。生產(chǎn)隊(duì)收的麥穰子是用來(lái)修理房子的;稻草和豆秸是用來(lái)喂牲口的，分到戶的就很少;煤是憑票供應(yīng)的，自然量不足，再說(shuō)也沒(méi)錢買。這空缺的部分，就只得靠揀拾柴草來(lái)添補(bǔ)。

記得自從能挎動(dòng)糞箕子，我就和村里的小伙伴們一起拾柴火。一群大大小小的孩子，挎著糞箕子，村里村外，田間地頭，掃樹葉、扳枯枝、摟麥穰、拔麥茬、打黍秫疙瘩、趕豆葉、拾豆秸、割茅草……一年到頭不閑著。當(dāng)然，拾柴火的最佳時(shí)節(jié)是秋季。那時(shí)候，葉落了，草枯了，可揀的柴火也多了。拾回來(lái)曬幾個(gè)太陽(yáng)，便可堆起來(lái)，一冬的燒柴就不用發(fā)愁了。

因?yàn)橄鄬?duì)輕省，這使命就和割草、放牛一樣，往往由孩子們來(lái)完成。然而，我家卻和別人家不同，每每忙完了收種，父母都要和我們一起拾柴火。

父親最擅長(zhǎng)刨巴根草。他扛上一把大鋤頭，挑上兩只大荊條筐，我和母親則每人一根棒槌，跟在他后面。父親找到巴根草長(zhǎng)得厚的田埂、渠岸，就放下筐，只見(jiàn)他輕盈地掄起鋤頭，倒退著，一鋤一鋤地刨下去，那巴根草便連著泥土，被一塊一塊掀起，同時(shí)發(fā)出咯吱咯吱的響聲，很有節(jié)奏感。鋤起鋤落間，那田埂、渠岸，便像被剝了皮的蘿卜，露出光滑的肌膚。我和母親則蹲下來(lái)，右手掄起棒槌，左手不停地掂動(dòng)帶草根的泥塊。泥塊在棒槌的不斷敲擊下，快速松散，泥土也紛紛落在地上，牽牽連連、錯(cuò)綜復(fù)雜的草根，就被從泥塊中剝離出來(lái)。小半天我們便能刨一大挑子，父親就挑回家攤在門前的空地上曬起來(lái)。

我最喜歡燒巴根草。因?yàn)樗w積雖小，卻很耐燒，火還硬。不像麥穰和稻草，一大團(tuán)子塞進(jìn)灶肚里，呼隆一聲就著完了，你得不停地添柴，弄得手忙腳亂的;那火還像絲綢一樣，輕飄飄地從煙囪飄跑了，一大糞箕子都燒不熟一頓飯。燒巴根草時(shí)，灶里還會(huì)發(fā)出清脆的噼啪聲，音樂(lè)一樣悅耳動(dòng)聽(tīng)。

雖然父親帶我們刨了很多巴根草，經(jīng)常燒飯的我，卻并不能常享燒巴根草的輕松。因?yàn)椋切窀珊蟮陌透?，大都被父親堆在五保戶小腳奶奶家的柴堆上了。