最是誠懇一書生
——懷念吳福輝老師

計 蕾

（中國現(xiàn)代文學(xué)館，北京 100029）

2021 年1 月15 日早晨，一上班就收到李洱發(fā)來的一條微信：“季紅真早上發(fā)來微信如下：噩耗，我爸今天早晨在家中突然去世，醫(yī)生初步診斷是心臟病發(fā)作。萬分悲痛。文學(xué)館方面我沒有聯(lián)系的方式，看能否告知?！笨赐昴X子嗡地一下，第一反應(yīng)是又有一位文學(xué)館的老同志去世了（就在不久前，2020 年9 月9 日，館里的退休職工李家平先生因腦梗去世），是誰？李洱也一頭霧水不知道。我趕緊給季紅真老師打電話去問，才知道竟是吳福輝老師兒子發(fā)的微信，吳老師今晨在加拿大病逝了。簡直不能相信，我元旦那天還給吳老師發(fā)了祝福短信，他也回復(fù)我新年平安快樂。這消息不是真的吧！令人難過的是，當(dāng)辦公室同志和吳老師兒子吳聲雷通過電話之后，確認(rèn)了這個事實。由于吳老師遠(yuǎn)在萬里之遙，我們連告別儀式都無法舉行，這份悲傷無處托放，我不曉得如何是好，就那么愣怔著。接受不幸是需要時間的。

我1989 年被分配到中國現(xiàn)代文學(xué)館工作就認(rèn)識了吳福輝老師，到2019 年他移居加拿大，算起來整整30 年?？赡苁鞘煜さ木壒剩⒉挥X得有那么久，仿佛不過十幾年的樣子，吳老師從我一開始見到他，到他前年去加拿大，好像就沒有多大變化。雖然聽他一開口就是濃重的東北口音，但吳老師骨子里卻是個上海人，對上海有著解不開的濃濃情結(jié)，更是開創(chuàng)了海派文學(xué)研究的新路。他出生于上海，長在一個中產(chǎn)市民家庭，童年的生活富足無憂，在那里讀到小學(xué)六年級才隨父親的工作變動舉家遷往東北鞍山，一直到1978 年他考入北京大學(xué)中文系做了王瑤先生的高足，在東北待了將近30 年。在東北的成長經(jīng)歷，讓吳老師成了南人北相，在飲食與穿戴上也是糅合了南北兩地的風(fēng)格，雖說在北方生活的時間更長，但南人的細(xì)致不曾為北方的粗獷抹去。吳老師愛吃甜食，穿著干凈整潔，常常是一條牛仔褲配一件休閑西服（肘部帶一塊橢圓形補丁的那種），一點點小講究，配著好聽的男中音，一派瀟灑風(fēng)度。他在飯桌上喜歡給我們講上海的掌故，石庫門、亭子間、南貨店、海派文化、張愛玲、愛文義路、虹口公園、良友畫報，用的是一口東北腔，讓人感覺反差有點兒大，聽起來很有意思。搬到新館后有一年，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)吳老師還燙了頭發(fā)，不是那種夸張的，只是有一點點波紋，卻蠻有味道。吳老師是個愛美的人哩。

雖然在萬壽寺時期吳老師就已經(jīng)是文學(xué)館副館長，分管業(yè)務(wù)和《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》工作，但一點沒有架子，我們也不用職務(wù)頭銜稱呼他，都是叫他吳老師。我剛來文學(xué)館就被分配做征集工作，之后做文學(xué)展覽，沒有在他直接領(lǐng)導(dǎo)下，但卻從他那里受益匪淺。1998 年我剛調(diào)入展覽部做文案，接手的第一個任務(wù)就是寫文學(xué)館新館的大型陳列《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)展》布展大綱和展覽腳本。當(dāng)時我接到這個重任不知如何下手，要展示100 年來的中國文學(xué)發(fā)展歷史，涉及那么多的作家、作品和文學(xué)事件、文學(xué)流派、文學(xué)思潮，既要展示全貌，也要突出重點，在此之前我還沒有見過同類型的文學(xué)史展，對我這樣的新手真可謂“麻了爪”。好在那時展覽部主任唐文一已經(jīng)做過多次作家展覽，有較豐富的辦展經(jīng)驗。他指導(dǎo)我先通讀幾個版本的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，掌握全貌，再走下一步。那一年多，我惡補了王瑤的《中國新文學(xué)史稿》、丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》、唐弢與嚴(yán)家炎的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》、張炯主編的《中華文學(xué)通史》現(xiàn)代文學(xué)部分，以及錢理群、吳福輝、溫儒敏合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（以下簡稱《三十年》）。可能是年齡的關(guān)系，《三十年》更符合我當(dāng)時的胃口，吳老師他們“除盡可能地揭示現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史主流外，同時也注意到展示其發(fā)展中的豐富性與多樣性，力圖真實地寫出歷史的全貌”（王瑤先生語）。且不說錢理群和溫儒敏先生，書中吳老師對茅盾、沈從文、張愛玲等作家的評述深得我心，在后來的展覽解說詞中，對這幾位作家的介紹，有的地方就直接引用了吳老師的文字。并且《三十年》一書中的“本章年表”太有用了，對我們查找資料、選擇展品簡直是超級省力的指南，因為在展覽中展示的作家作品都要用初版本，單篇文章也要用最初發(fā)表的報刊內(nèi)文，“本章年表”為我們省去了大量查找、核實的時間和精力。另外，吳老師與楊犁館長主編的《中國現(xiàn)代作家大辭典》（新世界出版社1992 年版）也是我手邊少不了的工具書，他們真是造福后人，我一直想給這些先生們鞠個躬哩！我和唐文一合寫的展覽腳本幾經(jīng)修改，四易其稿，還請了吳老師和北大、清華及社科院文研所的專家學(xué)者審讀，提了不少修改意見，在學(xué)術(shù)上予以支持。2001 年夏天，我們完成的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)展》獲得了國家文物局評選的2000 年度全國博物館十大陳列展覽精品獎。舒乙館長帶著我去杭州領(lǐng)的獎，回來吳老師滿面笑容地向展覽部表示祝賀，我說：“吳老師，這功勞簿上可有您的一份，我可是抄了不少《三十年》呢?！眳抢蠋熜χf那要請他吃頓飯才成啊。令我愧疚的是后來那頓飯也沒吃，一直欠著。2016 年，溫儒敏先生在《中華讀書報》上發(fā)表了一篇《〈中國現(xiàn)代文學(xué)三十年〉出版往事》，文中介紹說這本書30 年間印刷了50 多次，印數(shù)達150 萬冊。這是多么了不起的一個學(xué)術(shù)成就！

吳老師著述豐厚，他的《都市漩流中的海派小說》《沙汀傳》《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》諸作引領(lǐng)風(fēng)氣，影響深遠(yuǎn)。他送我的《石齋語痕》和《石齋語痕二集》，都是很好讀的學(xué)術(shù)散文。比起大部頭的文學(xué)史研究來，這些兩三千、四五千字的學(xué)術(shù)散文，常常是筆端帶著感情的文字，用吳老師自己的話說，是“追求文采卻不允矯飾，筆調(diào)在松動些的論文和活潑不過分的散文之間”，既是“微型的學(xué)術(shù)史片斷，是文學(xué)史大廈的一粒小的泥石”，也是展現(xiàn)他人生經(jīng)歷與學(xué)術(shù)經(jīng)歷的朵朵浪花。吳老師在《我們這一撥兒人》一文中為他們這代學(xué)人畫了一張群像，他們是“‘反右斗爭’前出生的人，經(jīng)歷過共和國陽光最為明媚、充足的日子，所以會有‘陽光的性格’”，卻因時代的緣故，均受過革命的洗禮，在生活的熔爐里，體悟了人情世故，這樣給他們“增加了看事情的下層立場和民間立場”，吳老師認(rèn)為這個對于人文學(xué)者尤其重要。并且“因為知道自己知識結(jié)構(gòu)是有缺欠的，到了老年，他們還大半具有再學(xué)習(xí)的興趣，保持著因探索知識而長久快樂的人格特征”。這些話也是吳老師活脫脫為自己畫的一幅自畫像。他做的學(xué)問那才是扎扎實實的學(xué)問，他對現(xiàn)代文學(xué)史料的熟稔程度是讓人不得不佩服的。他們這一代學(xué)者的現(xiàn)代文學(xué)史研究真是承前啟后、澤被未來??！

2016 年，吳老師把自己心愛的藏書整理出4 000 多冊捐贈給文學(xué)館。2019 年2 月，吳老師又給我打電話，說還有一批書刊三四千本要捐給館里，他說“館里”的時候那感覺就是“家里”的口氣。等我下一周準(zhǔn)備了80 個箱子要去的時候，吳老師卻因為突然病倒住進了醫(yī)院，說是腸胃不好，先在友誼醫(yī)院，后又轉(zhuǎn)到中日友好醫(yī)院治療。我和館領(lǐng)導(dǎo)要去看望他，他不讓。我很后悔沒有堅持，以為上了年紀(jì)腸胃出點小毛病是常有的事，應(yīng)該沒有多大礙。一個多月后吳老師給我打電話，說是出院回家了，你們可以來搬書了。我們到了潘家園他家一看，吳老師瘦了快二十斤，也不復(fù)原先中氣十足的嗓音，雖然大家開玩笑說吳老師瘦出了仙氣，我暗暗吃了一驚，心里很難過。吳老師似乎沒有什么，還和原來一樣樂觀爽朗，指著家里到處都是的書說哪些是給館里的，哪些是館里已有他想捐贈給他鞍山母校的。吳老師做事真是細(xì)致，他說因他和嚴(yán)家炎先生的書有很多相同的，嚴(yán)先生的書已先捐給了文學(xué)館，他那重復(fù)的就篩出來，免得館里復(fù)本量太多將來漲庫，不如把書捐到別處發(fā)揮更大的效用。在大家裝書的時候，吳老師把我拉到一旁，拿出一個大牛皮紙袋說：“這是我珍藏的一部分作家書信，有241 封（之后他又找出了19 封名家書信給文學(xué)館），那些不那么重要的我已經(jīng)篩掉了，只把錢鍾書、楊絳、沙汀、艾蕪、卞之琳、吳組緗、蕭乾、唐弢、王元化、施蟄存、汪曾祺等老作家的信留下來，這些都是和我的研究相關(guān)的，也是重要的文學(xué)史料，你要放在館里保存好?！蔽议_玩笑說您把這些名家的信拿出去拍賣吧，能買一套房子了。吳老師說：“咱能干那事嘛！現(xiàn)在的人和我們那時候的不一樣了，1982年錢鍾書先生給我寫的第一封信是寄到鞍山的，信皮上署著錢鍾書的名字，要是擱現(xiàn)在可能就到不了我手里了，還是那時候人純樸?！?/p>

吳老師家里除了書外，最多的還有石頭，書案上、臺架上、書櫥里盡是石頭，問他為什么，他說喜歡石頭，因其堅實，同時不乏圓潤，正合王瑤先生所持做人宜外圓內(nèi)方之說。所以他給他的書房起名“小石居”。在商業(yè)大潮下，吳老師自顧自地專心致志地走他的學(xué)術(shù)之路，他的堅守是讓人敬佩的。

在館里，吳老師和周明老館長曾有一間合用的辦公室，里邊堆滿了書刊報。他多次從東南三環(huán)的潘家園跑到靠近北四環(huán)的館里來，一邊挑選他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)留給館里的書，一邊還把要捐贈的照片為我們標(biāo)清時間、地點、人物、事件，好便于我們登記編目。周明先生開玩笑說：“老吳，你別那么急，不能把事情一下子都做完了，慢慢來，要不然事完了人也該去見馬克思了。”吳老師說他得趕緊弄，想到的事就要做完，不然心里不踏實。他們像老哥倆兒那樣打趣，開著玩笑，臉上是笑意盈盈的。記得吳老師在《慧星隨筆系列總序》里引了馮至先生的一段話：“他們仿佛預(yù)感自己將不久于人世，迫不及待地要為人類做出一點貢獻……”那時他心里就有預(yù)感么？為了他心愛的學(xué)術(shù)研究，為了他奉獻了半輩子的文學(xué)館，想做的事就要趕緊去做。

捐完書后，我和吳老師說想給他拍一個口述歷史音像資料片，在他去加拿大之前。他先是謙虛地推脫，說我沒有什么值得顯擺的，不夠格兒。我說：“主要是想請您講講咱中國現(xiàn)代文學(xué)館的館史，因為您是文學(xué)館最早的籌建者，最早的一批文學(xué)館人，1981 年您就來了，從文學(xué)館草創(chuàng)時期的篳路藍縷，到建新館的過程，您全程參與了，現(xiàn)在老一代館領(lǐng)導(dǎo)楊犁館長、劉麟副館長已經(jīng)故去，舒乙館長病重，對這段歷史您不講還有誰能講啊。不單請您，還要請周明館長談，我想把咱文學(xué)館30 多年的發(fā)展史留一個詳實的記錄。”吳老師聽完點點頭說這倒是應(yīng)當(dāng)。于是2019 年8 月31 日和9 月1 日，我們用了兩個大半天拍了一部吳福輝先生口述歷史資料片《中國現(xiàn)代文學(xué)館與我走過的路》，片長3 個半小時。為此，吳老師認(rèn)認(rèn)真真地做了功課，由他的學(xué)生尹詩做采訪提綱，通過師生問答的方式，給我們講述了中國現(xiàn)代文學(xué)館的建館歷史以及他的學(xué)術(shù)道路，由此讓我們知道了更多文學(xué)館成立之初的曲折和吳老師自己的故事。我很慶幸我們錄制了這部片子，這也許是吳老師最后的影像了。

2020 年5 月27 日，吳老師把他寫的一篇長文《百年翩躚》用微信發(fā)給我看，讀完這篇記述其吳氏家族的百年歷史，我很感慨，于是給吳老師回復(fù)信息說：“讀完文章，感慨不已！一個人的命運，一個家庭的命運，都與一個國家一個社會的命運緊緊相連，無法疏離。您要是有精力，把這一百年的家族史都能寫成一部長篇了?！眳抢蠋熁貜?fù)說：“謝謝表揚！能寫一天就寫一天，有個先寫百篇回憶的計劃哩！”然而如今再也不能看到了。

人生就是這樣，常常對身邊的人和事不夠珍惜，總想著反正有的是時間和機會，最后卻想不到就這樣把機會失掉了。如果時間能回頭，我很想做一個吳老師課堂上的旁聽生，多聽聽他講現(xiàn)代文學(xué)課，聽他從文學(xué)講到社會，從文學(xué)講到人生，那將會有多少收益呢！當(dāng)時只道是尋常，現(xiàn)在，卻不能了。

吳老師，愿您在天堂里，繼續(xù)保持您那飽滿的書生氣，繼續(xù)做您的文學(xué)研究。您的著作也會繼續(xù)指導(dǎo)我們走學(xué)術(shù)的正路。

圖1 吳福輝先生（計蕾/供圖）

2021 年2 月27 日 于文學(xué)館