黎思文
(華南師范大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州 510006)
陸機(jī)為 “太康之英” ,其詩(shī)辭贍體美,情繁旨縟。歷代的批評(píng)家多認(rèn)同陸詩(shī)勝在辭采,而弱于抒情。西晉至唐代是陸機(jī)評(píng)價(jià)的高峰,然而以之為上品的鐘嶸,在激賞其含英咀華之時(shí),仍不諱言 “氣少于公幹”[1]162。宋代以后,陸詩(shī)品第驟降,人們對(duì)其 “體氣” 的指摘明顯多了起來(lái),葉適等理學(xué)家評(píng)陸詩(shī)為 “格卑氣弱”[2]。明清之際,陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》又拈出 “情辭” 二端,對(duì)陸機(jī)的批評(píng)別具一格。
陳祚明(1623—1674),字胤倩,錢塘人,博學(xué)善文,是明末清初的詩(shī)人和詩(shī)論家,有《采菽堂古詩(shī)選》和《稽留山人集》等著作傳世。《稽留山人集》又名《敝帚集》,二十一卷,四庫(kù)館臣列為存目?!恫奢奶霉旁?shī)選》正集三十八卷,補(bǔ)遺四卷,這不僅是陳祚明精心編訂的一部大型詩(shī)歌選本,也是其評(píng)點(diǎn)古詩(shī)和構(gòu)建六朝詩(shī)史的集中體現(xiàn)。
《采菽堂古詩(shī)選》選詩(shī)眾多,以年代為序,選錄了先秦至隋朝的四千四百八十七首詩(shī)。其中選詩(shī)九十首以上的詩(shī)人就有六位,分別是庾信(232首)、陶淵明(160首)、鮑照(128首)、謝眺(118首)、沈約(96首)、陸機(jī)(95首)。其論庾信曰: “生平歌詠,要皆激楚之音,悲涼之調(diào)。情糾紛而繁會(huì),意雜集以無(wú)端。”[3]1080論陶淵明: “公詩(shī)自成千古異觀,如古器雖有釁文,不傷其古。無(wú)一首可刪也?!盵3]389論鮑照: “既懷雄渾之姿,復(fù)挾沉摯之性?!盵3]563論謝眺: “去晉漸遙,啟唐欲近。天才既雋,宏響斯臻。斐然之姿,宣諸逸韻。輕清和婉,佳句可賡?!盵3]635論沈約: “以命意為先,以煉氣為主。辭隨意運(yùn),態(tài)以氣流。故華而不浮,雋而不靡?!盵3]721綜觀對(duì)選詩(shī)數(shù)量最多的幾位詩(shī)人的總評(píng),皆以褒揚(yáng)稱善為主,認(rèn)為他們或以辭勝,或以氣勝,或以情勝,或兼善眾美。然而,針對(duì)入選九十多首詩(shī)的陸機(jī),陳祚明的評(píng)點(diǎn)與前面五人迥異,不惟批評(píng)陸詩(shī)敷旨平淺,還具體指出其擬古、樂(lè)府、述志、贈(zèng)答各類詩(shī)作之短?!恫奢奶霉旁?shī)選》對(duì)陸詩(shī)的選與評(píng)如此表里不符,與陳祚明的人生遭際、情辭并舉的詩(shī)學(xué)審美以及明末清初對(duì)七子和竟陵的折衷與修正風(fēng)潮不無(wú)關(guān)系。
陳祚明所處的是朝代更替的時(shí)代,也是詩(shī)學(xué)變革的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人學(xué)者,一方面看到明代復(fù)古與反復(fù)古兩派的成就,另一方面又對(duì)其拘泥一途和矯枉過(guò)正深惡痛絕,所以力圖補(bǔ)偏救弊,強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌既要保持聲調(diào)、辭句的雅正,又要抒發(fā)真摯的情感。陳祚明在《采菽堂古詩(shī)選·凡例》中開(kāi)宗明義地說(shuō): “詩(shī)之大旨,惟情與辭?!盵3]凡例1所謂情辭并舉,即不偏重情或辭的任何一個(gè)方面。如果不能平衡詩(shī)歌情與辭的關(guān)系,則大約失在兩端: “崇辭失情”[3]凡例4和 “崇情刊辭”[3]凡例3。
陳祚明用 “崇辭失情” 批評(píng)復(fù)古派, “己實(shí)無(wú)情而喋喋焉,繁稱多詞,支支蔓蔓,是夫何為者?故言詩(shī)不準(zhǔn)諸情,取靡麗謂修辭,厥要弊,使人矜強(qiáng)記,采摭剿竊古人陳言,徒涂飾字句,懷來(lái)郁不吐,志不可見(jiàn),失其本矣”[3]凡例1-2。七子高倡復(fù)古,但注重辭藻聲律而忽視真情實(shí)感,陳祚明在《凡例》中說(shuō): “過(guò)矣于鱗之言曰:‘修辭寧失諸理?!盵3]凡例7他反對(duì)為扭轉(zhuǎn)文風(fēng),以師古為口號(hào),食古不化,不能陶镕顯志、襲故彌新,而陷入因襲辭章的窠臼,力有余而巧不足,導(dǎo)致情疏律庸。他評(píng)李攀龍?jiān)疲?“于鱗擬古樂(lè)府,涂竄本詞,尤其拙劣,不足觀矣?!盵3]759認(rèn)為王世貞評(píng)謝靈運(yùn)《登池上樓》 “池塘生春草” 為 “佳語(yǔ)非佳境” ,是不知情之故,又云: “元美作《卮言》時(shí),方尚填綴,若鐘嶸所譏者,故終不能賞此自然之奏也?!盵3]528所謂 “方尚填綴” 指的是七子尚辭失情的陋習(xí)。這種以綴辭為高的詩(shī)文作法,在陸機(jī)身上亦有體現(xiàn)。
竟陵派鐘惺、譚元春等人倒是重情,然又傷于平率,失之于雅,走向另一個(gè)極端: “崇情刊辭” ?!斗怖氛f(shuō): “夫有情而不善言之,則如不言。有情而言之卑陋俚下而無(wú)所擇,取誚百世,則如默焉?!盵3]凡例4句句直指竟陵之病。 “懲噎而輟食,思一矯革,大創(chuàng)之,因崇情刊辭,即庳陋俚下;無(wú)所擇,不軌于雅正,疾文采如仇讎?!盵3]凡例2情感千古皆有,若不受拘束隨口而出,很容易偏離清真步入俚率一路,甚至模糊文學(xué)與非文學(xué)的界限。陳祚明要求詩(shī)歌既要情真,又要辭雅。 “以情為本,而注重修辭,而辭又以雅為準(zhǔn)則,這就是陳祚明的最基本的詩(shī)歌美學(xué)觀?!盵4]
陳祚明主張情辭并舉,不僅不排斥辭,而且承認(rèn)辭的功用,他在《凡例》中說(shuō)道: “夫辭,所以達(dá)情也,情藏不可見(jiàn),言以宣之?!盵3]凡例3辭有典雅、綺麗,有雄渾、平淡,有細(xì)密、疏野,有豪放、婉約,有千種萬(wàn)鐘,各具特色。歷代踵事增華,至少極盡所能發(fā)揮語(yǔ)言文字的魅力。而人有七情,喜、怒、哀、樂(lè)、愛(ài)、惡、懼,并無(wú)優(yōu)劣代降之分。后人僅能通過(guò)傳世之辭來(lái)感知古人之情,是所謂 “情見(jiàn)乎辭” 也。因此, “崇情刊辭” 與 “崇辭失情” 兩弊相權(quán), “尚辭失之情,猶不失為辭也。尚情失之辭,則情并失”[3]凡例4。陳祚明選錄陸詩(shī)九十五首,對(duì)陸機(jī) “咀嚼英華,厭飫膏澤”[1]162是認(rèn)可的,他倍感遺憾的是難以在陸詩(shī)之中覓得纏綿抑或悲切之情。
首先,陳祚明肯定陸機(jī)的綴辭之才,認(rèn)同《詩(shī)品》對(duì)陸詩(shī)辭贍體美的評(píng)價(jià)。《采菽堂古詩(shī)選》的總評(píng),一般由詩(shī)人小傳、《詩(shī)品》評(píng)語(yǔ)、自撰評(píng)語(yǔ)、詩(shī)風(fēng)譬喻等幾部分構(gòu)成。如果對(duì)鐘嶸《詩(shī)品》的品評(píng)有異議,陳祚明會(huì)在自撰評(píng)語(yǔ)中提出辨正,如論左思: “太沖一代偉人,胸次浩落灑然,流詠似孟德,而加以流麗;仿子建,而獨(dú)能簡(jiǎn)貴。創(chuàng)成一體,垂式千秋……鐘嶸以為‘野于陸機(jī)’,悲哉!彼安知太沖之陶乎漢魏,化乎矩度哉?”[3]344
就陸詩(shī)批評(píng)而言,陳祚明屢用 “矜秀” “平暢” “雅練” “矜琢” 等審美概念。究其原因,士衡矜重,尚規(guī)矩,貴綺錯(cuò),風(fēng)格雅正。從這些概念出發(fā),可以見(jiàn)出陸機(jī)在雕字琢句、結(jié)體謀篇方面下功夫,對(duì)詩(shī)歌的形式較為看重?!度粘鰱|南隅行》寫艷,盡態(tài)極妍,端麗妖嬈,《采菽堂古詩(shī)選》云: “撰句矜秀,是晉人正格。”[3]195但造情則失于淺,除擬古外,占陸詩(shī)較大比重的述志、贈(zèng)答眾作,被陳祚明認(rèn)為是 “皆不及情”[3]293。
其次,陳祚明批評(píng)陸詩(shī)的 “性情不出”[3]294。陳祚明論詩(shī),雖然情辭并舉,但是以情為本。關(guān)于個(gè)中緣由,他有具體闡釋: “古今人之善為詩(shī)者,體格不同而同于情,辭不同而同于雅。予之此選,會(huì)王李、鐘譚兩家之說(shuō),通其蔽而折衷焉。其所謂擇辭而歸雅者,大較以言情為本?!盵3]凡例4其于稍嫌辭費(fèi)而隱藏深情者,單文只字而有獨(dú)到的情感抒發(fā)者,一概收納。因此,在陳祚明的詩(shī)學(xué)理念中,陸機(jī)長(zhǎng)于法,潘岳長(zhǎng)于情, “安仁有詩(shī),而士衡無(wú)詩(shī)” 。不同于一般的評(píng)價(jià)結(jié)構(gòu),陳祚明通過(guò)論潘、陸異同來(lái)凸顯潘岳風(fēng)格,對(duì)其主張的情辭關(guān)系進(jìn)行了一次具體演繹: “安仁情深之子,每一涉筆,淋漓傾注,宛轉(zhuǎn)側(cè)折,旁寫曲訴,剌剌不能自休。夫詩(shī)以道情,未有情深而語(yǔ)不佳者。所嫌筆端繁冗,不能裁節(jié),有遜樂(lè)府古詩(shī)含蘊(yùn)不盡之妙耳。安仁過(guò)情,士衡不及情;安仁任天真,士衡準(zhǔn)古法。夫詩(shī)以道情,天真既優(yōu),而以古法繩之,曰未盡善,可也。蓋古人之能用法者,中亦以天真為本也。情則不及,而曰吾能用古法。無(wú)實(shí)而襲其形,何益乎?故安仁有詩(shī),而士衡無(wú)詩(shī)。鐘嶸惟以聲格論詩(shī),曾未窺見(jiàn)詩(shī)旨。其所云陸深而蕪,潘淺而凈,互易評(píng)之,恰合不謬矣。不知所見(jiàn)何以顛倒至此?”[3]332-333也就是說(shuō),《詩(shī)品》關(guān)于潘、陸詩(shī)風(fēng)和價(jià)值的判斷是錯(cuò)位的。
陳祚明揚(yáng)潘抑陸,一方面重構(gòu)了鐘嶸確立的 “陸機(jī)為太康之英,安仁、景陽(yáng)為輔”[1]34詩(shī)人品第,另一方面樹(shù)立了 “以情為本” 詩(shī)學(xué)典范,同時(shí)呼喚真情的流露。他評(píng)源出于陸機(jī)的顏延之說(shuō): “約束矜莊,掩其容態(tài)。暫復(fù)卸妝閑燕,亦能微露姣妍?!盵3]504總的來(lái)說(shuō)就是綴詞太繁,用法太過(guò),正如大家命婦,若能卸下矜莊,復(fù)歸自然,便能看見(jiàn)嬌妍本色。然而,飽嘗家國(guó)破碎之悲的陳祚明,見(jiàn)到的并非振起精神抒發(fā)激楚之聲的陸詩(shī),而是 “性情不出” 的陸詩(shī)。他的陸詩(shī)分評(píng)多是一褒一貶,承認(rèn)文辭之巧與秀,而責(zé)備不能感人至深:
有亮音而無(wú)雄氣,有調(diào)節(jié)而無(wú)變響,士衡詩(shī)大抵如此。[3]294(《短歌行》)
撰句矜秀,是晉人正格。校陳思繞靜氣,比子桓少余姿。[3]295(《日出東南隅行》)
陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》對(duì)陸機(jī)的觀照,幾乎完全集中在對(duì)擬古的批判之上,以致忽視了對(duì)陸詩(shī)中為數(shù)不少的樂(lè)府詩(shī)之深情的挖掘,如《苦寒行》《豫章行》《悲哉行》等,寓情于景,慷慨激昂。他推測(cè)陸機(jī)少情的原因, “豈余生之遭難,畏出口以招尤?”[3]294然而并沒(méi)有就此深入剖析陸詩(shī),相較而言,他對(duì)庾信低徊蘊(yùn)藉的 “拉沓纏綿”[3]1105明顯付出了更多耐心。
居于情辭之間,還有神、氣、才、法。陳祚明稱之為 “取諸其懷而術(shù)宣之,致其工之路也”[3]凡例1,也就是將內(nèi)在的情感外化,達(dá)到詩(shī)之精工的路徑。神、氣、才、法四者,陳祚明重點(diǎn)放在討論 “法” 之上。尚辭往往與尚法牽拘在一起,他在《凡例》中專門用 “法勝其辭” 來(lái)批評(píng)陸機(jī): “予不贊士衡、文通者,徒以法勝其辭,直淺之乎言情也。”[3]凡例8所謂 “法” 與 “辭” ,在《采菽堂古詩(shī)選》中有明確的界定: “詩(shī)之大旨,惟情與辭。曰命旨,曰神思,曰理,曰解,曰悟,皆情也;曰聲,曰調(diào),曰格律,曰句,曰字,曰典物,曰風(fēng)華,皆辭也。曰神,曰氣,曰才,曰法,此居情辭之間,取諸其懷而術(shù)宣之,致其工之路也?!盵3]凡例1如復(fù)古派李夢(mèng)陽(yáng)謂自己得尺寸古人之法, “大抵前疏者后必密,半闊者半必細(xì),一實(shí)者必一虛,疊景者意必二”[3]567。作文程式化,是以法生辭,而非為情造辭。過(guò)于固守法度,滿足于鸚鵡學(xué)舌式地效仿古人,必然束縛情志之表達(dá)。如此言情難有深意,常近乎偽。
陸機(jī) “法勝其辭” 突出表現(xiàn)在擬古之上。前人謂擬古昉于陸機(jī),字摹句效,猶如臨帖。陸機(jī)擬古詩(shī)曾名重一時(shí),要之,在文學(xué)自覺(jué)和 “五言居文辭之要” 的時(shí)代,陸機(jī)用力在表現(xiàn)手法和語(yǔ)言風(fēng)格上創(chuàng)新,將質(zhì)直的古詩(shī)雅化,客觀上提供了一個(gè)通過(guò)模仿增進(jìn)詩(shī)道的典范。這種嘗試和探索,在詩(shī)體成熟的時(shí)代,容易被認(rèn)為是雕蟲(chóng)小技,華而不實(shí),空洞無(wú)物。宋元以降,陸機(jī)的擬古飽受批評(píng)。劉履和王世貞就認(rèn)為陸詩(shī)之病不在才多,而在于模擬。原因即在于,若既沿襲古詩(shī)之意又用其字句,則與剽竊無(wú)異。
《采菽堂古詩(shī)選》以陸士衡和江文通并舉,也正由于此二人具有一個(gè)最大的共同點(diǎn)——模擬:陸士衡擬古詩(shī)十四首,江文通作《雜體詩(shī)三十首》。陸詩(shī)之中,擬古所受的溢美之詞最多,非議之聲也最大。如鐘嶸推重 “五言之警策者”[1]459,標(biāo)舉士衡《擬古》,將其視為與《十九首》比肩之作。而陳祚明則嫌其使用技巧太過(guò),擬古詩(shī)之辭與古詩(shī)之意,將自我情感局限在古詩(shī)的結(jié)構(gòu)之中,顯得四平八穩(wěn),也就流于平淺。擬意和擬字,稍作轉(zhuǎn)換,其實(shí)就是情辭關(guān)系。陳祚明轉(zhuǎn)而借用到情辭并舉、以情為本的詩(shī)歌觀念當(dāng)中。
擬古詩(shī)若能借古人之話說(shuō)自己之話,寄寓本人的感遇和情志,自成一種獨(dú)特的風(fēng)格,那也是應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)和推崇的: “求勝于古,始堪擬古?!盵3]315陳祚明并不完全排斥擬詩(shī),他本人也大量擬古,曾作《擬古詩(shī)十九首》和《后擬古詩(shī)十九首》,認(rèn)為古詩(shī)正體是沖淡雋永,言有盡而意無(wú)窮。他主張擬古應(yīng)當(dāng)有感而發(fā): “古今人不相遠(yuǎn),獨(dú)以其情耳。自士衡、文通之流效而為之,莫臻其妙。夫情有所止,而故作之,非其至也?!盵5]464不難想見(jiàn),所謂擬淵明似淵明、擬左思似左思的江淹,在《采菽堂古詩(shī)選》中的地位不會(huì)太高: “意乏圓融,調(diào)非玄亮。衡其體氣,方沈直是小巫。”[3]752其《雜體三十首》僅得皮膚,未得筋骨。這種批評(píng)與對(duì)陸機(jī)的品評(píng)呼吸相通。
陸機(jī)擬古最大的問(wèn)題在于循法。擬古之法有高下差異,能辨古詩(shī)之體,參悟其性情聲調(diào),是用 “法” 的高級(jí)階段;僅隨古人成構(gòu),因襲詞章,只是用 “法” 的最初境界: “法有循之以為謹(jǐn),有化之以為變,有忘之以為神,無(wú)無(wú)法者。士衡循法者乎?文通、玄暉其流也;子建化于法矣,休文其流也;《十九首》、古樂(lè)府,神于法者乎?嗣宗、元亮、康樂(lè)、子山,蓋日孜孜焉。”[3]凡例6清人毛先舒也喟嘆陸機(jī)用法的問(wèn)題: “士衡之詩(shī),才太高,意太濃,法太整?!盵6]如此一來(lái),擬詩(shī)的才氣、刻意、整飭,排擠了原詩(shī)的自然高古。陸機(jī)在步驟前人的軌范中,有意無(wú)意忽視了表現(xiàn)或細(xì)膩幽微或壯懷激越之情。其擬古據(jù)鐘嶸《詩(shī)品》原有十四首,蕭統(tǒng)《文選》選錄十二首,陳祚明刪削四首,《采菽堂古詩(shī)選》僅選八首:
《涉江采芙蓉》篇,更無(wú)佳致。 “沉思鐘萬(wàn)里” “鐘” 字,近《蘭若生朝陽(yáng)》篇 “執(zhí)心守時(shí)信” ,語(yǔ)生率。 “譬彼向陽(yáng)翹” “翹” 字,湊韻?!段鞅庇懈邩恰菲?“迢迢峻而安” “安” 字,無(wú)趣。 “但愿歌者歡” ,亦少味。夫歌者欲得聽(tīng)者之歡,何及愿歌者之歡?但久佇立,彼即歡乎?且通首亦平平?!锻ブ杏衅鏄?shù)》篇, “歡友蘭時(shí)往” “歡友” 字, “蘭時(shí)” 字,并生。通首亦乏致,故不錄,僅錄八首。此八首,亦皆平調(diào),本不足法,但差勝耳。《東城一何高》篇,亦稍嫌之。[3]315
陳祚明認(rèn)為這些擬詩(shī)皆差強(qiáng)人意,倒是像《太山吟》之類作品無(wú)章法可循,劈頭直陳山高云郁,仿佛親見(jiàn)泰山,即事即詠, “正惟不作章法,頓挫反而有余情”[3]300。
陳祚明將陸機(jī)和江淹視為 “法勝其辭” 的代表,《采菽堂古詩(shī)選》甄錄陸機(jī)所存十二首擬古詩(shī)中的八首,從選詩(shī)數(shù)量上看,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于明清其它古詩(shī)選本。不過(guò)這并不能說(shuō)明陳祚明認(rèn)可陸機(jī)的擬古之法,他總括道: “士衡詩(shī)束身奉古,亦步亦趨。在法必安,選言亦雅,思無(wú)越畔,語(yǔ)無(wú)溢幅?!盵3]293陸機(jī)循規(guī)蹈矩,不敢越雷池一步,其結(jié)果便是情旨庸淺,對(duì)奉行以情為本理念的陳祚明來(lái)說(shuō),是詩(shī)家之大忌。這也直接導(dǎo)致陸機(jī)在潘、陸優(yōu)劣論中毫無(wú)疑問(wèn)地處于下風(fēng):
陸士衡詩(shī)如都邑近郊良家村婦,約黃束素,并仿長(zhǎng)安大家,妝飾既無(wú)新裁,舉止亦多詳穩(wěn)。[3]294
潘安仁詩(shī)如孺子慕者,距踴曲躍,仰啼俯噓,其音嗚嗚,力疲不休,聲澌益振。所喜本擅車子之喉,故曼聲宛轉(zhuǎn),都無(wú)粗響。[3]333
(《悼亡詩(shī)》)造情既至,轉(zhuǎn)展愈曲愈悲。 “念此” 二句,一歲以內(nèi)令哀也。 “爾祭” 四句,延及一歲以后。 “徘徊” 二句,臨墳之切也。 “誰(shuí)謂” 二句,延及旋車以后,一不知伉儷之篤,乃至于此。固是夫婦間千秋絕搆,士衡不能道此只語(yǔ)。結(jié)句用意更曲。[3]340
陸詩(shī)被形容為村婦效顰,功在模擬而未能超越;而潘詩(shī)如薛訪車子喉轉(zhuǎn)引聲,潛氣內(nèi)轉(zhuǎn),哀音外激,感人至深。陳祚明對(duì)二者的類比譬喻,意在說(shuō)明潘岳情深而陸機(jī)情淺。頗具戲劇性的是,正是陸機(jī)首倡 “詩(shī)緣情而綺靡”[7]。西晉以前, “詩(shī)言志” 一直是中國(guó)詩(shī)論的綱領(lǐng)。依照朱自清先生的看法,賦詩(shī)、獻(xiàn)詩(shī)、教詩(shī)、作詩(shī)均可以言志,此志主要就懷抱而言,強(qiáng)調(diào)美刺作用,與政教關(guān)系密切。①參見(jiàn)朱自清《詩(shī)言志辨》,南京:鳳凰出版社,2008年,第7-51頁(yè)。西晉以后,詩(shī)歌的 “言志” 和 “緣情” 在不同時(shí)代各有偏重,二者似乎相互角力,共同構(gòu)建起中國(guó)詩(shī)學(xué)理論。面對(duì)漢魏詩(shī)歌的偉大成就,太康文人選擇了 “采縟于正始,力柔于建安,或析文以為妙,或流靡以自妍”[8]的策略。陸機(jī)等人通過(guò)大量使用俳偶、擬古等技巧,規(guī)摹前作或自鑄偉辭,一定程度上削弱了個(gè)人情志的表達(dá)力度。
陳祚明評(píng)陸機(jī) “造情既淺,抒響不高”[3]293, “述志贈(zèng)答,皆不及情”[3]293, “敷旨庸淺,性情不出”[3]294, “衷情本淺,乏于激昂”[3]294,完全將陸詩(shī)作為反面典型加以批駁,連譚獻(xiàn)都為陸機(jī)打抱不平,深感 “《采菽堂古詩(shī)選》論陸士衡語(yǔ)稍苛”[9]。然而,陳祚明實(shí)則借此抒發(fā)個(gè)人憤懣,申張自己的詩(shī)學(xué)理念,力圖破除明代復(fù)古派和竟陵派兩家的陳見(jiàn)。
陳祚明有意提升南朝詩(shī)人地位,構(gòu)建六朝詩(shī)史。初唐以后,詩(shī)人詬病六朝文學(xué)綺艷俚俗,缺乏漢魏風(fēng)骨。明人一味主張近體學(xué)唐,殊不知齊梁詩(shī)稍趨律體,是唐調(diào)之源。陳祚明通過(guò)大量選錄宋齊梁詩(shī),確立六朝詩(shī)在詩(shī)歌由古到近變體中承上啟下的地位。《采菽堂古詩(shī)選》選詩(shī)超過(guò)四十首的詩(shī)人有十七位,分別是曹植、嵇康、阮籍、陸機(jī)、陸云、陶淵明、謝靈運(yùn)、鮑照、謝眺、蕭綱、沈約、江淹、吳均、何遜、張正見(jiàn)、江總、庾信。梁陳以后詩(shī)人不僅占了半數(shù),歷來(lái)頗受選家輕視的宮體詩(shī)人蕭綱、張正見(jiàn)等竟赫然在列。
首先,《采菽堂古詩(shī)選》突破了蕭統(tǒng)《文選》的取材?!段倪x》選詩(shī)謹(jǐn)嚴(yán),去取有旨,然而陳祚明認(rèn)為其仍不乏遺璧,從詩(shī)學(xué)審美上看,蕭統(tǒng)對(duì) “志幽言遠(yuǎn)”[3]388的陶詩(shī)不夠重視;從客觀歷史上看,蕭統(tǒng)莫能選錄沈約、任昉、陰鏗、何遜、庾信等梁陳以后之詩(shī)。所以《采菽堂古詩(shī)選》特別致力于囊括陶詩(shī),經(jīng)過(guò)再三披覽,終覺(jué) “無(wú)一首可刪也,乃盡載正選中”[3]389,即他所說(shuō)的 “于時(shí)得一人焉”[3]凡例10;并盡心收錄梁陳以后諸作,即 “于后得五人焉”[3]凡例10。
其次,陳祚明修正了鐘嶸《詩(shī)品》的品第?!恫奢奶霉旁?shī)選》正文主要由總評(píng)、原詩(shī)、分評(píng)三部分構(gòu)成,其中總評(píng)又一般采用詩(shī)人小傳、《詩(shī)品》評(píng)語(yǔ)和陳祚明評(píng)點(diǎn)的模式,可見(jiàn)陳祚明對(duì)于《詩(shī)品》的重視。他在總評(píng)和分評(píng)中經(jīng)常反駁鐘嶸的意見(jiàn),有學(xué)者稱之為 “異質(zhì)性批評(píng)”[10],如評(píng)潘岳: “鐘嶸惟以聲格論詩(shī),曾未窺見(jiàn)詩(shī)旨?!盵3]333評(píng)左思: “鐘嶸以為‘野于陸機(jī)’,悲哉!彼安知太沖之陶乎漢魏,化乎矩度哉?”[3]344評(píng)任昉: “所造至此,鐘嶸胡足以知之?而謂‘動(dòng)輒用事,詩(shī)不得奇’,悲夫!”[3]783
不惟如此,他還推尊齊梁陳三代詩(shī)歌,推翻《詩(shī)品》確立的曹植—陸機(jī)—謝靈運(yùn)為上品第一流詩(shī)人的定論,而以北周庾信為第一: “審其造情之本,究其琢句之長(zhǎng),豈特北朝一人,即亦六季鮮儷。”[3]1081并重構(gòu)了以六朝詩(shī)人為優(yōu)的品第序列,否認(rèn)《詩(shī)品》的代降之說(shuō),認(rèn)為謝靈運(yùn)勝于曹植,曹植勝于陸機(jī)。在評(píng)謝靈運(yùn)時(shí),陳祚明說(shuō): “鉤沉索隱,窮態(tài)極妍,陳思、景陽(yáng),都非所屑。至于潘陸,又何足云?”[3]519通過(guò)貶低陸機(jī)等人,將魏晉詩(shī)人置于南朝詩(shī)人之下,達(dá)到了為南朝詩(shī)正名的目的。
雖然《采菽堂古詩(shī)選》未定詩(shī)人品第,但是綜覽陳祚明的評(píng)論,陸機(jī)顯然不是一流詩(shī)人,更不符合情辭并重、以情為本的詩(shī)學(xué)理念。陳祚明大量選錄陸詩(shī),卻將陸機(jī)作為反面典型加以評(píng)說(shuō),主要是不滿陸詩(shī)情感平淺,恨其亡國(guó)之悲不顯、遠(yuǎn)情逸調(diào)不彰。這又與陳祚明的解詩(shī)方法有關(guān)。
1. “同我者乃能知我也”[3]429
此為陳祚明評(píng)點(diǎn)陶淵明《詠貧士》的話語(yǔ),意思是唯有 “同” ,才能感同身受領(lǐng)會(huì)詩(shī)人之志和詩(shī)歌之旨。那么如何 “同” 呢?概而言之,不外乎同乎行事和同乎心事。關(guān)于這兩點(diǎn),陳祚明與陸機(jī)有諸多相似:
首先,同乎行事:國(guó)破家亡和北上飄零。吳鳳凰三年秋,陸抗因病辭世。陸機(jī)與兄弟分領(lǐng)父兵, “墨絰即戎”[11]857,在荊州參與對(duì)晉作戰(zhàn)。吳天紀(jì)四年二月,龍?bào)J將軍王濬順流東下,所至輒克,機(jī)兄陸晏、陸景均戰(zhàn)死。次月, “一片降幡出石頭” 。據(jù)史傳所載,歷經(jīng)兄弟罹難、東吳亡國(guó)的陸機(jī), “退居舊里,閉門勤學(xué),積有十年”[12],后被征辟入洛。一千三百年后,易代之劇換了幾個(gè)主角, “家亡—國(guó)破—退居—羈旅” 的悲劇一幕再度上演。順治三年五月,陳祚明長(zhǎng)兄,時(shí)任南明魯王大理寺少卿兼御史的陳元倩,因師旅盡潰,走至山陰化龍橋,偕妻妾赴水而死。此后,南明小朝廷覆亡。陳祚明 “攜親以歸,棄諸生,與兄貞倩、弟康侯奉母居河渚”[13],作明遺民近十年。迫于生計(jì),旅食北京,以館師為業(yè)。陳祚明的人生軌跡幾乎與陸機(jī)重合。
其次,同乎心事:黍離之悲和鄉(xiāng)關(guān)之思。試觀陸機(jī)《豫章行》,寫兄弟離別,連山川都著凄苦之色彩。只因假題于樂(lè)府,其感慨世殊事異的悲傷令人渾然不覺(jué)。吳淇《六朝選詩(shī)定論》 “再三把玩,字字有亡國(guó)破家之感”[14]256。再看陳祚明《春感六首》: “輦道春云覆,宮壕細(xì)草生。稍看騰浴馬,不見(jiàn)語(yǔ)流鶯。水態(tài)河橋動(dòng),風(fēng)光苑樹(shù)萌。俠邪從步屧,莫起故園情?!?(其二) “肯戀長(zhǎng)安樂(lè),還山詎可忘。相從僮漸長(zhǎng),憶藝菊應(yīng)荒。玉澗流仍碧,宮垣樹(shù)欲蒼。春歸不待客,芳草遍江鄉(xiāng)?!?(其三)[5]473山河雖在,已易他主。庭院荒蕪,宮樹(shù)蒼蒼。草木無(wú)知,人何以堪。曰歸曰歸,奈何淹留無(wú)期。心生對(duì)故國(guó)、故鄉(xiāng)、故人的思念之情,尚可強(qiáng)作鎮(zhèn)定,而 “摧剛為柔,刓方為圓”[5]序448對(duì)一個(gè)有志之士無(wú)疑是沉重的精神打擊。類似的情形在《猛虎行》中亦有表露,險(xiǎn)惡陰森的自然環(huán)境,象征險(xiǎn)象環(huán)生、波詭云譎的政治生態(tài)。要保持自身的耿介高潔多么不易,所以陸機(jī)嘆 “志士多苦心”[11]335。
再次,同中有異。易姓改號(hào)之后的個(gè)人選擇,在任何時(shí)代都是敏感話題。陸機(jī)入洛后,受到太原王濟(jì)、范陽(yáng)盧志等人的排擠,與其亡國(guó)之余的身份大有關(guān)系。只是在魏晉士無(wú)特操、政失準(zhǔn)的時(shí)代,文人士大夫受儒家忠君守節(jié)思想束縛較小,社會(huì)對(duì)改節(jié)的包容性較強(qiáng)。而明清鼎革對(duì)深服華夷觀念的傳統(tǒng)知識(shí)分子刺激極大,仕與不仕關(guān)乎民族氣節(jié)問(wèn)題,陳祚明本人對(duì)此相當(dāng)介懷。從《采菽堂古詩(shī)選》評(píng)《與殷晉安別》可見(jiàn)出一二: “殷先作者晉臣,與公同時(shí);后作者宋臣,與公殊調(diào)。篇中語(yǔ)極低徊,朋好仍敦,而異趣難一也。”[3]403身仕仇讎與終老布衣兩種抉擇,陸機(jī)迫于前者,陳祚明選了后者。相比陶潛,陸機(jī)沒(méi)有滿足陳祚明對(duì)于出處的要求。
當(dāng)然,個(gè)人命運(yùn)往往被政治社會(huì)形勢(shì)裹挾,可是主觀不作為和客觀難作為畢竟兩回事,個(gè)體在黑暗無(wú)助中的吶喊和掙扎正是最打動(dòng)人心的部分。例如庾信盡管被扣留北朝,可詩(shī)中的 “激楚之音” 和 “悲涼之調(diào)” 使之成為陳祚明心中的寄托和《采菽堂古詩(shī)選》之冠。那么,與陸機(jī)人生境遇相似,與吳淇評(píng)詩(shī)方法相同,陳祚明為何又得出與《六朝選詩(shī)定論》截然相反的評(píng)價(jià)?
2. “言情必淋漓曲盡”[3]1116
相比庾信,陸詩(shī)沒(méi)有滿足陳祚明對(duì)于言情的期待。詩(shī)歌的情感表達(dá)應(yīng)當(dāng)婉曲還是直致,確切而言不能一概而論。在《采菽堂古詩(shī)選》的評(píng)語(yǔ)中,我們可以看到陳祚明心中的千古至文《古詩(shī)十九首》得 “言情” 之精諦在于能夠 “含蓄不盡” :
言情能盡者,非盡言之之為盡也,盡言之則一覽無(wú)遺。為含蓄不盡,故反言之,乃使足思。蓋人情本曲,思心至不能自已之處,徘徊度量,常作萬(wàn)萬(wàn)不然之想。今若決絕,一言則已矣,不必再思矣!故彼棄予矣,必曰 “亮不棄” 也。見(jiàn)無(wú)期矣,必曰 “終相見(jiàn)” 也。有此不自決絕之念,所以有思,所以不能已于言也?!妒攀住飞蒲郧?,惟是不使情為徑直之物,而必取其宛曲者以寫之。故言不盡,而情則無(wú)不盡。[3]81
人們?cè)谏钪薪?jīng)常遇到的壯志難酬、年壽有時(shí)、情侶別離、朋友闊絕等等,都能生出普遍深刻并引發(fā)強(qiáng)烈共鳴的情感。詩(shī)人在表情達(dá)意之時(shí),務(wù)必低徊反復(fù),方能余味無(wú)窮。姜夔就說(shuō): “詩(shī)貴含蓄。東坡云:‘言有盡而意無(wú)窮者,天下之至言也。’”[15]事實(shí)上,象外之象、景外之景、韻外之致、味外之旨是多數(shù)詩(shī)人的審美追求,同時(shí)也是陳祚明對(duì)于陸機(jī)的要求。他在分評(píng)《悲哉行》時(shí)批評(píng)陸機(jī)語(yǔ)多累贅,起句輕俊,與建安詩(shī)歌 “不求纖密之巧” 不同,步入齊梁一路: “言情于景物之中,情乃流動(dòng)不滯也。但如此已足,翻嫌‘目感’二句,重述徑露。詩(shī)以含蓄有余,令人徘徊為妙,寫盡乃最忌?!盵3]301一層緊接一層,不留想象和闡釋的空間,這本是晉世群才的通病。那么,《采菽堂古詩(shī)選》又何以提出詩(shī)貴曲盡呢?
“言情必淋漓曲盡” 是陳祚明對(duì)抒發(fā)黍離之悲與鄉(xiāng)關(guān)之思的特殊要求。他和庾信有著相同的人生經(jīng)歷,十分欽佩其 “激楚之音” 和 “悲涼之調(diào)” ,在評(píng)庾信《仰和何仆射還宅懷故》時(shí)提出此原則,同時(shí)在詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中踐行類似主張?!顿?zèng)曾庭聞南征歌》寫朝代更迭,充滿了對(duì)新朝的嘲諷與怨恨: “風(fēng)塵一起事全非,自分終身老布衣。落魄曾為人所羨,遠(yuǎn)游只為食恒饑。君更兵間逃百死,章貢孤城血如水。生靈百萬(wàn)一朝屠,事急潛身竄獄底?!盵5]618
陸詩(shī)于哀樂(lè)兩處盡失激昂。陳祚明本人之詩(shī)不題清朝年號(hào),而書(shū)甲子,顯示出陳氏不仕異族的遺民心態(tài),大有效法陶潛的意思?!痘羯饺思分械脑?shī)詞雖經(jīng)校讎削改,刊除了明顯違礙之語(yǔ),但其《皇姑行》《瘦馬行》等在克制中仍壯懷激切,正如庾信歌詩(shī) “時(shí)隱時(shí)彰” 表露怨懟悲憤之情。庾信、陶潛之所以成為《采菽堂古詩(shī)選》中入選詩(shī)作最多的二人,除了貫徹陳祚明推尊六朝的詩(shī)學(xué)理念外,還寄寓了他志潔行廉的人生理想。反觀陸機(jī),吳亡受征辟入洛,人格或?yàn)殛愳衩魉积X,其詩(shī)不喜亦不悲的感情基調(diào),也不是遺民所期待的強(qiáng)烈感情的自然流露,招致陳祚明的極大不滿。
“夫破亡之余,辭家遠(yuǎn)宦,若以流離為感,則悲有千條;倘懷甄錄之欣,亦幸逢一旦。哀樂(lè)兩柄,易得淋漓。乃敷旨庸淺,性情不出,豈余生之遭難,畏出口以遭尤?故抑志就平,意滿不敘,若脫綸之鬣,初放微波,圉圉未舒,有懷靳展乎?大較衷情本淺,乏于激昂者矣?!盵3]293-294相比庾信的北朝羈跡,陸機(jī)的赴洛仕晉與陳祚明的旅食京師實(shí)屬異世同調(diào)。謎底已被陳祚明揭開(kāi),他并非不能,更多是不愿在陸詩(shī)中窺探其纏綿悱惻之情。庾信《楊柳歌》委婉曲折地傷己奉使,并有故梁之思和身世之嘆, “比緒不清,文旨雜出,稍令費(fèi)解”[3]1085,雖然不如《擬詠懷二十七首》之悲涼孤憤,但陳祚明還是窺測(cè)出庾信為了避免猜嫌隱藏在 “煩冤郁紆”[3]1085之中的真情。陸機(jī)則沒(méi)有這么幸運(yùn),陳氏評(píng)騭陸詩(shī),多嫌其平率無(wú)致,如《于承明作與弟士龍》 “述情非不切,而未能低徊”[3]310。此詩(shī)言情慷慨悲切,陳祚明卻用詩(shī)貴婉曲含蓄的原則來(lái)評(píng)點(diǎn),令人一頭霧水。總之,陸詩(shī)在陳氏的詩(shī)學(xué)理念之下一直左支右絀,未能盡善。
由于具有相似的人生際遇和復(fù)雜心態(tài),陳祚明對(duì)理解陸機(jī)、陶潛、庾信等人詩(shī)中真意充滿自信,其眼下的陸詩(shī)、陶詩(shī)和庾詩(shī)不免著選詩(shī)評(píng)詩(shī)者之主觀色彩。身處易代之際的陳祚明不仕滿清,生活凄苦,他的《醉后作》道盡了個(gè)中無(wú)奈與悲哀: “故里孤山下,凄清水石佳。如何辭隱逸,作客傍優(yōu)俳。飲食羈長(zhǎng)鋏,乾坤一布鞋。誰(shuí)人知慟哭,歧路向天街?!盵16]只是 “以陳律陸” ,用自己的出處方式要求陸機(jī),期待怨懟憤怒之情,這就有失偏頗了。
陳祚明藉評(píng)選為自己情辭并舉、以情為本的詩(shī)論張目,折衷明代七子和竟陵兩派,構(gòu)建六朝詩(shī)史。其推崇庾信,抬高宮體詩(shī)人,過(guò)分貶抑陸機(jī),卻不免有失公允。圍繞情、辭、法三者,陳祚明指出陸詩(shī)辭旨平淺、性情不出等弊病,將貶陸推向高潮,影響到有清一代其他詩(shī)論家的看法,如沈德潛《古詩(shī)源》稱: “士衡以名將之后,破國(guó)亡家,稱情而言,必多哀怨,乃詞旨敷淺,但工涂澤,復(fù)何貴乎?”[17]明顯可見(jiàn)出承襲《采菽堂古詩(shī)選》總評(píng)的痕跡。陳祚明曾將陸機(jī)情淺之因歸結(jié)為 “余生之遭難,畏出口以招尤” ,不過(guò)他并未將這種因果關(guān)系抽繹出來(lái)。而在與陳祚明同時(shí)的吳淇看來(lái),這種國(guó)破家亡之因,造就的不是陸機(jī)的衷情本淺,而是騷思更深: “屈子之憂讒畏譏在破家亡國(guó)之前,而士衡之憂讒畏譏在家破國(guó)亡之后,其騷思更深?!盵14]229
新疆大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2022年5期