易代之際的記憶建構(gòu)及文學(xué)生成：以庾信《擬詠懷詩(shī)》為中心*

郭晨光

（北京師范大學(xué) 漢語(yǔ)文化學(xué)院，北京 100875）

太清二年（547）八月，侯景被武帝接納僅一年后便發(fā)動(dòng)叛亂，次年三月攻陷臺(tái)城。陳寅恪曾言： “侯景之亂，不僅于南朝政治為巨變，并在江東社會(huì)上，亦為一劃分之大事?！盵1]太清六年（552）三月，侯景之亂平。十一月，蕭繹即位江陵，改元承圣。梁朝政局早已分崩離析、內(nèi)憂外患。諸王各自為政，蕭紀(jì)割據(jù)于蜀而稱帝，蕭詧盤踞襄陽(yáng)，稱藩于西魏，蕭勃固守嶺南。北齊（東魏）和西魏趁亂占據(jù)了大量南方土地，早有侵逼江陵之意。巨大的國(guó)族災(zāi)難徹底改變了梁朝士人的命運(yùn)， “衣冠士族，四出奔散”[2]。據(jù)正史記載，蕭氏家族中戰(zhàn)死、被侯景所殺、兄弟自相殘殺、病餓死的就有三十六人。徐摛、庾肩吾、謝舉、伏挺、王筠、羊侃等殞命于侯景之亂、江陵之變。陰鏗、張正見、江總、張譏、周弘正、沈炯、徐陵、蕭子云、陸瓊等流寓他鄉(xiāng)或滯留北方，有些后入仕陳朝。蕭愨、袁奭、朱才、顏之推、顏之儀等相繼進(jìn)入北齊，庾信、王褒、王克、殷不害、宗懔等數(shù)十人被俘至長(zhǎng)安。

面對(duì)異族入侵，對(duì)歷史的追憶和反思最早是由南入北的文人分別在長(zhǎng)安、鄴下進(jìn)行的。其中以庾信為代表，《哀江南賦》有 “賦史” 之稱，從梁建國(guó)后五十年寫起，敘侯景之亂和江陵之陷?！稊M連珠》前二十首迄自梁武帝承平年間至陳霸先代梁，落筆比《哀江南賦》更遠(yuǎn)，都是按照井然有序的時(shí)間線索敘 “一國(guó)之所以興衰，一人之所以變遷” ?！稊M詠懷詩(shī)》呈現(xiàn)西魏攻陷江陵之事，所敘片段東鱗西爪、零散雜亂，缺乏井然有序的時(shí)間線索。其實(shí)，庾信《擬詠懷詩(shī)》在江陵、長(zhǎng)安和小園三重時(shí)空中描繪整個(gè)動(dòng)亂歷史的全過(guò)程，交錯(cuò)著故國(guó)和他鄉(xiāng)的復(fù)雜情感。作為這場(chǎng)災(zāi)難的經(jīng)歷者和見證人，通過(guò)反思和深省，其間涉及怎樣表現(xiàn)離亂的書寫策略？對(duì)這一問題的考察，將有助于我們對(duì)《擬詠懷詩(shī)》生成機(jī)制的理解。

一、江陵、長(zhǎng)安和小園：《擬詠懷詩(shī)》書寫的三重時(shí)空

入北文士的作品中，庾信筆下所追憶的歷史圖景最為豐富。不僅與其生平遭際密切相關(guān)，而且自出生之日起，就與蕭梁王室的命運(yùn)捆綁在一起。其父庾肩吾曾為梁散騎常侍、中書令。庾信《哀江南賦》自云： “王子洛濱之歲，蘭成射策之年”[3]108，即十五歲時(shí)射策高第。蕭綱入主東宮后，將父子等人立為東宮學(xué)士，出入禁闥，恩禮莫與比?、兮仔偶凹易宓纳浇?jīng)歷，參見魯同群《庾信年譜匯考》，載范子曄編《中古作家年譜匯考輯要》（卷三），中國(guó)圖書出版集團(tuán)2014年版。。入北的若干年后，庾信以流亡者身份書寫幸存者回憶錄，常?；赝@段往事，在不同的時(shí)空中，拼接出波瀾壯闊的歷史畫卷。

江陵之陷，是《擬詠懷詩(shī)》描寫的第一重時(shí)空。承圣三年（554）十一月，西魏大軍南伐，江陵城陷。江陵作為南北交戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，也是庾信寫作設(shè)置的坐標(biāo)軸。五言詩(shī)篇幅短小，不適合大面積鋪敘，無(wú)法同時(shí)容納紛繁復(fù)雜的歷史事件。庾信在謀篇布局上，使用聯(lián)章體組詩(shī)圍繞江陵城陷的主題，把戰(zhàn)爭(zhēng)中各種不相關(guān)的事件分別嵌在各短篇之中，如《擬詠懷詩(shī)》其八、十、十一、十二、十三、十五、十七、二十三、二十六、二十七，類似于大時(shí)空下并置的一個(gè)個(gè)小空間。通過(guò)選擇、剪輯而成跳躍式的片段，注重事與事之間的空間鋪排。所敘事件 “隔年涉月” “事為之碎” ，組詩(shī)中的片段需彼此相參，才能最大程度了解整個(gè)歷史進(jìn)程。為了強(qiáng)化組詩(shī)內(nèi)部的邏輯性，庾信使用 “互見法” 使之前后照應(yīng)，《其八》 “長(zhǎng)坂初垂翼，鴻溝遂倒戈”[3]234，《十二》 “梯沖已鶴列，冀馬忽云屯”[3]237，均寫蕭繹、蕭詧兄弟鬩墻，導(dǎo)致西魏來(lái)伐?！镀淞?“悲傷劉孺子，凄愴史皇孫”[3]232，影射簡(jiǎn)文帝、元帝被屠戮，與《二十三》 “徒勞銅雀妓，遙望西陵松”[3]246，《二十七》 “出門車軸折，吾王不復(fù)回”[3]249，皆傷元帝之死。通過(guò)各個(gè)事件相參而形成不同的主題，《其三》 “俎豆非所習(xí)，帷幄復(fù)無(wú)謀”[3]230，國(guó)家的動(dòng)亂導(dǎo)致朱雀航事件，庾信望敵先奔；《十五》 “始知千載內(nèi)，無(wú)復(fù)有申包”[3]240，把自己比作申包胥逃往江陵乞援，為自身開脫。既是對(duì)詩(shī)人遭際的深刻記敘，同時(shí)又將這種記敘置于國(guó)家動(dòng)亂的歷史中勾連、展開。

庾信并未親身經(jīng)歷江陵陷落，承圣三年（554）夏四月丙寅，元帝派其出使西魏。當(dāng)他到達(dá)長(zhǎng)安尚未完成任務(wù)時(shí)，恰逢西魏十二月辛亥攻陷江陵，至此羈留北方?！稊M詠懷詩(shī)》冷靜陳述的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程及結(jié)果，可能源于梁朝故臣的講述，即《哀江南賦》 “楚老相逢，泣將何及”[3]140，入北的梁朝故臣重晤敘舊，哀傷故國(guó)。又或許是庾信追憶侯景之亂引發(fā)的文學(xué)想象，是一種想象的真實(shí)。主要表現(xiàn)在：（一）交代江陵城陷前因后果、詳述戰(zhàn)爭(zhēng)本末?！镀浒恕?“白馬向清波，乘冰始渡河。置兵須近水，移營(yíng)喜灶多。長(zhǎng)坂初垂翼，鴻溝遂倒戈。的顱于此去，虞兮奈若何”[3]234，元帝承制江陵，王僧辯討平侯景，中興有望，然蕭詧勾結(jié)西魏，倒戈相向，乃至元帝被魏人所弒?！妒?“周王逢鄭忿，楚后值秦冤” “武安檐瓦振，昆陽(yáng)猛獸奔。流星夕照鏡，烽火夜燒原”[3]237，蕭繹與蕭詧結(jié)仇導(dǎo)致西魏來(lái)伐，魏師攻城之急、軍容之盛。（二）注重戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的現(xiàn)場(chǎng)性描寫，把江陵作為一系列正在發(fā)生時(shí)間的動(dòng)態(tài)地理空間。《二十三》 “斗麟能食日，戰(zhàn)水定驚龍”[3]246、《二十七》 “羅梁猶下礌，楊排久飛灰”[3]249， “下” “飛” “食” “定” 這些動(dòng)詞形成強(qiáng)烈的視覺沖擊，風(fēng)起云涌戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的交織、切換，如同連續(xù)不斷動(dòng)態(tài)畫面的延伸，將情節(jié)推向高潮。特別注重 “持續(xù)性的畫面” 的呈現(xiàn)，《十七》 “陣云平不動(dòng)，秋蓬卷欲飛”[3]242，兵陣像凝固在水平線上的烏云，空氣的靜止導(dǎo)致了秋蓬的停滯與欲飛。 “聞道樓船戰(zhàn)，今年不解圍”[3]242，戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束， “今年” 暗示當(dāng)下依舊勝負(fù)難分。 “過(guò)去進(jìn)行時(shí)” 的畫面混淆打破了時(shí)空界限，使時(shí)代氛圍自然過(guò)渡至當(dāng)下。

這一時(shí)空中的江陵圖景，還有滿城風(fēng)雨的飄搖。太清三年（549）三月，侯景攻破臺(tái)城，城中士人相繼逃往江陵。陰鏗從建康逃往江陵，《南史》本傳稱 “及侯景之亂，（陰）鏗嘗為賊擒，或救之獲免”[4]1556。舟行途中作《晚泊五洲》， “戍樓因嵁險(xiǎn)，村路入江窮”[5]，一個(gè) “險(xiǎn)” 字，不僅是磯崖之險(xiǎn)，更是生命之險(xiǎn)，景語(yǔ)中表現(xiàn)了這種 “擔(dān)驚受怕” 和 “驚魂甫定” 。大寶元年（550），庾肩吾逃至建昌界藏匿，作《亂后經(jīng)夏禹廟》《亂后行經(jīng)吳郵亭詩(shī)》[6]，后者云： “泣血悲東走，橫戈念北奔?！盵7]1990庾信于551年往江陵途中遇侯景之兵，《哀江南賦》云 “屆于七澤，濱于十死”[3]140，在江夏（今武昌）藏身數(shù)月。有關(guān)被迫北上、入仕的經(jīng)歷，《其五》 “吳起嘗辭魏，韓非遂入秦”[3]232，《其七》 “胡笳落淚曲，羌笛斷腸歌”[3]233，《其十》 “李陵從此去，荊卿不復(fù)還”[3]236，《二十六》 “秋風(fēng)蘇武別，寒水送荊軻”[3]248，指代去國(guó)離家的共同遭際。被西魏羈押的士人除王褒、王克、劉瑴、宗懔、沈炯、顏之推，還有一國(guó)的君主——梁元帝。江陵城破后，元帝被蕭詧所執(zhí)，十二月辛未，被魏人所弒，臨終前作《幽逼詩(shī)》四首，《其一》 “南風(fēng)且絕唱，西陵最可悲”[7]2061?！稊M詠懷詩(shī)》中記載了這段史實(shí)，《二十三》 “鼓鞞喧七萃，風(fēng)塵亂九重”[3]246，天子出降，為蕭詧所詰辱。 “徒勞銅雀妓，遙望西陵松”[3]246，庾信沒有目睹元帝遇害，使用了 “互文性” 的典故遙寄哀思。

江陵發(fā)生的種種變化，是庾信不愿回望的過(guò)往，《傷心賦序》自云在喪亂中失去了二子一女，記憶深處的傷痕和夢(mèng)魘不曾遠(yuǎn)離。用典故直陳時(shí)事，保持一定隔絕、距離，避免對(duì)其有巨大心理傷害的情景重現(xiàn)。

長(zhǎng)安是《詠懷詩(shī)》書寫的第二重時(shí)空，庾信隨使臣北上，至此羈留北方。詩(shī)人并不試圖回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的另一重表現(xiàn)即反復(fù)強(qiáng)調(diào)立足長(zhǎng)安，《二十二》 “不言登隴首，惟得望長(zhǎng)安”[3]235。還有使用地名、典故代替長(zhǎng)安、北國(guó)，《其二》 “渭川” 、《其五》之 “華陰” “關(guān)外” 、《其六》之 “灞陵園” 、《二十二》之 “平樂” 、《二十四》之 “東陵侯（瓜）” 等。北國(guó)的自然環(huán)境與南方相比有天壤之別，加上心境頹唐，庾信筆下的 “長(zhǎng)安” 不再是貴游子弟唱和的浪漫 “時(shí)空坐標(biāo)” ，而是荒寒、慘淡、真實(shí)的存在?！镀涫?“遙看塞北云，懸想關(guān)山雪”[3]236，《十七》 “日晚荒城上，蒼茫余落暉”[3]242，《二十六》 “蕭條亭障遠(yuǎn)，凄慘風(fēng)塵多”[3]248，描寫的時(shí)節(jié)大多為秋冬，長(zhǎng)天寥落、塞北雪深、亭障相屬，風(fēng)塵蔽日，一派蕭條景象?！墩丫o應(yīng)詔》 “冰河牽馬渡，雪路抱鞍行。胡風(fēng)入骨冷，夜月照心明”[3]388，清陳祚明評(píng)為： “寫的荒寒，固非詠古”[8]，其實(shí)就是庾信在北上途中的真實(shí)體會(huì)。王褒在被押解近長(zhǎng)安時(shí)作《贈(zèng)周處士》， “崤曲三危阻，關(guān)重九折難” “云生隴坻黑，桑疏薊北寒”[7]2336，不僅是寫崤山、函谷關(guān)曲折險(xiǎn)絕，更是作者去國(guó)離鄉(xiāng)不安情緒的寫照。入長(zhǎng)安后為昔日被俘同僚劉瑴送葬撰《送劉中書葬》， “塞近邊云黑，塵昏野日黃”[7]2339，入北南人眼中的長(zhǎng)安，永遠(yuǎn)是低沉、陰霾，充滿著壓抑的 “讖景”①宇文所安指出所謂 “讖景” 指： “正如異兆對(duì)于主政者接觸社會(huì)的情勢(shì)一樣，世界的讖景是被詩(shī)人感受到當(dāng)下的真實(shí)景象。這些讖景不是預(yù)兆，它們是當(dāng)下這個(gè)結(jié)構(gòu)的潛在標(biāo)示?！?參見宇文所安《世界之讖：中國(guó)抒情詩(shī)中的意義》（Traditional Chinese Poetry and Poetics:Omen of the World）,Madison:University of wisconsin，1985年，第44頁(yè)。。

小園作為《擬詠懷詩(shī)》的第三重時(shí)空，其實(shí)是嵌套在第二重時(shí)空之中。長(zhǎng)安是庾信的居住地，它并不是避風(fēng)港，而是痛苦、墮落的開始。就現(xiàn)存詩(shī)賦看，他在長(zhǎng)安周邊，營(yíng)建與城市府第相對(duì)的別業(yè)?！妒?“野老披荷葉，家童掃栗跗。竹林千戶封，甘橘萬(wàn)頭奴”[3]241，《十八》 “琴聲遍屋里，書卷滿床頭” “露泣連珠下，螢飄碎火流”[3]242，《二十五》 “由來(lái)千種意，并是桃花源。榖皮兩書帙，壸盧一酒樽”[3]247。庾信繼承了傳統(tǒng)的隱逸觀念，將小園塑造成 “避秦” 的桃花源。小園（家）是一個(gè)地理空間存在，也是安身立命之所。家與國(guó)密不可分，抒情人對(duì)家的情感自然延伸至國(guó)。理想中的家國(guó)只存于全盛的南梁，而非陳霸先建立的陳朝。失去以家為基點(diǎn)的地理空間，意味著身份的喪失②宇文逌《〈庾信集〉序》稱庾信在北被達(dá)官貴族呼為 “南人羈士” ,就是對(duì)其身份的歧視。參見庾信撰《庾子山集注》，倪璠注，許逸民點(diǎn)校，北京：中華書局，1980年，第65頁(yè)。。庾信有意將隔絕、封閉的隱居環(huán)境建構(gòu)一個(gè)安頓身心、消解恥辱的 “心理空間” ，著力將自己打造成一個(gè) “隱士” ，刻畫小園內(nèi)的琴棋書畫、園林山水以及清冷的隱居色調(diào)， “有意在景物描寫上造成隱居環(huán)境的封閉之感”[9]。然而理想中的 “桃花源” 仍然不能抵擋外界的摧殘，《二十》 “其面雖可熱，其心常自寒”[3]243，《二十四》 “無(wú)悶無(wú)不悶，有待何可待。昏昏如坐霧，漫漫疑行?！盵3]246?！妒?“君見愚公谷，真言此谷愚”[3]241，清聞人倓言 “傷其屈體魏周，愿為歸隱而不得，徒于山齋筑室，真為愚也”[10]，小園為其提供了緩解 “從宦不宦，歸田不歸”[3]55尷尬處境的隱居方式。

詩(shī)人通過(guò) “雙線并列” 的結(jié)構(gòu)將歷史（江陵）和當(dāng)下（長(zhǎng)安、小園）進(jìn)行編排配置，使兩者既各自獨(dú)立、又互相聯(lián)系，共同形成一個(gè)縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。庾信記錄發(fā)生在江陵的大事時(shí)，有意增加了一條輔線，匯聚小園生活的點(diǎn)滴、所思。真實(shí)的生活瑣屑、無(wú)序堆積，是詩(shī)人遇有見聞、隨手記錄的產(chǎn)物。這些描繪日常瑣事的詩(shī)句，擁有了記錄生活痕跡的敘事意義。兩條線索時(shí)而平行，時(shí)而相交，時(shí)而形成對(duì)峙。比如在江陵事變中對(duì)家國(guó)的回憶和眷戀，也出現(xiàn)在長(zhǎng)安或小園之中，把宏大的歷史敘事拉向一個(gè)平凡、現(xiàn)實(shí)的空間里，也隱藏著詩(shī)歌風(fēng)格從嚴(yán)肅、悲憤到現(xiàn)實(shí)、平和的轉(zhuǎn)換。庾信發(fā)明的 “雙線并列” 的結(jié)構(gòu)，有了更加深刻的意義——既可以全方位展示社會(huì)的風(fēng)貌圖景，同時(shí)又把身不由己陷入其中的個(gè)人苦難、生存狀態(tài)作為表現(xiàn)的中心。

二、悲痛、眷戀與無(wú)奈：《擬詠懷詩(shī)》書寫的情感脈絡(luò)

江陵、長(zhǎng)安和小園，三重時(shí)空對(duì)應(yīng)著三種身份和心境。不同的時(shí)空?qǐng)D景的銜接和照應(yīng)，拼接出一幅離亂之中的蕓蕓眾生相。易代之際遺民的情感狀態(tài)，其實(shí)就是一種 “時(shí)空知覺”[11]。三種情感在時(shí)空中錯(cuò)綜交織，令庾信筆下的《擬詠懷詩(shī)》擁有了豐富復(fù)雜的情感脈絡(luò)。

（一）亡國(guó)悲痛，是庾信書寫《擬詠懷詩(shī)》的第一條情感脈絡(luò)。建康和江陵作為庾信的故鄉(xiāng)，當(dāng)這些熟悉的故國(guó)風(fēng)景因戰(zhàn)亂而發(fā)生巨大改變，這種悲痛之情最為強(qiáng)烈，《其九》 “懷秋獨(dú)悲此，平生何謂平”[3]235，《二十三》 “鼎湖去無(wú)返，蒼梧悲不從”[3]246。元帝之死將這種情緒推向高潮，《二十七》 “出門車軸折，吾王不復(fù)回”[3]249，十二月辛未，元帝為魏人所弒。蕭詧使以布帕纏尸，束以百茅，葬于津陽(yáng)門外，一國(guó)之君竟遭此厄。作為組詩(shī)的最后一句，詩(shī)人殤元帝之死，似乎還有更多的感情可以表達(dá)，卻戛然而止，定格在詩(shī)人的驚悸與悲慟的鏡頭下。

對(duì)于南朝人來(lái)說(shuō)，梁朝國(guó)祚滅亡，失去的不僅是王室朝代。蕭梁（502—557）是南朝享國(guó)最久的朝代，武帝早年勵(lì)精圖治，崇儒重教，江南一帶的政治、經(jīng)濟(jì)、文化達(dá)到整個(gè)南朝時(shí)期的頂峰。北齊高歡曾說(shuō)： “江東復(fù)有一吳兒老翁蕭衍者，專事衣冠禮樂，中原士大夫望之以為正朔所在。”[12]347《哀江南賦》也稱 “朝野歡娛，池臺(tái)鐘鼓。里為冠蓋，遂成鄒魯”[3]140，把江南比作孔孟的故鄉(xiāng)鄒、魯。文教昌盛之地在數(shù)十年不識(shí)干戈的情況下迅速分崩瓦解，無(wú)論是罪魁禍?zhǔn)缀罹斑€是拓跋氏政權(quán)，都代表著野蠻與落后，正是他們摧毀了代表正朔的華夏文明。顏之推《觀我生賦》斥侯景為 “傅翼之飛獸” “貪心之野狼” “絕域之犬羊” ，《梁書》《陳書》等史書稱其為 “獯丑” 。庾肩吾《亂后行經(jīng)吳御亭》中 “獯戎鯁伊洛，雜種亂軒轅。輦道同關(guān)塞，王城似太原”[7]1990，侯景就像古代的 “獯戎” （匈奴），闖進(jìn)建康王城（洛陽(yáng)邊的伊、洛二水），建康而今成為《詩(shī)·小雅·六月》中的 “太原” 。昔日的衣冠之邦成為野蠻之地，令人不忍回望。

（二）故國(guó)眷戀，是庾信書寫《擬詠懷詩(shī)》的又一條情感脈絡(luò)。入北羈客用詩(shī)筆書寫故國(guó)勝朝，慣用 “伯夷舒齊” “鐘儀” “申包胥” “蘇武” “劉琨” 等身陷異國(guó)而保持名節(jié)的歷史人物。此外，還特別喜歡使用有關(guān) “南” 的方位、典故，通過(guò)地理空間與故國(guó)發(fā)生鏈接，讓語(yǔ)言修辭表達(dá)內(nèi)心對(duì)故國(guó)至深的眷戀?！抖?“南國(guó)美人去，東家棗樹完”[3]245、《重別周尚書》 “惟有河邊雁，秋來(lái)南向飛”[3]370。其中 “南冠” “南風(fēng)” “南云” 的使用頻率較高，如庾信《率而成詠》 “南冠今別楚，荊玉遂游秦”[3]339，用 “鐘儀南冠” 之典昭證自我氣節(jié)。為故國(guó)忠烈吳明徹撰《周大將軍懷德公吳明徹墓志銘》，也說(shuō) “天道在北，南風(fēng)不競(jìng)”[3]969。詩(shī)歌中較早寫作 “思南” 之音是《行行重行行》， “胡馬依北風(fēng)，越鳥朝南枝”[7]329。文人大量使用有關(guān)意象的當(dāng)屬同樣國(guó)破家亡、被迫北上的陸機(jī)。據(jù)《升庵詩(shī)話》 “南云” 條載： “詩(shī)人多用‘南云’字，不知所出，或以江總‘心逐南云去，身隨北雁來(lái)’為始，非也。陸機(jī)《思親賦》云：‘指南云以寄欽，望歸風(fēng)而效誠(chéng)?！憴C(jī)《九愍》云：‘眷南云以興悲，蒙東雨而涕零。’蓋又先于江總矣?！盵13]江總于亂離之際流寓嶺南數(shù)年，陳滅后北上，遭際的變化致其詩(shī)文常有 “南歸” 之愿。

（三）無(wú)奈入仕，是庾信書寫《擬詠懷詩(shī)》的第三條情感脈絡(luò)。當(dāng)南歸的愿望已無(wú)法實(shí)現(xiàn)，出仕還是隱居？成為擺在入北士人面前的共同問題。作為深受儒家思想的士人，為了強(qiáng)化自我氣節(jié)和身份，不斷在詩(shī)文中使用 “伯夷舒齊” “鐘儀” “蘇武” “申包胥” “劉琨” 等典故符號(hào)。然而面對(duì)嚴(yán)酷的政治環(huán)境，又不得不成為 “李陵” “王粲” “阮籍” “陸機(jī)” 等失節(jié)之士。個(gè)體身份的喪失是庾信和其他南人共同的處境，時(shí)常陷入自怨自戀、孤苦無(wú)依的精神狀態(tài)，庾信《傷王司徒褒》 “昔為人所羨，今為人所憐”[3]308，顏之推《古意詩(shī)》其二 “昔為時(shí)所重，今為時(shí)所輕”[7]2283，為此不惜給兩個(gè)兒子起名 “思魯” “敏楚” ，以示 “不忘本也”[12]626。如何通過(guò)寫作尋回自我身份？通過(guò)開創(chuàng)新典——枯樹（木），將其作為共同的 “名字” ?！抖弧?“獨(dú)憐生意盡，空驚槐樹哀”[3]244、《北園射堂新藤》 “空心不死樹，無(wú)葉未枯藤”[3]277、《別庾七入蜀》 “山長(zhǎng)半股折，樹老半心枯”[3]324，內(nèi)心痛苦、雖生如死的枯樹即是庾信無(wú)奈入仕新朝的精神寫照。由梁入周的劉臻《河邊枯樹詩(shī)》 “奇樹臨芳渚，半死若龍門”[7]2656，由齊入周的孫萬(wàn)壽作有《庭前枯樹詩(shī)》，表達(dá)移根北方后半死不活的狀態(tài)和漂泊之感。唐人將其升級(jí)為一種特殊象征物，如盧照鄰《行路難》 “君不見長(zhǎng)安城北渭橋邊，枯木橫槎臥古田”[14]、杜甫也曾作《枯柟》《枯嵕》， “睹木興嘆” 遂成為相沿以生、代代相傳的文人寫作傳統(tǒng)①吳開《優(yōu)古堂詩(shī)話》 “睹木興嘆” 條，載丁福保輯《歷代詩(shī)話續(xù)編》，北京：中華書局，1983年，第234頁(yè)。。

三、見證、追憶與反思：《擬詠懷詩(shī)》的 “心史” 性質(zhì)

易代士人身處鼎革之變，出于自我昭正氣節(jié)或防止后人遺忘等考慮，士人 “存史” 意識(shí)比較自覺。據(jù)《隋書·經(jīng)籍志》載，反思侯景之亂和梁亡歷史的史著有何之元《梁典》、蕭韶《梁太清紀(jì)》、蕭世怡《淮海亂離志》、劉仲威《梁承圣中興略》、謝吳《梁皇帝實(shí)錄》等。這些亡逸的著作是其遺民情節(jié)的體現(xiàn)。反映在詩(shī)學(xué)上，詩(shī)人 “以詩(shī)存史” 的創(chuàng)作觀念比較突出，《擬詠懷詩(shī)》的獨(dú)特之處不僅通過(guò)個(gè)人創(chuàng)作記錄家國(guó)事變，更在于時(shí)代歷史觸發(fā)了詩(shī)人心靈的悸動(dòng)，展現(xiàn)詩(shī)人心路歷程的轉(zhuǎn)軌，凸顯了詠懷詩(shī)的 “心史” 性質(zhì)。

見證，是《擬詠懷詩(shī)》書寫的第一重維度。生逢易代之際，庾信親眼目睹并體嘗了巨大的民族災(zāi)難給個(gè)人、家族帶來(lái)的創(chuàng)傷，詩(shī)文中多次出現(xiàn) “信” “我” “爾” “余” “自” “蘭成” 等第一人稱，以近乎實(shí)錄的態(tài)度和直筆手法記述了改朝換代等重大時(shí)事。作為一名見證者，立足當(dāng)下眺望逝去的歷史，以更高的視角、悲憫的情懷，找尋在 “歷史現(xiàn)場(chǎng)” 看不到的東西。

（一）戰(zhàn)爭(zhēng)給梁朝上至王公貴族、下至平民百姓，帶來(lái)的滅頂之災(zāi)?！妒弧?“啼枯湘水竹，哭壞杞梁城”[3]236，用二妃哭舜、杞梁妻哭倒杞城喻君臣被戮、百姓被俘北上。 “直虹朝映壘，長(zhǎng)星夜落營(yíng)”[3]236，據(jù)《晉書·天文志》，長(zhǎng)虹照耀營(yíng)壘，是流血之象?！妒?“古獄饒?jiān)猓胀ざ嗤骰辍盵3]237，血流遍地、冤魂眾多。西魏于十二月攻陷江陵后，進(jìn)行了屠殺、擄掠， “闔城長(zhǎng)幼,被虜入關(guān)”[15]860,據(jù)今人考證，這個(gè)數(shù)字當(dāng)在十余萬(wàn)之間①杜志強(qiáng)《顏之推〈觀我生賦〉的史料價(jià)值闡釋》，《中國(guó)典籍與文化》，2008年第4期，第12頁(yè)。。發(fā)生在江陵的諸多大事，庾信并未親身經(jīng)歷，敘寫離亂的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，可能源于剛結(jié)束的侯景之亂。《其七》 “胡笳落淚曲，羌笛斷腸歌”[3]233，《昭君辭應(yīng)詔》 “片片紅顏落，雙雙淚眼生”[3]388，記錄梁朝女子被侯景所辱之時(shí)事?！额伿霞矣?xùn)·養(yǎng)生篇》載 “侯景之亂，王公將相，多被戮辱，妃主姬妾，略無(wú)全者” ，劉盼遂以顏?zhàn)C顏說(shuō)： “之推《觀我生賦》‘獨(dú)自昭君之哀奏，唯翁主之悲弦’，自注：‘公主子女，見辱見讎’皆為此事?！盵16]439據(jù)《資治通鑒》《通典》《太平御覽》等正史、類書記載，侯景納簡(jiǎn)文帝溧陽(yáng)公主、羊侃女為妃，占據(jù)東宮后，將妓女?dāng)?shù)百人分給軍士，被侯景及部下所虜、侮辱者不計(jì)其數(shù)。

（二）作為君主，梁元帝在戰(zhàn)爭(zhēng)中政策、用人等方面的失誤。庾信在《哀江南賦》《擬連珠》中比較武帝、簡(jiǎn)文帝、元帝三位帝王的功過(guò)得失。《擬詠懷詩(shī)》不再顧念元帝平侯景之功，直陳其在江陵敗亡中應(yīng)負(fù)之責(zé)?！妒?“綠林多散卒，清波有敗軍”[3]239，元帝用人失策，用任約、謝答仁等侯景舊黨平亂?！镀浒恕?“長(zhǎng)坂初垂翼，鴻溝遂倒戈”[3]234，《十二》 “周王逢鄭忿，楚后值秦冤”[3]237，元帝與蕭詧結(jié)仇，詧倒戈導(dǎo)致西魏來(lái)伐?！妒濉?“六國(guó)始咆哮，縱橫未定交。欲競(jìng)連城玉，翻征縮酒茅”[3]240，暗指蕭繹、蕭詧、蕭紀(jì)等宗室爭(zhēng)斗不休，與西魏時(shí)而開戰(zhàn)、時(shí)而通好。庾信作為文士的歷史感與史官的理性認(rèn)識(shí)常常一致，史官言： “不急莽、卓之誅，先行昆弟之戮?！盵17]《通鑒札記》卷十 “元帝骨肉相殘” 云： “江陵亡國(guó)之禍，而其戎首罪魁，則梁元帝是已”[18]，將國(guó)祚滅亡的原因歸于蕭繹。

詩(shī)人不惑于當(dāng)下具體的人、事，而是立足今日眺望歷史的遠(yuǎn)景，對(duì)記憶的回溯比附歷史，即倪璠《注釋庾集題辭》所謂 “其指南梁，則以楚事為辭；言西魏，多以秦人為喻”[3]4，以戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的秦楚戰(zhàn)爭(zhēng)及秦末的楚漢之爭(zhēng)，比附西魏（秦）伐江陵（楚）?！镀涠?“既無(wú)六國(guó)印，翻思二頃田”[3]230，《十二》 “周王逢鄭忿，楚后值秦冤”[3]237，引秦事以比魏、周?！抖?“誰(shuí)言氣蓋世，晨起帳中歌”[3]248，《二十七》 “雞鳴楚地盡，鶴唳秦軍來(lái)”[3]249，用四面楚歌暗示梁朝兵敗的必然結(jié)局。以古證今、以人喻己是為了證明當(dāng)下， “歷史是一種諷喻，各種人物在機(jī)械的重復(fù)或重新上演著當(dāng)下的情感或事件”[19]，從古今同構(gòu)的歷史事件找尋背后的普遍意義。

追憶，是《擬詠懷詩(shī)》書寫的第二重維度。這一書寫方式依然以長(zhǎng)安、小園的具體地點(diǎn)為依托。追憶，是對(duì)往事的回溯、喚醒?！栋Ы腺x序》稱： “追為此賦，聊以記言”[3]95，即通過(guò)追憶，對(duì)以往的人事再度體認(rèn)。在《擬詠懷詩(shī)》中，當(dāng)事人常常會(huì)將記憶中的過(guò)去攜帶到當(dāng)下的情節(jié)中，過(guò)去參與對(duì)當(dāng)下的感知。庾信心心念念的往事，主要是前半生在南梁的輝煌家族史和南方的貴族文化，《其六》 “疇昔國(guó)士遇，生平知己恩”[3]232，父子出入禁闥，深得武帝、簡(jiǎn)文帝的寵信。通過(guò)對(duì)比，凸顯往昔與今日的落差，《其五》 “惟忠且惟孝，為子復(fù)為臣。一朝人事盡，身名不足親”[3]232，庾氏家族深受圣恩，入北之后卻只剩下人事既盡、身存名滅。將 “昔” “今” “如” “似” 等詞匯勾連， “眼前事” 與 “往事” 相疊加，形成今昔滲透的效果?！镀渚拧?“昔嘗游令尹，今時(shí)事客卿”[3]235，《傷王司徒褒》 “昔為人所羨，今為人所憐”[3]306，感慨境遇變化導(dǎo)致的人生錯(cuò)位，以及強(qiáng)烈的失落感。詩(shī)人感慨之余，希望通過(guò)追憶，喚起人們對(duì)南梁昔日的榮耀記憶。抑或通過(guò)今昔景致的重合，表現(xiàn)人生的困頓感，《十八》 “殘?jiān)氯绯踉拢虑锼婆f秋”[3]242，往昔與今日，通過(guò)具體的節(jié)令聯(lián)系在一起，表現(xiàn)雙倍的苦痛。庾信有意打亂情節(jié)的連續(xù)性，將這些今昔對(duì)比的語(yǔ)句從旁插入，創(chuàng)新了這種重疊性的時(shí)間結(jié)構(gòu)，使記憶更加清晰、深刻，反映出詩(shī)人對(duì)家國(guó)巨變、人生滄桑的深刻體認(rèn)。

《擬詠懷詩(shī)》書寫的第三重維度，是反思。詩(shī)人在喚起以往記憶的同時(shí)，也喚醒了自我批判意識(shí)。在具體寫法上，通過(guò)模擬阮籍表達(dá)對(duì)國(guó)家覆亡，個(gè)人應(yīng)負(fù)之責(zé)的深刻思考。

庾信之所以選擇阮籍，主要在于情感的共鳴①這是庾信后期作品在選擇模擬對(duì)象上的共同點(diǎn)，除了阮籍，還有擬陸機(jī)《演連珠》作《擬連珠》、擬向秀《思舊賦》作《思舊銘》。?！镀湟弧烽_篇 “步兵未飲酒，中散未彈琴。索索無(wú)真氣，昏昏有俗心”[3]229，與蔑棄世俗的名士形象大相徑庭，庾信將其建構(gòu)為一個(gè)清醒的、為魏晉易代擔(dān)憂的士大夫，并且絕口不提他用以遁世的酒。有詩(shī)論者認(rèn)為： “庾信論其未飲酒反無(wú)真氣”[20]， “無(wú)真氣” 實(shí)則說(shuō)明庾信筆下的阮籍之 “世俗氣” ，《十六》 “對(duì)君俗人眼” 反用阮籍 “青白眼” 之典?！妒恕?“尋思萬(wàn)戶侯，中夜使人愁”[3]242，亦反用阮籍《詠懷詩(shī)》其一 “夜中不能寐，憂思獨(dú)傷心”[21]，將阮籍夜不能寐歸因于其用世之心。易位之后的阮籍形象在《擬詠懷詩(shī)》中偏離了原文本中的意義，呈現(xiàn)出 “反用” 傾向。庾信使用了一種非常特殊的模擬方法——反仿。 “模仿有正有負(fù)，亦步亦趨是模仿，反其道以行也是一種模仿”②參見列許登堡《雋語(yǔ)·散文·書信》，轉(zhuǎn)引自錢鍾書《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》，載《七綴集》，北京：三聯(lián)書店，2002年，第1-2頁(yè)。，從被模仿對(duì)象的反面而進(jìn)行的仿作的特殊轉(zhuǎn)換手法，是一種 “否定性” 的模仿③較早使用反仿可追溯到揚(yáng)雄擬《離騷》而作《反離騷》。詩(shī)歌中反仿手法更為常見，范云《贈(zèng)沈左衛(wèi)》 “越鳥憎北樹，胡馬畏南風(fēng)” 是《古詩(shī)十九首》 “胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝” 的反仿，錢鍾書評(píng)為 “此詩(shī)家‘反仿’古例之尤佳者” 。參見錢鍾書《談藝錄》，北京：三聯(lián)書店，2002年，第700頁(yè)。。通過(guò)對(duì)阮籍形象的反仿，以看似冷靜的筆觸注入個(gè)人的深醒。

整個(gè)國(guó)家談玄成風(fēng)，不習(xí)武事。士大夫 “居承平之世，不知有喪亂之禍；處廟堂之下，不知有戰(zhàn)陣之急”[16]384。據(jù)《南史·陶弘景傳》載，弘景逆知梁祚覆滅，預(yù)制詩(shī)云： “夷甫任散誕，平叔坐論空。豈誤朝陽(yáng)殿，遂作單于宮?！盵4]1897侯景之亂很大程度上由于士人競(jìng)談玄理，缺乏事務(wù)能力。在朱雀航事件中，庾信望敵先奔，這段人生污點(diǎn)僅在《其三》輕描淡寫來(lái)了句 “俎豆非所習(xí)，帷幄復(fù)無(wú)謀”[3]230，責(zé)任在于簡(jiǎn)文帝用人失當(dāng)，為自身辯護(hù)。玄風(fēng)影響下皆崇虛誕的風(fēng)氣與西晉年間何其相似？國(guó)家敗亡后士人的反思都是從否定 “阮籍” 開始，劉琨《答盧諶詩(shī)》 “知聃周之為虛誕，嗣宗之為妄作也”[7]851，干寶《晉紀(jì)總論》 “故觀阮籍之行，而絕禮教崩馳之所由”[22]。每個(gè)人都有不可推卸的責(zé)任，既是社會(huì)動(dòng)亂的受害者，又是國(guó)家敗亡的推動(dòng)者。作為梁朝全盛時(shí)期成長(zhǎng)的貴族子弟，庾信早年與阮籍一樣任誕不羈。在世運(yùn)升降的關(guān)頭，認(rèn)識(shí)到學(xué)問空疏、世風(fēng)墮落之于國(guó)家覆亡的罪責(zé)，通過(guò) “反阮籍” 懺悔，否定自己的前半生：阮籍崇虛誕、不涉事務(wù)，庾信對(duì)待工作盡職盡責(zé)、恪盡職守。作司水下大夫，有督治渭橋之功，為弘農(nóng)太守兢兢業(yè)業(yè)，任麟趾學(xué)士努力校書，當(dāng)洛州刺史 “為政簡(jiǎn)靜，吏人安之”[15]734，反仿在原本與摹本之間制造出的強(qiáng)烈對(duì)立，使詩(shī)歌具備了類似史著 “春秋筆法” 那樣評(píng)判褒貶的功能。

庾信模擬阮籍的另一種方式是借他人之故事自敘生平。《其一》 “步兵未飲酒，中散未彈琴”[3]229，近于詠史詩(shī)中的人物小傳，透露了旁觀者的敘事視角。詩(shī)人化身為阮籍，代他人發(fā)聲，而非僅以詩(shī)人自我為中心，抒一己之情?！镀渌摹?“惟彼窮途慟，知余行路難”[3]231，用第一人稱 “余” 介入阮籍 “窮途而哭” 之事，借阮籍口吻表達(dá)兩人相同的處境和無(wú)奈——走投無(wú)路、極度苦悶又不得不與當(dāng)權(quán)者合作。入北羈客時(shí)常詩(shī)文多次使用此典，《與周弘讓書》 “阮籍窮途，楊朱歧路。征蓬長(zhǎng)逝，流水不歸”[23]，面對(duì)昔日的故友，懷思的故國(guó)早已不存，歸鄉(xiāng)的愿望成了真正的 “窮途” ?！妒?“對(duì)君俗人眼”[3]241，作為他鄉(xiāng)之羈客，處處謹(jǐn)小慎微，哪里還敢展露 “青白眼” ？《十八》 “尋思萬(wàn)戶侯，中夜使人愁”[3]242，阮籍的用世之心是庾信不能忘俗體現(xiàn)，也是其試圖融入北方政局的心態(tài)變化。 “詩(shī)人進(jìn)入角色敘述，有助于突出作品的摹仿性”[24]。移情成為他人，有著濃郁的自傳色彩，這種擬作方法顯然更加高明。通過(guò)敘事的靈活轉(zhuǎn)換，讓他人的經(jīng)歷凸顯自身的不同側(cè)面，其筆下的自我形象也日漸成熟：從任誕的貴族子弟發(fā)展為順應(yīng)時(shí)勢(shì)、有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)氖看蠓?，以及調(diào)和從宦和歸隱兩種極端的人生態(tài)度。

四、情、景、事：《擬詠懷詩(shī)》的文學(xué)生成

通過(guò)以上分析，我們可以大致了解《擬詠懷詩(shī)》的生成方式。三重不同的時(shí)空景象、多種復(fù)雜感情穿梭其間、當(dāng)事人深邃的理性反思，三者緊密結(jié)合，通過(guò)多維度的書寫來(lái)完成，方能生成獨(dú)具魅力的詩(shī)作。庾信作為 “一予而三化” 的詩(shī)人，以其閱盡人世興旺的眼光、飽蘸歷史風(fēng)云的筆墨，于詩(shī)歌中呈現(xiàn)出一幅幅各具特色且前后照應(yīng)的記憶圖景?！稊M詠懷詩(shī)》通過(guò)不同時(shí)空下跳躍的歷史事件、生活圖景，重重疊疊地并列在讀者面前，從而形成事與景并置、交融的境界。同時(shí)作為 “以詩(shī)紀(jì)史” 的抒情詩(shī)，庾信將敘事與抒情并列、合作，或讓抒情建立在敘事的基礎(chǔ)之上，與敘事深度融合，使兩者之間保持平衡、協(xié)調(diào)的文學(xué)樣態(tài)。

庾信在《擬詠懷詩(shī)》中慣用轉(zhuǎn)折頓挫的結(jié)構(gòu)方式，每首詩(shī)中所敘之事往往點(diǎn)到輒止，并不打算就此鋪開，進(jìn)而轉(zhuǎn)向抒情（含議論或詠懷），讓詩(shī)中的敘事與抒情呈并列關(guān)系，具體表現(xiàn)在：（一）有些詩(shī)作中集中展現(xiàn)動(dòng)亂的全過(guò)程，詳述事件本末和發(fā)展，基本采用順序的敘述模式，保持相對(duì)清晰的敘事線索，僅在結(jié)尾處一、兩句抒懷、議論，呈現(xiàn) “先敘后抒” 的傾向。《十一》 “眼前一杯酒，誰(shuí)論身后名”[3]236，《十二》 “天道或可問，微兮不忍言”[3]237，《十九》 “天下有情人，居然性靈夭”[3]243等議論、感概，類似于史書中的贊論。從文學(xué)表達(dá)上又是傾訴式的， “詩(shī)人充當(dāng)了歷史家的角色，或者從另一角度說(shuō)，是懷著詩(shī)人的多情善感在訴說(shuō)的歷史家”[25]。有時(shí)這種議論、感慨也出現(xiàn)在詩(shī)作前面、中間等其他位置，呈現(xiàn) “在敘中抒” 的傾向，《十九》 “憒憒天公曉，精神殊乏少”[3]243，《二十四》 “千年水未清，一代人先改”[3]246。破碎、跳躍的論斷與敘事主線結(jié)合的并不緊密，就像空間畫面的并置。詩(shī)人將自己置身于歷史事件之中，直接插入強(qiáng)烈的情感評(píng)價(jià)和道德判斷，這種史家之褒貶、詩(shī)人之美刺，正是庾信士大夫 “權(quán)力意識(shí)” 的支撐，也是詩(shī)人內(nèi)心不平之氣的抗?fàn)帯?/p>

（二）一些詩(shī)作并不以歷時(shí)性的敘事為主，所敘之事若隱若現(xiàn)或間或一、兩句，事件的歷時(shí)性進(jìn)程很不充分。《十一》 “天亡遭憤戰(zhàn)，日蹙值愁兵”[3]236，《二十三》 “鼓鞞喧七萃，風(fēng)塵亂九重” “徒勞銅雀妓,遙望西陵松”[3]246，其中的事更像一個(gè)場(chǎng)景的橫斷面，并不追求完整。以《二十一》為例，全詩(shī)如下：

倏忽市朝變，蒼茫人事非。避讒應(yīng)采葛，忘情遂食薇。懷愁正搖落，中心愴有違。獨(dú)憐生意盡，空驚槐樹衰。[3]244

第一句 “倏忽市朝變，蒼茫人事非” ，開門見山點(diǎn)出到江陵之變導(dǎo)致的改朝換代，為一時(shí)之事。其敘事還未完全展開便快速過(guò)渡到 “避讒應(yīng)采葛，忘情遂食薇” ，訴說(shuō)在北已食周粟的現(xiàn)實(shí)。違心仕周的無(wú)奈、痛苦，如同婆娑的槐樹一樣半死不活、永遠(yuǎn)哀傷。所敘之事再度被 “抒情、議論” 等因素阻斷，為情緒所裹挾。短短四十字的詩(shī)作構(gòu)筑出時(shí)、事、情，通過(guò) “一時(shí)一事” 使 “情” 有不竭不盡之感，展現(xiàn)出超越時(shí)間、空間的無(wú)限開闊境界。這類詩(shī)作中， “事” 的成分占比不多，關(guān)注點(diǎn)在于通過(guò) “事” 來(lái)傳 “情” ，情、景、事等詩(shī)歌組成部分才可 “合成一片，無(wú)不綺麗絕世”[26]，達(dá)到完美的詩(shī)境。

庾信《擬詠懷詩(shī)》在國(guó)破家亡的歷史條件下，在北國(guó)以一己之力樹立并發(fā)展了 “詩(shī)史” 寫作傳統(tǒng)：將過(guò)去的事件、行為，通過(guò)追憶展現(xiàn)為富于傳記意義的歷史圖景，并與當(dāng)下自我的反思和深醒并置、協(xié)調(diào)，讓歷史記憶與文學(xué)創(chuàng)作深度結(jié)合。這是庾信的獨(dú)特貢獻(xiàn)，也為后代遺民詩(shī)人歷史記憶的書寫提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)，如汪元量在南宋滅亡后對(duì)古都臨安的追憶和摹寫，明清易代的王夫之沿著阮籍、庾信的道路撰寫《詠懷詩(shī)》等。對(duì)于易代世變的士人來(lái)說(shuō)，他們所經(jīng)歷的不僅是單純的王朝更迭，而是文化的斷裂。以詩(shī)存史之 “史” 與以詩(shī)補(bǔ)史之闕之 “史” 顯然并非指作為專門學(xué)問之 “史” ，而應(yīng)是一種記憶的責(zé)任。易代之際，詩(shī)歌承擔(dān)的記錄官修史書由于話語(yǔ)權(quán)力的喪失而無(wú)法記錄的史實(shí)的責(zé)任，實(shí)踐了 “史” 的真正意義，成為一個(gè)民族歷經(jīng)劫難而得以存活下來(lái)的精神支柱。