馮文開
(內(nèi)蒙古大學(xué),內(nèi)蒙古 呼和浩特010021)
史詩是將神話、傳說、故事等諸多敘事形式創(chuàng)造性融合在一起的英雄敘事詩,是一種古老而宏大的韻文體綜合性文學(xué)形式,以特定的形式演述著特定民族的歷史,深刻地影響著他們的日常生活和精神生活?!叭绻迅髅褡迨吩姸冀Y(jié)集在一起,那就成了一部世界史,而且是一部把生命力,成就和勛績都表現(xiàn)得最優(yōu)美,自由和明確的世界史?!盵1]如果要根據(jù)與真實的歷史事件和人物的遠(yuǎn)近關(guān)系,將世界各地的史詩構(gòu)建一個譜系,那么處于距離真實的歷史事件和人物較近的譜系一端以《熙德之歌》為代表,而是處于真實的歷史事件和人物較遠(yuǎn)的譜系的另一端可以《江格爾》為代表。不管如何,作為一種詩性的歷史敘事,史詩一直被奉為特定民族的藝術(shù)經(jīng)典,在漫長的形成與發(fā)展過程中逐漸演進(jìn)升格為他們的認(rèn)同符號。
一
在特定民族的早期階段,他們的歷史都是由他們的口頭詩人演述的,借助詩律、音步及節(jié)奏等詩學(xué)技巧以口頭相傳的形式保存史詩里,而口頭詩人則是他們最初的歷史家,他們演述的史詩呈現(xiàn)的歷史也必然是詩性的歷史?!百x事之詩,與記事之史,每混而難分”[2]“史詩兼詩與史,融而未劃可也。”[3]這一時期,書寫文字尚未出現(xiàn),歷史、哲學(xué)、宗教等意識形式還未從詩的形式中分離出來,史詩就是歷史,是特定民族的歷史敘述?!坝腥苏f如果你一開始把《伊利亞特》當(dāng)作歷史來讀,你將會發(fā)現(xiàn)它充滿了虛構(gòu);同樣,你一開始把它當(dāng)作虛構(gòu)來讀,你將會發(fā)現(xiàn)它充滿了歷史。所有歷史與《伊利亞特》都相似到如此程度,它們不可能完全避免虛構(gòu)成分?!盵4]顯然,人類在無文字時代尚未在虛構(gòu)與歷史事實之間劃出鮮明的界限。隨著書寫文字的出現(xiàn),史詩逐漸有別于歷史,“是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù),因為詩傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事,而歷史傾向于記載具體事件。”[5]史詩是按照可然或必然的原則描述可能發(fā)生的事,而歷史是按照已然的原則記載已經(jīng)發(fā)生的事。史詩要呈現(xiàn)的是具有普遍性意義的事,藝術(shù)性地突破了具體歷史事件的藩籬。換而言之,史詩之所以凌駕于歷史之上,并非因為史詩對歷史事件加以真實再現(xiàn),而是因為它能夠?qū)︼@現(xiàn)普遍理念的人物和故事加以藝術(shù)再現(xiàn),對操縱現(xiàn)實世界的各種法則進(jìn)行真切的再現(xiàn)。史詩中的英雄是符合理念本質(zhì)的具體形象,具有泛化式的普遍性,他們的言行符合特定民族對于某種人物類型的理想美德的想象,而且由于遵循可然或必然的法則而表現(xiàn)出一致性和普遍性。
嚴(yán)格意義上講,史詩并非為對具體的歷史人物和歷史事件的真實記錄,并非忠實于事實之真,而是忠實于自身的演述傳統(tǒng),講述的歷史與已確實發(fā)生的事件在真實性、可信性與權(quán)威性上有著一定的距離。蒙古史詩中的英雄和故事便難以在真實歷史上的人物和事件中找到某種程度上的對應(yīng)關(guān)系?!敖裉煳覀兯姷拿晒攀吩娭校心奈粴v史上真實人物的影子?從成吉思汗到忽必烈,從拔都汗到蒙哥汗,哪位驍勇善戰(zhàn)的歷史人物在史詩中得到了描述?哪個真實城堡的攻克、哪個曾有國度的征服、哪次偉大的勝利或悲壯的失敗,在蒙古史詩中得到過敘述?完全看不到蹤跡。史乘說成吉思汗‘帝深沉有大略,滅國四十’,可見當(dāng)時戰(zhàn)爭的頻仍和慘烈。黑格爾說戰(zhàn)爭是英雄史詩最合適的土壤,蒙古史詩為何卻刻意不記載蒙古人的戰(zhàn)爭歷程,不歌頌他們名揚四海、威震天下的梟雄呢?不僅正面的英雄被隱去了,連史詩英雄的對立面也被刻意地抽象化和符號化了,成了長著多個腦袋的惡魔‘蟒古思’,歷史上曾經(jīng)敵對和沖突的族群和國度,都消解不見了,沒有了具體的指向?!盵6]
誠然,史詩或多或少都會以某個歷史事件為背景展開故事,其主人公或為神祇或為半人半神的英雄,他們都直接或間接地附著某些歷史人物的影子。但是史詩演述的內(nèi)容大多是非歷史性的、虛構(gòu)的,建構(gòu)的是一種美或善的世界,充斥著許多超乎現(xiàn)實,充滿神話色彩的要素。以此而言,史詩中的歷史是詩性的歷史,而非執(zhí)著于追求某種歷史的真實,使用各種語言藝術(shù)和修辭所渲染的歷史敘事也是詩性的,包含著更多不能用來建構(gòu)歷史的虛構(gòu)成分。從演述史詩的歌手而言,他在遵循史詩演述傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,能夠較為自由地對歷史人物和歷史事件進(jìn)行靈活的藝術(shù)處理。他可能將發(fā)生不同時間的歷史事件糅合在某一個特定的故事里,甚或創(chuàng)造和虛構(gòu)一些人物,使故事情節(jié)更加連貫,變得更加有趣和有意義。在長期的口頭創(chuàng)編、演述和流布的過程中,史詩消化和吸納不同歷史時期發(fā)生的歷史人物和歷史事件,這使得史詩具有將不同歷史時期發(fā)生各種歷史人物和歷史事件有機地交織在一起形成的復(fù)雜性,也具有了歷史的繼承性和不同歷史時期發(fā)生的歷史人物和歷史事件層累在一起形成的多種特性層。但是,也不能排除歌手遺漏或忘記了原先已經(jīng)消化和吸納的歷史人物和歷史事件的可能。歌手演述的是一個傳統(tǒng)故事,他不是在創(chuàng)造故事,也不是在講述歷史,而是對傳統(tǒng)故事的重新創(chuàng)作。因為他必須遵循的并非歷史事實,而是在重新演述史詩傳統(tǒng)中的神話,是對一個傳統(tǒng)故事的重述。這種藝術(shù)旨趣讓歌手會在藝術(shù)需要的情況下對歷史事實作出加工以適應(yīng)史詩的演述。故而,在很多情況下,只有當(dāng)史詩的內(nèi)容能被外部的證據(jù)所確切地證實,它們才能作為歷史事實接受。
保羅·麥錢特在《史詩論》中說:“史詩一方面與歷史有關(guān),一方面與日?,F(xiàn)實相聯(lián),這種雙重關(guān)系明確地強調(diào)了史詩所具有的兩種最為重要的原始功能。首先,史詩是一部編年史,一本《部落書》,習(xí)俗和傳統(tǒng)的生動記錄。同時,它也是一部供一般娛樂的故事書?!盵7]其實,史詩不是編年史,而是民眾口頭創(chuàng)作的歌唱神或英雄們豐功偉績的敘事詩。史詩并“不要求歷史的準(zhǔn)確性,只是概括地反映為其獨立而戰(zhàn)的人民的特征和個別的歷史事件?!盵8]史詩也非關(guān)注娛樂,促使歌手演述史詩的主要動因也非娛樂和歷史,而是其最重要層面——演述傳統(tǒng)的本身。當(dāng)演述史詩時,歌手如果覺得需要虛構(gòu)一些非歷史人物和非歷史事件來充實故事情節(jié)時,他會毫不猶豫地將兩者增添到演述中。進(jìn)而言之,史詩會以一種藝術(shù)化的方式處理歷史人物和歷史事件,使史詩與歷史發(fā)生著某種內(nèi)在的聯(lián)系。歷史人物和歷史事件雖然會對史詩的形成與發(fā)展產(chǎn)生某些影響,但史詩決不會因為它們發(fā)生重大的變化,乃至改變演述傳統(tǒng),它們只能作為某種痕跡保留在史詩的表層。
史詩呈現(xiàn)的歷史不是真實的歷史,不是特定的歷史事件與歷史人物,而是以藝術(shù)的方式呈現(xiàn)的歷史。在世界萬物的起源、人類的起源、民族之間的沖突、斗爭、融合以及遷徙等諸多與特定民族有關(guān)的歷史內(nèi)容融入史詩的過程中,不同時期的史詩歌手都以史詩為導(dǎo)向?qū)λ鼈冞M(jìn)行了不同程度的加工和再創(chuàng)作,以此來表達(dá)特定民族的思想,顯露了他們對歷史的認(rèn)識和理解。這既使得史詩的故事情節(jié)可信,又使史詩中的英雄具有典型性,充滿藝術(shù)感染力。史詩處于神圣敘事和世俗敘事之間,在某種程度上外在于現(xiàn)實世界中的歷史人物和事件,但又沒有完全脫離歷史人物和事件構(gòu)建的現(xiàn)實世界,沒有脫離特定民族的社會發(fā)展的歷史,其呈現(xiàn)的人類社會的各種法則也是掌控著現(xiàn)實世界的法則,特定民族的民眾借此來理解和思考它們的歷史和現(xiàn)實,理解史詩中保存著他們的民族文化中最重要的宗教信仰、政治觀念、倫理道德和風(fēng)俗習(xí)慣等。史詩中英雄和故事的原型難以找尋,因為它們可能沒有歷史原型,僅是虛構(gòu)出來的。與其探尋史詩記載的歷史事件,不如探尋史詩人物和內(nèi)容反映特定民族的社會生活和歷史愿望,關(guān)注史詩體現(xiàn)了怎樣一段真切的社會歷史以及以何種方式呈現(xiàn)歷史。的確,史詩可能沒有真實地記錄所發(fā)生的事情,但它真實確切地表達(dá)了特定民族的信念和感情。而且我們需要記住的是,史詩在漫長的形成和發(fā)展過程中會消化和吸收特定民族的社會政治、歷史文化生活等諸多層面的內(nèi)容,而這些內(nèi)容會在不同時期史詩歌手的演述中不斷得到藝術(shù)加工和潤飾,并傳承到當(dāng)下。其間,愈是古老的歷史事件和歷史人物會不斷地為后來史詩吸收和消化的歷史事件和歷史人物所遮蔽而在史詩中變得愈來愈模糊,而愈是后來史詩吸收和消化的歷史事件和歷史人物卻在史詩中會呈現(xiàn)出愈加清晰的印記。
二
在無文字的社會里,人們依靠口頭傳播的方式記憶歷史人物和歷史事件。當(dāng)特定時期的歷史人物和歷史事件經(jīng)歷了三代以上的口頭傳承,它們很大可能被想象性地歪曲或參合,其中便有可能以史詩呈現(xiàn)歷史的形式被記住。世界各地的許多史詩都保有不同程度的歷史印記,對各自特定民族的歷史人物或歷史事件都有詩性的描述。德國學(xué)者施里曼在1870年至1890年之間在小亞細(xì)亞西岸的希薩里克發(fā)掘了一座古城的遺址,推測這個古城便是荷馬史詩中的特洛伊城,荷馬史詩描述的特洛伊戰(zhàn)爭的歷史原型是特洛伊城第7次遭到洗劫的歷史事件?!读_蘭之歌》也是以特定的歷史人物和歷史事件為基礎(chǔ),具有鮮明的歷史色彩。778年8月,查理大帝(Charlemagne)因為他的后方受到了薩克森人(Saracen)侵?jǐn)_,率軍撤出西班牙。撤退途中,他的后衛(wèi)部隊在從南到北橫穿比利牛斯山(Pyrenees)時受到了巴斯克語族的加斯科尼人(Gascon)的伏擊。查理大帝的一些重要的大臣和次要的下屬在這次戰(zhàn)斗中陣亡,其中包括御膳官埃吉哈德(Eggihard)、宮伯安塞爾姆(Anselm)、布列塔尼(Brittany)邊區(qū)總督羅蘭。趁著查理大軍的軍隊還沒來得及調(diào)遣回?fù)?,加斯科尼人憑借著自己輕裝上陣和熟悉地形的便利,在夜色的掩護(hù)中帶著從查理大帝的輜重部隊中虜獲的豐厚戰(zhàn)利品順利撤出戰(zhàn)場。在《羅蘭之歌》中,在出現(xiàn)于這場戰(zhàn)役的人物中,羅蘭由真實的歷史事件中的次要角色被轉(zhuǎn)換成最重要的英雄形象,由法蘭西人和西班牙的撒拉遜人構(gòu)成的兩支相互對立的龐大軍隊之間的所有問題都直接圍繞著他展開,他是整部史詩的聚焦人物。而甘尼侖(Ganelon)與羅蘭的敵對態(tài)勢、甘尼侖與撒拉遜人的密謀、對甘尼侖的審判等故事情節(jié),乃至一些個人姓名、地理名稱都很難在歷史上找到,它們與原初的歷史真實有著非常大的差距。盡管能夠辨識出《羅蘭之歌》的敘事骨架具有真實歷史的特征,但是史詩中人物的名字經(jīng)常出現(xiàn)時代錯誤。史詩演述的故事不是對歷史與過去的真實記錄,更可能是呈現(xiàn)時代所發(fā)生的事情?!读_蘭之歌》大約形成于1100年,此時前后歐洲的封建社會等級制度已然確立,基督教與伊斯蘭教在地中海一帶爭奪加劇,當(dāng)時的政治社會內(nèi)容和宗教信仰被注入了《羅蘭之歌》,而法蘭西人和西班牙的撒拉遜人之間的戰(zhàn)爭變成了是基督教與伊斯蘭教兩個不同信仰之間的一場戰(zhàn)爭??梢哉f,《羅蘭之歌》讓人們記住了查理大帝軍隊的這次失利,但對它的描述是虛構(gòu)的,僅是對其中一些史實的回憶。
《尼伯龍根之歌》是中世紀(jì)高地德語敘事詩,以爭奪尼伯龍寶物為中心,描述了西格弗里斯(Siegfried)死亡和克里姆希爾德(Kriemhild)復(fù)仇的故事。作為呈現(xiàn)12世紀(jì)至13世紀(jì)德國的歷史發(fā)展進(jìn)程的詩性敘事,它與德國歷史上的某些特定歷史人物及特定事件有著一定的聯(lián)系,其中許多人名都能夠在德國歷史上找到類似的對應(yīng)者。不過,《尼伯龍根之歌》是一個文學(xué)作品,是一個有關(guān)英雄宏偉業(yè)績的史詩,而不是簡單記錄過去發(fā)生的歷史事件的編年史,也不是出于保存和記錄歷史事件的目的而創(chuàng)作出來的詩作。勃艮第人(Burgundian)是一個日耳曼民族的部落,5世紀(jì)早期便居住在萊茵河中部地區(qū),是否如《尼伯龍根之歌》描述的那樣居住在沃爾姆斯(Worms)卻不能得到確證。435-436年,居住在萊茵河西邊的勃艮第人開始移入羅馬人居住的貝爾吉卡(Belgica),對這片地區(qū)的羅馬人構(gòu)成了潛在的威脅。于是,這些羅馬人聯(lián)合匈奴人攻擊這群勃艮第人,殺死了他們的國王及其大部分勇士,戰(zhàn)爭中存活下來勃艮第人移居在羅納河上游?!赌岵埜琛访枋隽瞬薜谌怂庥龅念愃频臑?zāi)難性事件,但與上述的史實不完全一樣。歷史記載的艾柴爾確實在453年死亡,曾娶了一個日耳曼民族的婦女為妻子,但是哈根(Hagen)、西格弗里斯等與日耳曼民族歷史上的知名人物沒有任何聯(lián)系。
《尼伯龍根之歌》在一定程度上可以說是建立在真實的歷史事件的基礎(chǔ)之上,將屬于不同時代與不同語境的某些歷史人物或歷史事件與虛構(gòu)成分進(jìn)行糅合,放進(jìn)一個戲劇化的故事里,進(jìn)行重新解釋。但是,這些歷史人物或歷史事件并沒有改變《尼伯龍根之歌》原有的神話敘事的框架。西格弗里斯是尼德蘭國的王子,向克里姆希爾德求婚,但是他沒有完全融入這個王室。他來自半神的世界,具有強大的力量,曾親手殺死巨龍。他在巨龍的血中沐浴,獲得了超自然的力量,變得刀槍不入。但是,他不是不可戰(zhàn)勝的,他的肩胛骨留有一處致命弱點,就像阿基琉斯之踵那樣。因為對王室的禮儀、王室的言語的無知以及處世之道的缺乏讓他最后成為哈根陰謀下的犧牲品,而他的死亡也象征著史詩中神話的力量消失了。因此,《尼伯龍根之歌》將歷史和神話交織在一起,雖然描述了歷史事件,卻是在神話框架體系中加以選擇、安排與呈現(xiàn),將歷史事件轉(zhuǎn)換成一種永恒的敘事。而受眾則從這種呈現(xiàn)歷史的方式中了解歷史事件,找到通向未來的道路。
與《羅蘭之歌》和《尼伯龍根之歌》相較,《熙德之歌》在更大程度上是根據(jù)羅德里戈(Rodrigo)有關(guān)的歷史事實創(chuàng)作出來的,較為真實地描述了羅德里戈擊退摩爾人、占領(lǐng)巴倫西亞等真實的歷史事件。羅德里戈曾經(jīng)擔(dān)任過阿方索國王(Alfonso)的王室的行政長官和禁衛(wèi)軍的首領(lǐng),后來東征西討、開疆拓土,建立了自己的領(lǐng)地,成為了阿方索國王統(tǒng)治疆域內(nèi)的一方之主。羅德里戈的歷史事跡在當(dāng)時已經(jīng)為人們眾所周知,被很好地記錄下來了,這為將歷史上的羅德里戈與《熙德之歌》的羅德里戈進(jìn)行對比提供了一個堅實基礎(chǔ)。《熙德之歌》保留了大量與羅德里戈同時代著名人物的名字,例如他的妻子希梅娜(Ximena)。但是,《熙德之歌》描述的事件也有不同于歷史事件的地方。如羅德里戈歷史上的妻子是阿方索的第二個堂妹,而史詩對此未曾提及。歷史上的羅德里戈被放逐兩次,而在史詩中羅德里戈被放逐一次。但是熙德的兩個女兒與卡里翁伯爵的繼承人費爾南多和迭哥的婚禮,而后又嫁給了納瓦拉和阿拉貢的繼承人的故事情節(jié)完全是虛構(gòu)的,目的是為了羞辱與羅德里戈的后代聯(lián)姻的卡斯提爾(Castile)的卡斯特羅(Castro)家族。
史詩是經(jīng)過數(shù)代史詩歌手的不斷錘煉琢磨而逐漸趨于完善的,因此它不可能只反映某一個時期的個別的歷史人物和歷史事件,而是囊括了“全部它所經(jīng)歷過的時代的沉淀物”,[9]不同時期的歷史人物和事件都可能在史詩中得到反映?!叭魏我黄⑿墼姼瓒疾粚儆谀骋荒昊蚰呈?,而是屬于由古到今的,它在其中創(chuàng)造出來、活下去、琢磨精煉、日漸完善或是歸于消亡的許多世代的。因此每一篇歌謠都帶有過去許多世代的印記。”[10]《格薩爾》中的格薩爾王不能與藏族的某一個歷史人物等同起來,他不僅僅與藏族的某一個歷史人物有著直接或間接的聯(lián)系,而是有著松贊干布、赤都松、赤松德贊、唃廝羅、林蔥·格薩爾等諸多歷史人物的影子,是一個綜合了藏族歷史上諸多英雄人物特征的典型人物。[11]“史詩的創(chuàng)作者們(也就是有才華的說唱《格薩爾王》的民間藝人們),正是摘取了藏族歷史上的眾多英雄領(lǐng)袖人物,諸如松贊干布、赤都松、赤松德贊、唃廝羅、林蔥·格薩爾等人物身上的各自一端如降生地點、嶺國疆域、生平遭遇、戰(zhàn)爭事件、偉大功績等,加以集中、揉合、改造并生發(fā)開去,以足以充分表達(dá)創(chuàng)作者的意思。所以,史詩中格薩爾王的英雄形象,常常被人們分別指認(rèn)為各不相同的某個歷史人物,其根本原因就在于此。”[12]《格薩爾》的結(jié)構(gòu)宏大,分部本眾多,是經(jīng)歷數(shù)個世紀(jì)和數(shù)代說唱藝人逐漸完成的,而且一直處在動態(tài)發(fā)展中,其間將吐蕃時代及其以后曾經(jīng)切實發(fā)生過的歷史事件順手拈來,加以藝術(shù)性的加工創(chuàng)作,糅合連綴。與《格薩爾》相較,《江格爾》離歷史人物和歷史事件更遠(yuǎn),“《江格爾》中有‘額木尼格河的木頭,制成馬鞍的鞍翅,杭嘎拉河的樹木,制成馬鞍的兩翼’這樣的詩句,純粹是基于詩行押韻的需要而編造出來的河流名稱,沒有哪個讀者能在蒙古地區(qū)找到這兩條河流。事實上,在有經(jīng)驗的聽眾那里,從史詩故事所發(fā)生的主要場所‘寶木巴’國度到具體的其他地點,都應(yīng)當(dāng)合乎慣例地按照史詩的‘語域’來理解。所以說,蒙古史詩把一切東西都做虛化處理,只保留最基本的善惡、敵友等關(guān)系的敘事策略,是另有其高妙之處的——英雄主義氣概得到充分的、概括化的彰顯,而不必拘泥于具體的人物和事件。于是,歷史上哪個元帥遠(yuǎn)征到了什么地方,打敗過哪些國度,在民眾的集體記憶中,都成了某種遙遠(yuǎn)的、模糊的背景,史詩的前臺上,只有半神化的英雄和妖魔化的對手在廝殺?!盵13]不管如何,《格薩爾》《江格爾》對歷史人物和歷史事件的描述是詩性的,格薩爾與江格爾都是各自民眾集體創(chuàng)作出來的藝術(shù)形象,與其說他們是歷史人物,還不如說他們是神話人物,是許多世紀(jì)以來史詩歌手對歷史人物和歷史事件的英雄化與神話化的產(chǎn)物。
三
一部特定民族的史詩一旦形成,便要面向它的全體民眾,對他們的社會生活產(chǎn)生深刻而多樣的影響,發(fā)揮著多重的社會功能,包括認(rèn)同、教化、娛樂等。如果只關(guān)注史詩的內(nèi)容和結(jié)構(gòu),忽視史詩的社會功能,那么根本無法將它與特定民族的口頭傳統(tǒng)中所包含的其他文學(xué)樣式區(qū)別開來,也無法在本質(zhì)上理解作為特定社會或社區(qū)或民族的敘事范例和傳統(tǒng)資源的史詩。作為詩性的歷史敘事,史詩演述的確實不是真實發(fā)生的歷史事件,但是它能夠得到特定民族全體民眾的認(rèn)同,并長期在其間世代相傳,如縷不絕,因為它符合了特定民族的社會需求和精神需求,包含著掌控特定民族的社會結(jié)構(gòu)、日常生活和精神生活的某種運行機制。
勞里·杭柯認(rèn)為史詩在特定社區(qū)或群體內(nèi)發(fā)揮著重要的認(rèn)同功能,并將其作為界定史詩的重要維度:“宏大敘事的范式,它起源于職業(yè)歌手的演述,是一個超級故事,在長度上,表達(dá)的力量和內(nèi)容的意義遠(yuǎn)超過其它敘事。它的功能是一個群體或社區(qū)在接受史詩時獲得認(rèn)同?!盵14]一部特定民族的史詩能夠讓他的全體民眾記住祖先曾經(jīng)擁有的光輝與榮耀,知曉他們的民族形成與發(fā)展的歷史進(jìn)程,堅信他們將來高貴的命運。史詩中的英雄是詩性的歷史人物,是民眾對史詩產(chǎn)生認(rèn)同的象征資源。史詩所屬的特定民族的民眾對他及其行為和業(yè)績產(chǎn)生認(rèn)同,將他視為辨識自我,依托自我的神圣的象征性符號。史詩英雄是一個民族發(fā)展出來的思想和行為方式的范例,這個民族性格中分散在許多人物身上的光輝品質(zhì)都集中在他身上,他顯示出能代表整個民族精神的完整個體,[15]《瑪納斯》中的英雄們持有的人格、精神和生活方式滿足了柯爾克孜族的民眾對英雄崇拜的情感需求,加強了他們的自我認(rèn)同和民族認(rèn)同?!啊冬敿{斯》通過英雄人物形象的塑造,通過感性化、情感化的審美意境,使聽眾在史詩接受過程中受到潛移默化的影響,使史詩的思想價值轉(zhuǎn)化為教育價值。史詩中英雄們強烈的英雄主義氣概和高尚的情操,以及他們對于真善美不懈的追求精神,對于人民群眾具有教育鼓舞作用。”[16]戈登·伊內(nèi)斯(Gordon Innes)曾記錄了岡比亞的巴卡里·西迪貝(Bakari Sidibe)對史詩英雄松迪亞塔(Sunjata)的評述:“雖然松迪亞塔毫無疑問地比我們更強大、更勇敢,但是他也像我們一樣是一個人。他的品質(zhì)也是我們也具有,雖然它簡化成一種形式。松迪亞塔告訴我們一個男人能做什么,展示一個男人的潛力。即使我們不能渴求做出與松迪亞塔一樣的大事,但是我們感到,我們的精神因了解像松迪亞塔那樣的人展示的精神而得到升華。在戰(zhàn)爭前夕,一個歌手(griot)將對國王和他的追隨者們演述《松迪亞塔》。這個故事能喚起參與戰(zhàn)爭的受眾超越自我,當(dāng)然不必鼓勵他們?nèi)コ剿傻蟻喫?,而是讓他們感到他們有能力獲得他們以前只敢想象的偉大事情。通過讓他們記起松迪亞塔的事跡提高他們對自己能力的估價?!盵17]《松迪亞塔》激發(fā)曼丁哥人為自己民族奮斗的決心與勇氣,鼓舞他們勇于創(chuàng)造輝煌,取得勛績。他們以松迪亞塔為精神典范審視自身的生活,規(guī)范自身的行為,激勵自己勇于承擔(dān)責(zé)任與義務(wù),敢于為榮譽而戰(zhàn),創(chuàng)造輝煌,取得勛績。尼日利亞南部的伊卓族民眾每隔幾年會聚集在一起,舉辦演述其部族史詩《奧茲迪》的活動,其間摹仿史詩中祖先和英雄的生活,接受他們精神上的洗禮和再教育。①
在史詩中,歷史不是作為真實的歷史出現(xiàn)的,而是給演述的傳統(tǒng)故事提供一個宏大的背景,讓史詩有它自己的特性,并在其中投射著事實或現(xiàn)實之光。史詩不是羅列歷史事件,而是將它們放置入史詩演述的傳統(tǒng)故事中,使它們變成了令人愉悅和富有想象力與情感的故事。由此,史詩中的歷史敘事成為詩性的敘事,為民眾提供了英雄崇拜、民眾知識和智慧、民族記憶等許多歷史之外的東西,成為“一套凝聚人們的價值觀、符號象征和感情的紐帶”。[18]《松迪亞塔》以西非馬里帝國的開創(chuàng)者松迪亞塔一生的業(yè)績?yōu)轭}材,講述了松迪亞塔的出生、童年、青年反抗,到打敗殘忍的蘇蘇大王,建立馬里帝國的故事。《松迪亞塔》對13世紀(jì)20-30年代馬里帝國歷史的呈現(xiàn)基本符合歷史真實,而當(dāng)代史學(xué)家則主要依據(jù)《松迪亞塔》演述的內(nèi)容來編寫13世紀(jì)20-30年代馬里帝國歷史。也就是說,《松迪亞塔》在將歷史事件納入演述傳統(tǒng)框架的過程中,會對歷史事件和演述傳統(tǒng)的某些神話或故事都做出某些適應(yīng)性的調(diào)整,使它們有機地融匯在一起。當(dāng)然,演述傳統(tǒng)的某些神話或故事在多大程度上被置換成特定的歷史事件需要進(jìn)一步考究。如果這種置換是徹底的,那么《松迪亞塔》便不能稱為史詩,而是編年史或紀(jì)事本末了。正是因為《松迪亞塔》通過置換演述傳統(tǒng)的某些神話或故事的方式再現(xiàn)特定的歷史事件,將其納入《松迪亞塔》本身傳統(tǒng)特有的宏大的神話體系中,而特定的歷史事件在《松迪亞塔》的演述傳統(tǒng)也演化為詩性的歷史敘事。這種詩性的歷史敘事彰顯了曼丁哥人不畏強暴、敢于斗爭的民族精神,鼓舞著曼丁哥人勇敢地面對生活的種種辛酸與挑戰(zhàn),勇往直前,堅信正義終將壓倒邪惡。從認(rèn)同層面上講,《松迪亞塔》維系著曼丁哥人的自我、民族和文化層面的認(rèn)同,增強了曼丁哥人的團(tuán)結(jié)意識,闡述了曼丁哥人的歷史的合理性和當(dāng)下社會與文化的合法性。
史詩表現(xiàn)了特定民族的民眾許多世紀(jì)以來的理想和愿望,他們在史詩中充滿感情地再現(xiàn)歷史。這種詩性的歷史敘事讓史詩既有傳奇性,又有較高的真實性,使史詩成為特定民族的全體民眾的財富,而不僅僅是某個人的財富,并因此獲得了神圣性和崇高性。史詩的神圣性和崇高性還在于史詩在時間與空間上與距離生活在當(dāng)下的我們非常遙遠(yuǎn)?!笆吩姲阎魅斯墓适掳l(fā)生的時間定在——借用黑格爾的說法——‘完成過去時’,與敘述者(或講故事人)及其聽眾的時間沒有聯(lián)系的過去時。其次,這個絕對的過去時僅僅通過民族傳統(tǒng)——排除任何批評、任何動蕩的尊崇對象——才與詠誦的時間相連。最后,傳統(tǒng)尤其把史詩世界及其英雄化的人物,與今日集體和個人的經(jīng)驗領(lǐng)域隔離開來?!盵19]一個特定時期的歷史人物如果想被歌頌成史詩中的英雄,他只能被時間相隔足夠久之后的史詩歌手以一種史詩的藝術(shù)技巧處理,只有歷史足夠漫長,人們對這個人物的記憶才會淡薄。只有這樣,一個有很高藝術(shù)天賦、充滿詩性靈感的史詩歌手在處理這個人物時,才能獲得成功。否則他的想象力會受到束縛和限制,最終創(chuàng)造出的史詩也只是沒有活力的作品。
但是,特定時期發(fā)生的歷史事件與描述這個歷史事件的史詩的出現(xiàn)相隔不能太遠(yuǎn),相隔太遠(yuǎn)會使得史詩歌手的時代意識和觀念世界與史詩所描述的時代意識和觀念世界出現(xiàn)本質(zhì)上的分裂,使得史詩不能表現(xiàn)英雄時代的真正的民族精神,從而失去了原始心靈所特有的生命力,讓聽眾感到史詩的描述不符合時代意識及其起著作用的那個時代的信仰、生活和習(xí)慣觀念,乃至產(chǎn)生不耐煩和枯燥無味的審美情感。而生活在當(dāng)下的史詩歌手對史詩的吟誦則將遙遠(yuǎn)的崇高敘事與特定時空中的當(dāng)下聯(lián)系起來了,史詩歌手及其受眾和史詩之間在演述活動中建立起一種認(rèn)同關(guān)系,從而實現(xiàn)了對歷史的超越,“不僅超越了歷史性時間,而且超越了歷史性時間所服務(wù)的經(jīng)驗世界”,[20]對史詩中的詩性歷史敘事產(chǎn)生一種由衷的認(rèn)同。史詩也通過自身的演述獲得了存在的意義,“不僅是藝術(shù)地講述一個關(guān)于英雄的故事,而是通過宏大的敘事,全面承載一個民族的精神風(fēng)貌和情感立場,它不僅教化民眾,而且強化他們內(nèi)部的聯(lián)系——共同的先祖意識、歸屬感和歷史連續(xù)感。”[21]于此而言,史詩的歷史敘事也是一種神圣敘事,史詩歌手及其受眾不在意于史詩敘事內(nèi)容本身的真實或虛構(gòu),在意于能在每次史詩的操演實踐活動中找到自身的伊甸園,在意于能在敘事行為和敘事意義中找到自身的社會關(guān)系,在每次史詩的操演實踐活動中實現(xiàn)一種永恒的、超越歷史影響的過去行為與現(xiàn)在行為的對話,不斷重復(fù)地實現(xiàn)自我身份的認(rèn)同。
總而言之,史詩在某種程度上與特定民族的歷史人物和歷史事件相關(guān),但以不同的方式將它們英雄化和神話化。在漫長的形成與發(fā)展過程中,歌手、受眾、社會環(huán)境等許多內(nèi)在和外在的因素會讓史詩呈現(xiàn)不同于原初史實的內(nèi)容和形式。歌手會不自覺將歷史性因素與非歷史性因素進(jìn)行藝術(shù)化的組合和處理,而且他們對哪些是歷史素材哪些不是歷史素材似乎沒有明確的概念。因為歌手與受眾并不是在史詩中尋找歷史的真實,而是在建構(gòu)史詩的這種真實中尋找歷史的情感和自我的認(rèn)同,它傳遞和記憶的是“精神”。對于歌手與受眾而言,史詩是崇高而神圣的敘事,是特定民族的歷史的集體記憶,表現(xiàn)數(shù)個世紀(jì)以來特定民族的渴求和期待,表現(xiàn)他們的歷史意志,表現(xiàn)他們對歷史的評價與判斷。史詩是特定民族的象征與豐碑,是它的“精神標(biāo)本的展覽館”。[22]它的詩性歷史敘事呈現(xiàn)的是特定民族的存在、起源與形成、社會結(jié)構(gòu)、生活方式、價值觀念、理想與情感等諸多與社會、歷史、政治、文化等相關(guān)的內(nèi)容,并對它們的合理性與合法性進(jìn)行神圣化的解釋,而特定民族的民眾也在一次次地與這種神圣化的詩性歷史敘事展開溝通與對話的過程中找到和強化了自我認(rèn)同。
注釋:
①詳細(xì)論述可參見李永彩譯.松迪亞塔·序言[M].南京:譯林出版社,2003.