為了“民眾”
——新文化運動中的民粹思潮

靳志朋

(中國礦業(yè)大學(xué) 馬克思主義學(xué)院；鑄牢中華民族共同體研究中心，江蘇 徐州 221116)

新文化運動發(fā)生于1917—1923年，因1919年的五四運動是該運動的一個高峰，所以也稱作“五四新文化運動”。蔡元培、陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅等一批杰出的歸國留學(xué)生是新文化運動的精神領(lǐng)袖。這些新式知識分子具有良好的民主精神和人道關(guān)懷，他們用一種眼光向下的視野，關(guān)注平民大眾和勞動階層，開辟了一個新的時代?！秶瘛贰镀矫瘛贰镀矫駥?dǎo)報》《平民教育》《勞動》《勞動周報》《勞動界》《勞動音》《勞動者》《勞動與婦女》《工人周刊》《醒農(nóng)》等以“平民”為主題的刊物紛紛出現(xiàn)。各種主義、思潮紛紛涌現(xiàn)。其中的民粹思潮(1)民粹主義(Populism)最基本的含義是推崇“人民”，關(guān)注社會正義與經(jīng)濟(jì)平等，表達(dá)社會下層勞苦大眾的利益、需要、愿望和情緒。民粹主義在近代中國迅速蔓延的原因有三：一是民粹主義思想從法國、俄國、日本大量傳入中國，如盧梭的平民社會觀；二是中國傳統(tǒng)思想資源中帶有民粹色彩的觀念被重新喚醒，如儒家的大同理想及民本思想、農(nóng)民的平均主義思想和墨家的勞動觀念及平等意識等；三是中國數(shù)千年小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的社會基礎(chǔ)成為民粹思想成長的溫床。民粹主義作為一種政治思潮，最初興起于19世紀(jì)下半葉的東歐和北美。筆者探討的民粹思潮，注重思想文化層面，主要指一種政治傾向、思想情緒或思想態(tài)度，表現(xiàn)為對“人民”“民眾”的崇尚，以民眾的力量為源泉，喚起民眾進(jìn)行大規(guī)模的社會運動。從馬克思主義“唯物史觀”和“階級斗爭”的視角來看，民粹思潮所包含的平等思想和權(quán)利意識，契合了中國近現(xiàn)代大規(guī)模動員浪潮中激發(fā)民眾政治熱情的內(nèi)在要求。中國社會走過了從“階級對抗”到“階層平權(quán)”再到“階層整合”的變革歷程，而民粹思潮是形塑“主權(quán)在民”的現(xiàn)代民族國家的重要助推力量。對中國歷史走向產(chǎn)生了重要影響。此后，民眾的道德和社會力量備受推崇，平民主義一路激進(jìn)，追求公正平等的生活構(gòu)成五四運動之后中國革命意識形態(tài)的基調(diào)?；诖耍P者結(jié)合白話文運動與早期中共知識群體的思想傾向，對民粹思潮的內(nèi)涵進(jìn)行剖析和總結(jié)，在歷史坐標(biāo)中揭示其合理性及其與近現(xiàn)代民族敘事的種種勾連。

一、白話文運動與民粹思潮

五四時期的文化精英，準(zhǔn)確把握時代跳動的脈搏，對白話文運動的思想內(nèi)涵有著深刻的認(rèn)識。他們認(rèn)為文學(xué)革命與思想革命是同構(gòu)的，白話文學(xué)是推進(jìn)政治革新、擺脫政治困境的渠道。中華民國的國民是一律平等的，用平民文學(xué)的形式述說一切現(xiàn)代的新知識，是適用于國民全體的。魯迅曾指出，白話文是“四萬萬中國人嘴里發(fā)出的聲音”，這種巨大的群眾參與性，無疑是平民主義文學(xué)的時代特征。受新思潮影響的傅斯年，則將白話文運動延伸到國民思想的革新和現(xiàn)代民族國家的建立，主張拋棄“英雄”“豪杰”“宦達(dá)”“攀權(quán)”等歷史遺傳的專制思想，用“平民的精神”去造“未來的真正中華民國”。發(fā)表于《新潮》雜志的《白話文學(xué)與心理的改革》，集中表現(xiàn)了他的這一堅定立場和明確取向：

我以為未來的真正中華民國，還須借著文學(xué)革命的力量造成。現(xiàn)在所謂中華民國者，真是滑稽的組織；到了今日，政治上已成“山窮水盡”的地步了。其所以“山窮水盡”的緣故，想由于思想不變，政體變了。以舊思想運用新政體，自然弄得不成一件事?！駠?、二年間像曇花一般的“怒發(fā)”和民國三、四年間像冰雹一般的摧殘，都是專制思想的表現(xiàn)，都是受歷史上遺傳思想的支配，都是用“英雄”“豪杰”“宦達(dá)”“攀權(quán)”的人生觀弄出來的。想“宦達(dá)”、要“攀權(quán)”的人固不足深責(zé)，至于“英雄”“豪杰”又何嘗不是民賊的綽號呢？用這種精神去造民國，不用平民的精神去造民國，豈有弄成不政治混亂、四方割據(jù)的呢？到了現(xiàn)在，大大應(yīng)該有一種根本的覺悟了：形式的革新——就是政治的革新——是不中用的了，須得有精神上的革新——就是運用政治的思想的革新，——去支配一切。……現(xiàn)在是思想革命的萌芽期。想把這思想革命運用成功，必須以新思想夾在新文學(xué)里，刺激大家，感動大家，因而使大家恍然大悟。徒使大家理解是枉然的，必須喚起大家的感情；徒用言說曉喻是無甚效力的，必須用文學(xué)的感動力。未來的真正中華民國靠著新思想，新思想不能不夾在新文學(xué)里。[1]

傅斯年敏銳地認(rèn)識到，新文學(xué)應(yīng)有的風(fēng)氣和中國政治與社會的改造不可分離。用新的白話文學(xué)來催生中國的思想變革、促進(jìn)文化下移、激活中國“新的政治”，是最好的、最有效的救國之事(2)有學(xué)者指出，近代政治思想啟蒙與白話文運動之間的互文性，傳達(dá)了新型知識分子民族國家的焦慮與訴求。參見劉東玲：《“新民說”與晚清白話文運動——1900年代的民粹主義辨析》，《學(xué)術(shù)月刊》，2017年第9期，第119—130頁。。陳獨秀的“文學(xué)革命論”同樣是把革新文學(xué)和革新政治聯(lián)系起來，認(rèn)為“欲革新政治、勢不得不革新我國據(jù)于運用此政治者精神界之文學(xué)”。民國初年的政治遲遲不上軌道，軍閥橫行，山河破碎，帝制丑劇一再上演，“中華民國”不但沒有走上富強之道，甚至連這塊招牌也岌岌不可保。知識人站在自身的角度，多從文化、文學(xué)的角度進(jìn)行反思。因此，這一見解在當(dāng)時的新式知識分子群體中具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴?/p>

新文化運動時的白話新文學(xué)可分為兩個不同的層面。一個層面是“開路先鋒”新文化運動領(lǐng)袖胡適提倡的“國語的文學(xué)”，注重文學(xué)語言的革新，與民國初年的國語運動緊密相關(guān)；另一個層面是新文化運動部分重要代表人物提出的“人的文學(xué)”“國民文學(xué)”，由語言的工具層面深入到思想層面，隱含著對于時代主題的思考和理解。在這部分人看來，新的白話文學(xué)僅停留在淺顯生動的語體文是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須回應(yīng)平民主義、人道主義、民族主義等時代性命題，對于人生的各種問題進(jìn)行記錄和研究，揭示漢民族的短長及其運命，將中國人的西崽氣與家奴氣統(tǒng)統(tǒng)洗去，挽救中華民族的墮落。就思想的深刻性而言，這部分人的主張顯然是比胡適更進(jìn)了一步，洋溢著啟蒙主義的濃厚色彩。

1917年1月，胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文，吹響了白話新文學(xué)的號角。此后一年多時間里，陳獨秀、胡適、魯迅、錢玄同、劉半農(nóng)等倡導(dǎo)者主要集中于理論方面的探討，體現(xiàn)出理論先行的特點。因社會上質(zhì)疑和反對的聲音接連不斷，發(fā)起者很快意識到，必須創(chuàng)作出真正有力的白話文學(xué)作品才能有說服力。1918年被稱為中國“文藝復(fù)興時代”的開場，文化先驅(qū)們紛紛投身于白話新詩和白話小說的創(chuàng)作。該年5月，作為新文化運動輿論陣地的《新青年》完全改用白話文，與之相互補充的《每周評論》《新潮》《新生活》等也均為白話文刊物。在“平民文學(xué)”思想影響下，涌現(xiàn)出大量直接描寫普通勞動者的文學(xué)作品。與傳統(tǒng)高居廟堂、舞文弄墨以附庸風(fēng)雅的文人士大夫不同，白話新文學(xué)的創(chuàng)作群體是具有民主情懷的現(xiàn)代知識分子，他們以平等、關(guān)切的眼光去審視周圍下層人的生活，對他們的辛苦勞動表示崇高的敬意，對他們的艱難生活表示深切的同情。劉半農(nóng)的《車毯》、沈玄廬的《鄉(xiāng)下人》等白話新詩，通過嚴(yán)冬、秋風(fēng)、大雪、清晨等背景的渲染，以及人物心理活動的細(xì)膩刻畫，對其“車兒拉罷汗兒流”“凍得要死”“仿佛白浪中浮著兩個螞蟻”“掃個不歇”“忍饑”“黑早挑向街頭賣，(卻被迫)撇卻擔(dān)兒走”的凄慘、悲苦的生活流露出深切關(guān)懷。

人力車夫、掃雪人與賣菜的鄉(xiāng)下人，都是在城市里討生活的邊緣人群，一向被有錢有勢的達(dá)官貴人視作身份卑微的“下等人”、毫無權(quán)利尊嚴(yán)的“蟻民”。有著平民主義精神的五四知識分子，將他們視作平等的國民一員，關(guān)注他們的生活狀態(tài)、人格尊嚴(yán)和勞動價值，把他們的喜怒哀樂、酸甜苦辣寫入白話新詩。當(dāng)時城市里的黃包車是一種便捷而舒適的交通工具，黃包車夫成為他們熟悉的“人”。車子跑得飛快，拉車的人汗流浹背，車上的作者心情卻很沉重。在文化意義上，白話新文學(xué)的敘事方式間接起到轉(zhuǎn)換觀察視角，打破社會階層隔膜及文化上下層界限的作用。它傳達(dá)了一種現(xiàn)代的價值觀，也體現(xiàn)了對“人”的現(xiàn)代性的追求。

白話文受到提倡而興起，文言文遭到反對而趨于衰落，這是民粹思想的直接體現(xiàn)。文言文與白話文包含著不同的文化積淀。文言用詞的身份限制非常強固，如皇帝死了用“崩”，王公貴族死了用“薨”，士人死了用“終”，老百姓死了才叫“死”，其中包含的等級色彩不言而喻。儒家文化通過語言的規(guī)定性，在人的內(nèi)心世界和等級秩序之間建立了穩(wěn)固的聯(lián)系。文言書寫體制匯集了中國傳統(tǒng)世界觀、思想體系、思維方式，具有強烈的守舊性、等級性，儼然是一副道學(xué)先生的面孔，表現(xiàn)出“文以載道”“代圣賢立言”的濃烈色彩。這種“雅言”是貴族文化身份的標(biāo)識、封建統(tǒng)治權(quán)力的工具。顛覆文言話語就是顛覆文言所承載的封建思想，弱化知識精英階層對文化教育的壟斷，把書寫表達(dá)的權(quán)利還給人民大眾，并間接沖擊森嚴(yán)的等級制度。

近代以來，隨著社會領(lǐng)域廣泛而深刻的變革，新文化的產(chǎn)生勢在必行。隨著城市工商業(yè)和現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，社會階層重新分化，原有的金字塔形等級社會被打破，一種漸趨扁平化的社會結(jié)構(gòu)逐漸形成。普通民眾所聚集的社會能量日益增強，他們的權(quán)利意識開始覺醒，從無到有逐漸生長起來，實現(xiàn)話語自我表達(dá)的愿望呼之欲出。在“平等”“權(quán)利”“民主”“自由”“科學(xué)”“理性”等現(xiàn)代價值的燭照之下，富有平民主義精神的新式知識分子，對時代的脈動有敏銳的感受力和判斷力，形成了重視普通民眾、眼光向下的良好風(fēng)氣。他們認(rèn)為人民大眾的語言活潑、自然、美麗，唯有此等語言，意義的分別最精細(xì)，事物的描摹最確切，表情最深刻，達(dá)意最明白，應(yīng)該根據(jù)人民大眾的“活語言”來建立新國語。因此，他們不惜拋棄傳統(tǒng)的貴族的“之乎者也”文化模式與語言，積極營造與普通民眾相互溝通的橋梁。

平等的時代已經(jīng)到來，人民大眾成為影響文化變革的重要力量。將主流通用的書面語言由文言改為白話，不僅僅是五四新知識群體的文化理想，更是普通民眾的切身利益所在。新知識分子已經(jīng)上升為關(guān)懷人民的歷史主體，二者心心相印，和諧共振，奏出了新時代的華美樂章。當(dāng)新文化運動領(lǐng)袖胡適喊出“文學(xué)的國語，國語的文學(xué)”之時，奔走于大街小巷的販夫走卒、引車賣漿之士都將“我的朋友胡適之”掛在嘴上，洋洋得意，引以為豪，這是白話文運動中最為莊嚴(yán)而燦爛的氣象。新文化運動時期的白話文作品，蘊含著濃厚的民主思想和平民化意識，也彰顯了人們對于新國家、新民族和新社會的現(xiàn)代性想象。

二、中共早期知識群體的民粹傾向

新文化運動時期的民粹思潮，既有對傳統(tǒng)儒家民本思想、墨家兼愛思想的沿襲，也有對域外思想資源的吸納融合。從國外傳入的現(xiàn)代民粹思想主要來源于法國、俄國、日本，和無政府主義相混合，還摻雜著社會主義成分。俄國是民粹主義的第一個大本營，中國知識界受巴枯寧、克魯泡特金及托爾斯泰等俄國無政府主義思想家的影響較大。如一份名為《青年》的刊物中寫道：“去撲滅那橫暴的強盜！去發(fā)揚那德謨克拉西的真精神！去擁護(hù)那無量數(shù)平民的生命！”[2]496類似的民粹話語對五四青年有著強烈的號召力、感染力和鼓動性。有學(xué)者指出，五四時期的民粹主義主要有四個特征：“一是勞動主義的興起，對勞動、勞工的推崇；二是平民主義思潮興起，對民眾力量的重視；三是呼吁到農(nóng)村去、到工廠去、到民間去；四是對知識分子的貶低，反智主義萌動?！盵3]中共早期知識群體或多或少地受到了民粹思潮的洗禮。

中共早期領(lǐng)導(dǎo)人李大釗和瞿秋白，是新文化運動時期馬克思主義和俄國道路的宣傳家、理論家，也是中國革命話語概念最初體系的塑造者。[4]他們極為推崇俄國思想家托爾斯泰的“泛勞動主義”。托爾斯泰出身于俄國貴族世家，目睹人世間種種不平等現(xiàn)象，懷著深刻的人道主義，對勞動人民充滿熱愛，強調(diào)人類的體力勞動對于社會人生的重要性，提倡人人勞動，放棄私有財產(chǎn)。他身體力行、率先垂范，甘于粗茶淡飯、破衣爛衫，與農(nóng)民為伍，從事耕種、制靴等勞作。在五四知識分子眼里，托爾斯泰是“手握鋤頭的作家”，是“穿農(nóng)民粗麻布衣的伯爵”。李大釗于1916年5月從日本留學(xué)歸國后，曾擔(dān)任《晨鐘報》和《甲寅日刊》的編輯，其間發(fā)表了《介紹哲人托爾斯泰》(1916年8月20日)、《日本之托爾斯泰熱》(1917年2月8日)、《罪惡與懺悔》(1917年4月21日)等文章，向讀者介紹托爾斯泰的事跡，贊其“知勞動之所以神圣”“人格之崇高，氣魄之雄厚，足為茲世青年之泰斗”，乃“文學(xué)之巨子，人道之明星”，堪稱“大哲”。瞿秋白也曾深受托爾斯泰的“泛勞動主義”影響，自稱“我是一個近于托爾斯泰派的無政府主義者”。1920年4月，瞿秋白編輯的《新社會》接連三期出版《勞動專號》，一方面介紹資本主義國家的罷工斗爭，另一方面研究中國的勞動問題。他先后撰寫了《誰的利器？罷工、怠工，誰知道呢？》《勞動底福音》《伯伯爾之泛勞動主義觀》《世界的新勞動節(jié)，中國的新勞動節(jié)》等系列文章，對勞動者表示強烈的同情。瞿秋白在《勞動底福音》里呼吁：“救我們的只有勞動！血呢？赤色化呢？勞動！你是人類的福音！勞動底福音！”反映他舍棄赤色的暴力革命，選擇了“勞動”。瞿秋白在《伯伯爾之泛勞動主義觀》一文中，比較了伯伯爾和托爾斯泰有關(guān)“勞動”的內(nèi)涵，稱托爾斯泰是宗教家和哲學(xué)家，而稱伯伯爾是科學(xué)家和社會運動家，開始傾向于伯伯爾用“勞農(nóng)革命”來“創(chuàng)造新社會”的主張。這一變化反映了在當(dāng)時各色各樣主義蜂擁而入、彼此交織纏繞的情況下，五四青年需要經(jīng)歷一個不斷比較、反復(fù)分析，再結(jié)合中國實際進(jìn)行選擇的過程。1920年10月，瞿秋白以北京《晨報》和上?！稌r事新報》特派記者身份奔赴蘇俄，進(jìn)行了為期兩年多的實地采訪考察。

1918年12月初，在北京中央公園舉行慶祝第一次世界大戰(zhàn)勝利的集會。第一次世界大戰(zhàn)期間，中國政府對德宣戰(zhàn)，采用“以工代兵”的辦法，派遣14萬勞工遠(yuǎn)赴戰(zhàn)火紛飛的歐洲，為戰(zhàn)爭勝利做出了重大貢獻(xiàn)。北大知名教授李大釗發(fā)表演講，將第一次世界大戰(zhàn)的勝利稱頌為“庶民的勝利”，振臂高呼：

這回戰(zhàn)勝的，不是聯(lián)合國的武力，是世界人類的新精神。不是那一國的軍閥或資本家的政府，是全世界的庶民。我們慶祝，不是為那一國或那一國的一部分人慶祝，是為全世界的庶民慶祝?！裰髦髁x戰(zhàn)勝，就是庶民的勝利。社會的結(jié)果，是資本主義失敗，勞工主義戰(zhàn)勝?！篱g資本家占最少數(shù)，從事勞工的人占最多數(shù)。因為資本家的資產(chǎn)，不是靠著家族制度的繼襲，就是靠著資本主義經(jīng)濟(jì)組織的壟斷，才能據(jù)有。這勞工的能力，是人人都有的，勞工的事情，是人人都可以作的，所以勞工主義的戰(zhàn)勝，也是庶民的勝利。

民主主義勞工主義既然占了勝利，今后世界的人人都成了庶民，也就都成了工人?！氈窈蟮氖澜?，變成勞工的世界。我們應(yīng)該用此潮流為使一切人人變成工人的機會，不該用此潮流為使一切人人變成強盜的機會。凡是不做工吃干飯的人，都是強盜。強盜和強盜奪不正的資產(chǎn)，也是一種的強盜，沒有什么差異。我們中國人貪惰性成，不是強盜，便是乞丐，總是希圖自己不作工，搶人家的飯吃，討人家的飯吃。到了世界成一大工廠，有工大家作，有飯大家吃的時候，如何能有我們這樣貪惰的民族立足之地呢？照此說來，我們要想在世界上當(dāng)一個庶民，應(yīng)該在世界上當(dāng)一個工人。諸位呀！快去作工呵！[5]109-111

這篇白話文演說具有即時理解、即時記憶的傳播特征，在輿論界很快形成萬人傳誦的局面，也推動了平民主義在中國思想界的興起。當(dāng)時，英文“democracy”一詞最流行的翻譯是“平民主義”，也有譯作“庶民主義”的。人們普遍把“平民”這一概念理解成占國民絕大多數(shù)的“下層民眾”，即勞工階層、工人、農(nóng)民等窮苦人?！捌矫裰髁x”“勞工主義”這些口號體現(xiàn)出五四知識群體對遭受壓迫的底層民眾強烈的道德同情。平民主義是李大釗政治學(xué)思想的核心所在，體現(xiàn)了他在中國民族性與現(xiàn)代性互動融合進(jìn)程中的理論創(chuàng)造與社會建構(gòu)。李大釗所向往的“解放”式民主和大同主義民主，具有比較強烈的民粹主義傾向，并對同在北大圖書館工作的毛澤東產(chǎn)生過影響。1919年7月14日，接受新思潮洗禮的青年毛澤東在《湘江評論》創(chuàng)刊宣言里明確提出：“各種對抗強權(quán)的根本主義，為‘平民主義’。宗教上的強權(quán)，文學(xué)上的強權(quán)，政治上的強權(quán)，社會上的強權(quán)，教育上的強權(quán)，經(jīng)濟(jì)上的強權(quán)，思想上的強權(quán)，國際上的強權(quán)，絲毫沒有存在的余地，都要借平民主義的高呼，將他們打倒?！边@段論述對“民主”作了民粹主義式的闡釋，民主是一場沖破強權(quán)、反抗壓迫的解放運動，主張發(fā)動平民通過暴力革命的手段來打破種種不平等以實現(xiàn)平等，進(jìn)而將民主擴(kuò)展到社會的各個方面。

五四時期，李大釗對“文化下移”的理念堅信不疑，并努力設(shè)法溝通知識分子與勞苦大眾之間的關(guān)系。李大釗出生于河北省樂亭縣大黑坨村，17歲之前一直都在農(nóng)村生活，對鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光、農(nóng)民的生產(chǎn)生活很有感情,他認(rèn)為俄國十月革命的勝利是早期民粹派“到民間去”活動的結(jié)果(3)這是李大釗對十月革命的一個誤解。他認(rèn)為俄國早期民粹派到“民間去”進(jìn)行宣傳工作，“醞釀了”十月革命的“新機”，顯然是將俄國民粹派與布爾什維克混為一談。參見李帆：《李大釗與民粹主義》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》，1994年第34卷第5期，第15—20頁。，并且預(yù)言中國革命也將是一場農(nóng)民式革命，所以應(yīng)當(dāng)仿效俄國的革命道路。李大釗深為俄國民粹派英雄主義色彩的革命行動所感染，產(chǎn)生了理論上的共鳴。1912年2月，他發(fā)表著名的《青年與農(nóng)村》一文，號召中國城市里的知識青年以19世紀(jì)70年代的俄國民粹派為榜樣，下鄉(xiāng)去“解放”那些遭受贓官、污吏、惡紳、劣董、差役、土棍壓迫欺凌的農(nóng)民，救治他們的“愚暗”，讓“最苦痛最悲慘”的農(nóng)民從渾渾噩噩的狀態(tài)中清醒過來：

我們中國是一個農(nóng)國，大多數(shù)的勞工階級就是那些農(nóng)民。他們?nèi)羰遣唤夥?，就是我們國民全體不解放；他們的苦痛，就是我們國民全體的苦痛；他們的愚暗，就是我們國民全體的愚暗；他們生活的利病，就是我們政治全體的利病。在都市里漂泊的青年朋友們啊！……你們?yōu)楹尾悔s快收拾行裝，清還旅債，還歸你們的鄉(xiāng)土？……早早回到鄉(xiāng)里，把自己的生活弄簡單些，勞心也好，勞力也好，種菜也好，耕田也好，當(dāng)小學(xué)教師也好，一日把八小時作些與人有益與己有益的工作，那其余的工夫，都去作開發(fā)農(nóng)村、改善農(nóng)民生活的事業(yè)。一面勞作，一面和勞作的伴侶，在笑語間商量人向上的道理。只要知識階級加入了勞工團(tuán)體，那勞工團(tuán)體就有了光明；只要青年多多的還了農(nóng)村，那農(nóng)村就有改進(jìn)的希望。

青年?。∽呦蜣r(nóng)村去吧！日出而作，日入而息，耕田而食，鑿井而飲。那些終年在田野工作的父老婦孺，都是你們的同心伴侶，那炊煙鋤影雞犬相聞的境界，才是你們安身立命的地方??！[5]146-150

在這篇著名的文章里，李大釗流露出對鄉(xiāng)村的依戀，熱情地歌頌農(nóng)民、贊美農(nóng)村，呼吁青年學(xué)生發(fā)揚時代責(zé)任感和獻(xiàn)身精神，到農(nóng)村去向農(nóng)民宣傳人道主義和社會主義的道理，并從事農(nóng)業(yè)體力勞動，與農(nóng)民兄弟們打成一氣，讓自己的內(nèi)在心靈得到升華，認(rèn)識到“勞動中有無限的歡樂”。他設(shè)想，一旦知識分子的啟蒙驅(qū)散鄉(xiāng)村的“黑暗”，“不滅的人性”重新喚起人們自發(fā)的力量，農(nóng)民就將自己掌握自己的命運。這是從中國的實際國情出發(fā)，認(rèn)識到了農(nóng)民問題在中國的特殊重要性。農(nóng)民占中國人口的絕大多數(shù)，要徹底改造中國社會，使人民大眾獲得解放，就必須去教育和發(fā)動廣大的農(nóng)民群眾，使他們知道“要求解放、陳說痛苦、脫去愚暗”的道理。

李大釗作為青年的導(dǎo)師，鼓勵風(fēng)華正茂的愛國青年聯(lián)合一致，為民族殺出一條血路，把老大腐朽、呻吟垂絕的中國改造成為一個青春活力、獨立富強的國家。他參與籌備了學(xué)生進(jìn)步社團(tuán)“少年中國學(xué)會”，并擔(dān)任學(xué)會的評議員、編譯員和《少年中國》月刊編輯部主任。1919年9月15日，李大釗在該刊發(fā)表了富于創(chuàng)造理想的《“少年中國”的“少年運動”》，對“到農(nóng)村去”的口號做了詳盡的闡述，再次呼吁漂泊在都市里的“少年好友”去建設(shè)“活潑潑的新村落”：

“少年中國”的少年好友呵！我們要作這兩種文化運動(精神改造的運動和物質(zhì)改造的運動)，不該常常漂泊在這都市上，在工作社會以外作一種文化的游民；應(yīng)該投身到山林里村落里去，在那綠野煙雨中，一鋤一犁的作那些辛苦老農(nóng)的伴侶。吸煙休息的時間，田間籬下的場所，都有我們開發(fā)他們，慰安他們的機會。須知“勞工神圣”的話，斷斷不配那一點不作手足勞動的人講的；那不勞而食的知識階級，應(yīng)該與那些資本家一樣受排斥的。

我們應(yīng)該學(xué)那閑暇的時候就來都市里著書，農(nóng)忙的時候就在田間工作的陶士泰先生，文化的空氣才能與山林里村落里的樹影炊煙聯(lián)成一氣，那些靜沉沉的老村落才能變成活潑潑的新村落。新村落的大聯(lián)合，就是我們的“少年中國”。[5]236-237

在李大釗看來，整個民族都處在黑暗當(dāng)中，個性解放、特立獨行、具有民主共和政治自覺與道德修養(yǎng)的青年則是“國家之魂”，而農(nóng)民是中國獲得新生的基礎(chǔ)，青年只有喚醒農(nóng)民才能解放中國。他對清新雅潔、純樸團(tuán)結(jié)的村落生活充滿憧憬，號召青年知識分子到農(nóng)村去進(jìn)行物、心兩面的改造，把“現(xiàn)代的新文明”輸送給農(nóng)民。李大釗對廣大農(nóng)民具有生機勃勃的力量深信不疑，將中國的解放寄托于農(nóng)村，這反映了他較為激進(jìn)的社會革命情懷，同時這也是中國民粹主義的典型特征。因此，美國學(xué)者莫里斯·邁斯納將李大釗視作中國馬克思主義者中最具有民粹主義色彩的人，并認(rèn)為由李大釗介紹引進(jìn)的民粹主義思潮在中國的馬克思主義運動中曾經(jīng)廣泛流行。

找平民為伍，親身融入勞動界，才知道勞工階級的真正甘苦。李大釗倡導(dǎo)“知識分子與勞動階級聯(lián)合”的民粹思想，引導(dǎo)和鼓舞了他的北大學(xué)生，成為這些青年人神而往之的一種嶄新生活模式。當(dāng)時主持少年中國學(xué)會的鄧中夏，立志要當(dāng)“有學(xué)問的實行家”。1919年3月，他與黃日葵等人發(fā)起成立了北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)，鄧中夏先后擔(dān)任總務(wù)干事和編輯干事，長期擔(dān)負(fù)講演團(tuán)的實際領(lǐng)導(dǎo)工作。這是一個新文化運動統(tǒng)一戰(zhàn)線的組織，成員最多時有六七十人，包括廖書倉、羅家倫、康白情、周長憲、許德珩、陳寶鍔、周炳琳、孟壽椿、段錫朋、楊鐘鍵、朱自清、王光祈等，當(dāng)時在北大圖書館就職的毛澤東也是其中一員。他們以“增進(jìn)平民知識、喚起平民之自覺心”為宗旨，三至五人為一組，攜帶宣傳旗號和鑼鼓，到廟會、集市等地方用通俗語言講解時事，如“青島問題”“國民自決”“中國現(xiàn)在的形勢是怎么樣”等，“居民皆前擁后隨，得以聽講以為快”，有時“黃沙漫天，不堪張目，而其聽講者之踴躍，實出乎意料之外”[2]238-239。從1920年4月開始，講演團(tuán)又在盧溝橋、豐臺、長辛店、通縣等北京近郊進(jìn)行民眾啟蒙的文化宣傳，內(nèi)容包括“我們?yōu)槭裁醇o(jì)念勞動節(jié)呢？”“女子應(yīng)當(dāng)和男子同樣的讀書”“纏足的害處”“私產(chǎn)制度與婚姻”“平民教育的重要”“人生與工作”“平等與自由”等。每次講演各地聽眾人數(shù)不等，多則三五百人，少則只有幾個人。這一深入民間的活動對北京地區(qū)的五四運動起到了宣傳鼓動的作用，生活在校園中的青年學(xué)生對于社會實際有了一些了解，從而更加感到改造社會的必要。1921年3月，講演團(tuán)在馬神廟東口有了自己的講演場所，內(nèi)附設(shè)閱覽處供平民閱覽，講演前還播放留聲機以吸引聽眾，增加聽講的興趣；還采用兩個人作“對答講演”的方法，并應(yīng)聽眾的要求，添講注音字母。由于講演方法的改進(jìn)，“每到講演時，講的講，問的問，煞有興趣”，聽眾也經(jīng)常在六十人以上。此外，他們以“無產(chǎn)階級的平民主義為指導(dǎo)思想”，深入各個工礦企業(yè)，組織工人俱樂部，舉辦工人夜校，發(fā)行以工人為讀者對象的《勞動者》《勞動音》《勞動界》《勞動與婦女》等刊物，用樸素的語言、生動的事例說明“勞力比錢更要尊貴”，并解釋勞動創(chuàng)造價值和資本家剝削剩余價值的道理，從而啟發(fā)工人群眾的階級覺悟。講演團(tuán)“以學(xué)就人”的活動一直持續(xù)到1923年春，先后達(dá)4年之久，成為平民教育的光輝典范。這是五四時期第一個由青年學(xué)生向人民群眾進(jìn)行經(jīng)常性的政治和文化宣傳的團(tuán)體，它所創(chuàng)造的形式在后來的革命運動中被廣泛采用并加以發(fā)展，對促進(jìn)革命事業(yè)有重要的意義。

在五四時期特定的歷史語境下，民粹思想與馬克思主義存在著相當(dāng)?shù)挠H和力，二者在價值立場、革命目標(biāo)、革命力量、社會改造方式等方面存在著理論交集，對于推動馬克思主義的傳播和接受起到了橋梁紐帶的作用，“平民”的含義在后者那里具體化為無產(chǎn)階級。如北京共產(chǎn)主義小組為了指導(dǎo)工人運動而創(chuàng)辦的通俗小報《勞動音》，熱情地肯定了工人群眾有為自己的生存采用暴力行動的權(quán)利，指出議員、官吏、軍隊、警察、資本家都是工人階級的敵人，都應(yīng)當(dāng)受到處罰?！白h會有不好的地方，就應(yīng)當(dāng)搗毀；議員有過犯的時候就應(yīng)當(dāng)打傷。就是中央政府，地方政府，國會等等，只要他有錯，就可以一把火燒掉他；他那里面辦事的人不好，就可以殺掉他。這有什么叫做不可呢？”[2]73這段言論多少帶有盲動主義的色彩，鮮明地反映了早期馬克思主義與民粹思想相互交織的痕跡。當(dāng)中國早期馬克思主義信仰者在思想成熟后，又自覺和民粹主義保持了一定的距離。

在“非此即彼”的兩極化思維模式影響下，民粹主義對工農(nóng)大眾的極端推崇，不可避免會導(dǎo)致對知識分子自身的刻意貶低。這種“反文化傾向”也是民粹主義的重要特征。如：《勞動者》創(chuàng)刊號說“只有做工的人，是最有用的人，是最高貴的人”，工人無疑是“世界的主人”[2]75；《浙人》主張學(xué)校教育應(yīng)當(dāng)實行“平民式體操”，即“挑糞—掘地—種菜。或者洗衣，搬物，做土工”[2]442；《青年》刊物將學(xué)校稱作“懶散、消耗、不動的高等游民”的養(yǎng)成所，一批批地培養(yǎng)“五谷不分的書癡子”[2]494；《新江西》指斥不勞而食的高等游民可恥：“勞動是天然的職分。平人是為人的信條?？v使做得到英雄，偉人，名士，才子，也不過是個臭皮囊，吃稻的蝗蟲，蛀課本的書蠹，于社會、個人絲毫沒有什么益處！維持社會生活的保姆：是田畝上的農(nóng)夫、工廠里的勞動者?！盵6]在民粹主義者看來，掌握文化的知識分子是靠著勞動人民養(yǎng)活而獲得文化的，是對真正勞動者血汗的剝削，所以文化知識及其載體知識者就同剝削連在了一起，壓上了沉重的罪孽感。隨著反智主義(4)“反智主義”譯自英文的anti-intellectualism，它并非一種學(xué)說、一套理論，而是一種態(tài)度。這種態(tài)度在文化的各個方面都有痕跡可尋，并不限于政治領(lǐng)域。一般說來，“反智主義”可以分為兩個互相關(guān)涉的部分：一方面是對“智性”本身的憎恨和懷疑，認(rèn)為“智性”及由“智性”而來的知識學(xué)問對人生皆有害而無益；另一方面則是對代表“智性”的知識分子表現(xiàn)一種輕鄙以至敵視。參見余英時：《反智論與中國政治傳統(tǒng)：論儒、道、法三家政治思想的分野與匯流》，《歷史與思想》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1976年，第2頁。情緒的萌生和蔓延，“平民”越來越等同于“勞工”“勞農(nóng)”，“勞動者”越來越等同于體力勞動者“做工的人”，而腦力勞動者“知識階層”逐漸被排除出“勞動者”行列。陳獨秀在五四時期就具有崇尚“勞力”貶低“勞心”的傾向。1920年5月1日，他在上海紀(jì)念五一勞動節(jié)大會上作了《勞動者的覺悟》的演講，認(rèn)為只有做工的最有用、最貴重，提出“勞力者治人，勞心者治于人”，明顯地表現(xiàn)出對知識階級的鄙視。瞿秋白認(rèn)為中國“向來自命為勞心者治人的”知識階級是“萬惡之源”，知識則是“私有制下所產(chǎn)生的罪惡”，是“贓物”，主張向工農(nóng)學(xué)習(xí)。

三、民粹思想的“是”與“非”

從世界范圍來看，在小生產(chǎn)者占優(yōu)勢的國度，民粹主義往往有歷史的普遍性，而民族主義又與農(nóng)民、農(nóng)村問題息息相關(guān)。近代中國的絕大多數(shù)人口都是從事分散、落后的農(nóng)業(yè)或手工業(yè)，具有民粹主義滋生的社會基礎(chǔ)。長期以來，中國以農(nóng)業(yè)文明為主，五四思想家也不可能完全離開中國的現(xiàn)實環(huán)境去思考問題，農(nóng)業(yè)文明的汪洋大海必然會產(chǎn)生某種導(dǎo)向作用。近代中國深重的民族危機和動蕩的時局加劇了社會轉(zhuǎn)型的痛苦，中國知識分子又深受儒家“大同”理想影響，具有以天下為己任、憂國憂民憂世的情懷，國家民族的命運前途叩問著知識分子，知識分子在苦苦尋求能夠改天換地的力量，這是民粹思潮盛行的現(xiàn)實因素和文化土壤。民粹主義具有農(nóng)民群眾的民主主義內(nèi)核和烏托邦的外殼，這種激進(jìn)而帶有浪漫特性的社會思潮，深深地影響了五四時期的知識群體。

具有民粹傾向的白話文倡導(dǎo)者，從普及現(xiàn)代教育、塑造平等和民主意識的角度，順應(yīng)了時代發(fā)展的潮流。但他們對文言文矯枉過正，認(rèn)為凡是來自民間的都是新鮮的、活泛的，凡是經(jīng)過文人之手的都是呆板的、生硬的，這樣在白話文推行中反而生出一些錯誤的價值判斷。錢玄同認(rèn)為“平民社會”上流行的一些破體字都應(yīng)一律扶正，把用在賬簿、當(dāng)票、藥方、小說、唱本上面的簡體字都變成通行文字；主張學(xué)童應(yīng)該以民歌為重要的國語讀本。“語言文字是社會生活的產(chǎn)物，也是全體社會成員的交際工具，不是哪一個‘階級’的私有財產(chǎn)?！盵7]事實證明，狹義的民眾言語是不夠用的，“引車賣漿者流”的大眾口語存在著粗疏、表現(xiàn)力有限的弱點，不能擔(dān)負(fù)表達(dá)復(fù)雜情思的重任。以白話口語為基礎(chǔ)，加入古文、方言和外來語匯，組織適宜，才能成為具有論理精密和藝術(shù)美感的現(xiàn)代國語。因此，“貴族、平民”的二元論述模式有一定的歷史局限性，會造成將民眾口語之外的其他資源一概拒斥的新關(guān)門主義。語言文字從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變革，既要有貴族語言的“俗化”，也要有大眾語言的“雅化”，二者互動融合達(dá)到一種平衡的狀態(tài)。一味迎合社會底層民眾，徹底否定文言傳統(tǒng)，反而不利于民族新文化的成長和進(jìn)步。

中國早期的馬克思主義者多數(shù)經(jīng)歷過民粹主義階段，他們在思想對話中創(chuàng)造性地借鑒和吸收了其中有利的一面，如對農(nóng)民問題的認(rèn)識、人民話語的建構(gòu)、群眾動員以及文藝?yán)碚摰?，促進(jìn)了馬克思主義的中國化。民粹思想的傳播與認(rèn)同的過程，也是社會動員的過程?！耙悦駷榇狻敝械摹懊瘛敝饕寝r(nóng)民，民粹主義對農(nóng)民和農(nóng)村問題極為關(guān)注，對中國這樣的農(nóng)民國度而言，具有正面的啟示作用，他們把農(nóng)民視作中國革命的主要力量，通過發(fā)動農(nóng)民廣泛參與中共革命并最終取得勝利(5)如在抗戰(zhàn)時期，中共把包括雇農(nóng)在內(nèi)的農(nóng)民視作抗日與生產(chǎn)的基本力量，實行扶助農(nóng)民、減輕地主封建剝削、減租減息政策，保證農(nóng)民的人權(quán)、政治權(quán)利、地權(quán)、財權(quán)，借以改善農(nóng)民的生活，提高農(nóng)民抗日與生產(chǎn)的積極性。參見中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜(1893—1949)》(中)，北京出版社，2005年版，第358頁。。民粹思想在締造革命偉業(yè)的過程中主要體現(xiàn)出積極意義，如將農(nóng)民的階級斗爭視作歷史發(fā)展的真正動力，將農(nóng)民問題作為中國革命的基本問題，重視農(nóng)民的土地問題這個“中國革命的樞紐”。歷史證明，這是適合中國國情的正確革命道路，也是革命運動中對群眾最為有效的動員。

另外，民粹思想過于激進(jìn)的特征也產(chǎn)生了一些負(fù)面影響。國民大革命時期，民粹主義的思想潛流泛濫成災(zāi)，“盲目崇拜農(nóng)民，從小生產(chǎn)者的立場出發(fā)否定地主土地所有制和封建財產(chǎn)私有制，運動貧苦農(nóng)民對鄉(xiāng)土社會進(jìn)行激進(jìn)改革”，招致利益受損者匯聚起來聯(lián)合鎮(zhèn)壓，是國民革命失敗的主觀原因之一。[8]毛澤東在1945年中國共產(chǎn)黨第七次代表大會書面報告中曾談到民粹主義的問題。他指出，在農(nóng)民出身的黨員占多數(shù)的黨內(nèi)，民粹派的思想會長期存在。[9]中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命運動，在某種層面上就是先進(jìn)的知識分子廣泛深入農(nóng)村、積極發(fā)動農(nóng)民的結(jié)果。

四、民粹思想的“昔”與“今”

民粹思想對中國歷史進(jìn)程產(chǎn)生了巨大影響。20世紀(jì)上半葉的中國曾經(jīng)出現(xiàn)了最為深刻而廣泛的文化變革，也形成了動員最為徹底、規(guī)模最為龐大的革命運動。白話文運動的倡導(dǎo)者認(rèn)識到，中華民國的國家主權(quán)屬于國民全體，要用白話文學(xué)作品推進(jìn)新文化的下移，激活中國“新的政治”。通過一批“眼光向下”的新式知識分子不懈的實踐與推廣，取得了有目共睹的成績。中共早期領(lǐng)導(dǎo)人以“民眾運動、社會改造”為宗旨，在喚醒工農(nóng)群眾階級覺悟、激發(fā)他們政治熱情的同時，也十分重視底層民眾的利益訴求。中國共產(chǎn)黨通過土地改革、減輕稅負(fù)、勞動互助、宣傳教育、群眾選舉、塑造勞動英雄等措施，獲得廣大基層農(nóng)民的信任和積極支持，逐漸在鄉(xiāng)村樹立起權(quán)威并走到民族革命的最前線。中國共產(chǎn)黨把貧苦農(nóng)民的利益要求與革命運動的目標(biāo)緊密地聯(lián)系在一起，因而具有極大的感召力，廣大農(nóng)民群眾的積極參與以排山倒海之勢實現(xiàn)了中國政治領(lǐng)域的劇變。

中國近現(xiàn)代歷史演進(jìn)的規(guī)律說明：人民群眾是歷史的創(chuàng)造者，是社會形態(tài)變革的決定力量，“人民至上”應(yīng)是最根本的政治立場。進(jìn)入新時代，人民是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的主體，這就需要調(diào)動廣大群眾的聰明才智和建設(shè)熱情，尊重人民的首創(chuàng)精神。從這個意義上來說，為了民眾、依靠人民的思想并沒有過時。

縱觀歷史，民粹思想具有革命性、多變性、易變性、飄忽性、復(fù)雜性、依附性、滲透性、反應(yīng)性、內(nèi)在矛盾性和高度適應(yīng)性?？陀^來講，民粹主義是一種社會政治現(xiàn)象，正確理解民粹主義至關(guān)重要。