毛春偉
(云南大學(xué) 歷史與檔案學(xué)院,云南 昆明650091)
筆者有幸參與瞿林東先生主持的“中國古代史學(xué)批評研究”課題,并作為《中國古代史學(xué)批評史》第六卷《中國古代史學(xué)批評的拓展(明時期)》的撰者之一,在中國古代史學(xué)批評發(fā)展的歷史脈絡(luò)中嘗試考察明代史學(xué)批評的面貌。盡管明人史學(xué)批評的相關(guān)論述量多而分散,但在研究過程中仍可以感受到某些具有共性的議題,其中之一即是在史學(xué)批評中自覺或不自覺地流露出的理論意識。這些理論意識,既來自對前人史學(xué)批評理論成果的吸收和發(fā)展,也來自對前代史學(xué)發(fā)展的回顧和評論,更來自對本朝史學(xué)的檢視和反思。誠然,就個體而言,明代似乎缺少對史學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)闡述的理論大家和重要著作,而若將大量零散的論斷、觀點綜合來看,則顯示出了這一時期史學(xué)批評的拓展和理論內(nèi)容的豐富。這些零散而繽紛的理論意識,猶如繁星點點,或顯或隱,雖無明月照臨,然亦聚星為河,形成了明代史學(xué)批評中引人入勝的時代景象。
在中國古代史學(xué)上,關(guān)于史家修養(yǎng)的認(rèn)識和追求源遠(yuǎn)流長。唐代史家劉知幾提出“才”“學(xué)”“識”之說,其后,宋人曾鞏的“明”“道”“智”“文”,元人揭傒斯的“學(xué)問”“文章”“史事”“心術(shù)”等論述,更是促進(jìn)了人們的理性思考,也成為明人認(rèn)識的思想源泉。①如丘濬曾將劉知幾、曾鞏、揭傒斯所論內(nèi)容,總結(jié)為一代良史所具備的條件。參見丘濬:《大學(xué)衍義補(bǔ)》卷7,林冠群、周濟(jì)夫校點,京華出版社,1999年版,第63頁。明代萬歷年間,曾興起過一次大規(guī)模的國史修纂活動,盡管諸多史家付出努力并取得了一定成果,然而最終未能形成一部較為完備的本朝國史。學(xué)者陳懿典曾參與其中,并對修史之難有著切身的感受,他將其總結(jié)為三個方面,除史料駁雜、詳略不一、難于匯集整理以及由于朝政變化對本朝人物難以形成穩(wěn)定的評價之外,他認(rèn)為“取材欲博而義例欲簡,多棄則楩柟亦斷溝中,賅存則瓦礫何當(dāng)席上”,即由于史家的史識不足,難以對紛紜的歷史資料作出恰當(dāng)?shù)娜∩岷途幾耄墒撬麖?qiáng)調(diào)“三長所重,識莫先焉”。②(明)陳懿典:《兩朝從信錄序》,見沈國元《兩朝從信錄》卷首,《續(xù)修四庫全書》(第356冊),上海古籍出版社,2002年版,第1—2頁。
如果說陳懿典是基于本朝史修纂之難來談史識,那么詹景鳳則是從對歷史客觀性的認(rèn)識來談史識。詹景鳳指出,撰史者不免有“好異輕信”“牽合湊會”“是任己意”的情況,進(jìn)而認(rèn)為:“作史在學(xué)博,尤貴識高。蓋該核在學(xué),刪取在識,宣敘在才?!雹?明)詹景鳳:《詹氏性理小辨》卷30《史學(xué)》,見《四庫全書存目叢書》(子部第112冊),齊魯書社,1995年版,第396頁。在他看來,史家之“學(xué)”在于史料的考核,“才”在于敘事的能力,而“識”則在于史事的選取,其中又以“識高”更為難得。那么何謂“識高”呢?詹景鳳說:“唯道明而見超物表,斯其猶日月之照臨,無私故也。”①(明)詹景鳳:《詹氏性理小辨》卷30《史學(xué)》,見《四庫全書存目叢書》(子部第112冊),齊魯書社,1995年版,第396頁。他所強(qiáng)調(diào)的“識”,意在史家要能通過歷史的表象,認(rèn)識到歷史的本質(zhì)。與劉知幾從史家主觀“須好正直”的角度來闡釋史識有所不同,詹景鳳是從客觀認(rèn)識史學(xué)撰述對象的角度來加以闡說,這應(yīng)該說是對史識認(rèn)識的一種進(jìn)步。
思想家李贄注重史書的論贊,并由這一方面引出他對史識的探討。在對班固《漢書·賈誼傳》的論贊進(jìn)行評論時,李贄認(rèn)為班固文才甚佳,并在記載漢武帝以前的人物時繼承了司馬遷的做法,這是很明智的,但不宜在文后增加論贊。為什么呢?李贄解釋說:“論贊須具曠古只眼,非區(qū)區(qū)有文才者所能措也?!雹?明)李贄:《焚書》卷5《賈誼》,見張建業(yè)主編:《李贄文集》(第1卷),社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000年版,第188頁。在李贄看來,論贊之作不僅需要有文才,更需要匠心獨運(yùn)。繼而,他在對《漢書·司馬遷傳》論贊的評論中又進(jìn)一步闡說:“夫所謂作者,謂其興于有感而志不容已,或情有所激而詞不可緩之謂也。若必其是非盡合于圣人,則圣人既已有是非矣,尚何待于吾也?夫按圣人以為是非,則其所言者,乃圣人之言也,非吾心之言也。言不出于吾心,詞非由于不可遏,則無味矣?!雹?明)李贄:《藏書》卷40《史學(xué)儒臣》,見張建業(yè)主編:《李贄文集》(第3卷),社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000年版,第795頁。李贄認(rèn)為史書論贊之作,是由于作史之人有感而發(fā),并且有著不得不作的強(qiáng)烈愿望;所論的是非判斷未必盡能合于“圣人”之意,不簡單以“圣人”的是非為是非;若刻意與“圣人”之意相符,卻言不由衷,那么這樣的論贊就沒有味道,也沒有意義了。李贄眼中的史識,不僅包含史家對歷史的見解,還包含著史家勇于對歷史進(jìn)行評判及表達(dá)的膽識?!皶绻胖谎邸彼淖?,可謂是李贄學(xué)術(shù)精神的寫照,而在看似強(qiáng)調(diào)史家應(yīng)當(dāng)突顯個人色彩的背后,實亦蘊(yùn)含著史家心底對于歷史的無私。
史書的可信程度,既受制于史料本身的真實與否,亦受制于史家撰述的主觀態(tài)度。秉筆直書,是自先秦以來史家孜孜以求的崇高境界,明人對此亦有新的詮釋和討論。楊慎曾考察多部私人所撰史書中的不實之處,如他批評宋代《兩朝國史》中對寇準(zhǔn)、丁謂的褒貶失當(dāng)以及對司馬光的污蔑之辭。此外,他還對本朝李默《孤樹裒談》、梁億《皇明通紀(jì)》書中對其父楊廷和記載的失實之處予以辯駁。他認(rèn)為這些史書中記載的不可信之處,明顯是受到撰述者個人感情和好惡的影響。由是他說:“國史亦難信,則在秉筆者之邪正也。”④(明)楊慎:《升庵集》卷47《野史不可盡信》,見《景印文淵閣四庫全書》(第1270冊),臺灣商務(wù)印書館,1983年版,第373頁。這里,楊慎并不否認(rèn)撰史者的主觀意識對歷史撰述的影響,而是旨在區(qū)分這種主觀意識的“邪”與“正”,從而強(qiáng)調(diào)史家要以公正的態(tài)度來對待歷史撰述。
曾任內(nèi)閣輔臣的葉向高則是從史官職責(zé)談到這一問題。他在為朱國禎《皇明史概》所作序文中說道:“國朝史官,即備輔臣之選,一主直筆,一職平章。蓋皆從神明上發(fā)出,互相運(yùn)用,而史為之先。正欲其端心術(shù),辨邪正,貫通今古,他日運(yùn)之掌上。此祖宗深意,而近馳騖止為枚卜之階,殊失其質(zhì)?!雹?明)葉向高:《皇明史概序》,見朱國禎《皇明史概》卷首,《續(xù)修四庫全書》(第428冊),上海古籍出版社,2002年版,第503頁。他批評當(dāng)時某些史官將修史工作視為進(jìn)身的捷徑,心術(shù)未能端正,由是喪失了對待歷史的公正態(tài)度,認(rèn)為史家修史要能端心術(shù)、辨邪正、貫通古今,而端心術(shù)是其中的第一要素。
胡應(yīng)麟在仔細(xì)考察前代史書的基礎(chǔ)上,指出:“才、學(xué)、識三長,足盡史乎?未也。有公心焉、直筆焉,五者兼之,仲尼是也。董狐、南史,制作亡征,維公與直,庶幾盡矣。秦漢而下,三長不乏,二善靡聞?!雹?明)胡應(yīng)麟:《少室山房筆叢》卷13《史書占畢一》,上海書店出版社,2009年版,第127頁。劉知幾的“史家三長”之說已經(jīng)含有“直筆”的成分,在《史通》中亦列專篇加以討論。胡應(yīng)麟更是把“公心”和“直筆”歸為“二善”,置于和“三長”同等重要的地位來看待。對于“公心”和“直筆”,胡應(yīng)麟還闡釋了二者的關(guān)系:“直則公,公則直,胡以別也?而或有不盡符焉。張湯、杜周之酷,附見他傳,公矣,而筆不能無曲也;裴松、沈璞之文,相訐一時,直矣,而心不能無私也。夫直有未盡,則心雖公猶私也;公有未盡,則筆雖直猶曲也。其圣人乎?彼子西不害其為公,禮哀公無損其為直。……只詞之褒貶,天壤流焉,非以萬人之衷為一人之衷不可也?!雹?明)胡應(yīng)麟:《少室山房筆叢》卷13《史書占畢一》,上海書店出版社,2009年版,第128頁。在胡應(yīng)麟看來,只有充分“直筆”才能達(dá)到“公心”的境界,也只有具備“公心”才能秉持“直筆”,二者是互為前提的。他所說的“公心”可以概括為“以萬人之識為一人之識”和“以萬人之衷為一人之衷”,即史家不以個人好惡作為評判的標(biāo)準(zhǔn),而是從全局出發(fā)來認(rèn)識歷史人物和事件。胡應(yīng)麟提出“二善”之論,并闡明二者的關(guān)系,無疑對史家修養(yǎng)認(rèn)識的發(fā)展作出了積極貢獻(xiàn)。
與史家秉持怎樣的態(tài)度相關(guān)的,是史家站在怎樣的立場來撰寫史書,即是基于一時一地,還是置于更為長久的歷史進(jìn)程之中,這也是史學(xué)中長期討論的問題。明初,明太祖朱元璋在關(guān)于開局修《元史》的詔令中,提出要“務(wù)直述其事,毋溢美,毋隱惡,庶合公論,以垂鑒戒”③《明太祖實錄》卷39,洪武二年二月丙寅,黃彰健???,中華書局,2016年版,第784頁。。盡管明修《元史》中存在著諸多問題,很難說達(dá)到了“庶合公論”的地步,但是這一基本要求對于修史工作仍然有其積極意義。其后,王鏊認(rèn)為:“夫士之不得志于時,猶恃有后世之公論也。今一時之升黜既未必公,而后世之褒貶又未必實,則為善者亦何所恃哉?”④(明)王鏊:《震澤集》卷33《擬罪言》,見《景印文淵閣四庫全書》(第1256冊),臺灣商務(wù)印書館,1983年版,第485頁。王鏊之言,道出了歷史評價是影響人們行事的一個重要因素,而如果史家褒貶失識,則將有損于公論,也將有損于人們對歷史的敬畏。
萬歷年間,沈鯉曾上疏請求恢復(fù)建文年號并為景泰帝纂修實錄,他說:“夫成祖奉天靖難,再造邦家,正使年號不除,何損萬一,而曲為掩諱若此?且天下后世,各有耳目,安可盡泯?稗官野史,各有紀(jì)載,安可盡革?此不但無益于事,適足示人以疑。故議復(fù)革除者,非為建文,為成祖也;議更附錄者,非為景帝,為英宗也。茲皆所不必諱者也?!雹?明)沈鯉:《亦玉堂稿》卷1《請復(fù)建文年號立景泰實錄疏》,見《景印文淵閣四庫全書》(第1288冊),臺灣商務(wù)印書館,1983年版,第211頁。沈鯉認(rèn)為,此前去除建文帝和景泰帝年號的做法,無異于掩耳盜鈴,即便是官修史書未予記載,民間私人撰史也會加以記錄,因而不必忌諱。他還認(rèn)為,恢復(fù)建文年號和為景泰帝編纂實錄之舉,之所以“實圣德圣政之第一事也,獨可稱昭代之信史而已耶”,正是由于“公論關(guān)乎萬世,而傳信無窮”⑥(明)沈鯉:《亦玉堂稿》卷1《請復(fù)建文年號立景泰實錄疏》,見《景印文淵閣四庫全書》(第1288冊),臺灣商務(wù)印書館,1983年版,第211頁。。
史官余繼登在向萬歷皇帝所進(jìn)的《修史疏》中,對于纂修本朝國史提出了自己的意見:“列傳以載一代之人物,必博訪于四海,乃可協(xié)眾人之公評”,“若有生不齒于時,歿無聞于后者,不許徇情濫褒,致淆公論”。①(明)余繼登:《淡然軒集》卷1《修史疏一》,見《景印文淵閣四庫全書》(第1291冊),臺灣商務(wù)印書館,1983年版,第766—767頁。他強(qiáng)調(diào),修纂本朝人物的列傳時,要協(xié)于“公評”和“公論”。余繼登還說道:“臣惟代之有史,捃摭故實,備載冊書,明示將來,用垂法戒。非一人之書,而天下之公也;非一時之書,而萬世之公也?!雹?明)余繼登:《淡然軒集》卷1《修史疏二》,見《景印文淵閣四庫全書》(第1291冊),臺灣商務(wù)印書館,1983年版,第767頁。余繼登認(rèn)為,史書的作用是“明示將來”“用垂法戒”,因而是“天下之公”“萬世之公”,并非一人一時之書。那么如何才能做到“公”呢?他回答是:“是非虛實之間,子不得私諸其父,臣不得私諸其君,而后可以言公?!雹?明)余繼登:《淡然軒集》卷1《修史疏二》,見《景印文淵閣四庫全書》(第1291冊),臺灣商務(wù)印書館,1983年版,第767頁。他認(rèn)為,在史書撰寫上,要按照實際情況記載其是非曲直,先能做到可信,之后才可以言“公”。余繼登在奏疏中表達(dá)了他的修史態(tài)度,認(rèn)為應(yīng)該為建文帝修帝紀(jì),因為“且事須有實,直道難枉。今野史所記已多失真,若不及今明為之紀(jì),令后世以久憤之心信傳疑之語”;同時,他認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)為“獻(xiàn)皇帝”(嘉靖皇帝生父興獻(xiàn)王朱祐杬)修帝紀(jì),并建言興獻(xiàn)王的事跡或者附在嘉靖皇帝事跡之前,或者另起一例,但是不能與歷朝帝紀(jì)相同,這樣才能使“名實不紊,體裁不淆”,否則將“以私害公”。④(明)余繼登:《淡然軒集》卷1《修史疏二》,見《景印文淵閣四庫全書》(第1291冊),臺灣商務(wù)印書館,1983年版,第767—768頁。余繼登此論強(qiáng)調(diào)了修史工作要秉持“天下后世之公議”,而史家也要擔(dān)負(fù)起天下公議的責(zé)任。
從上述所舉明人對史家修養(yǎng)的認(rèn)識來看,其在史學(xué)批評中反映出的理論意識大致包含如下方面。首先,對前人所論史家修養(yǎng)中的某些基本要素增添了新的涵義。如關(guān)于“史識”,明人不僅強(qiáng)調(diào)其重要性,更提出“見超物表”“曠古只眼”等新的認(rèn)識。其次,對前人所論史家修養(yǎng)的重要論斷有新的補(bǔ)充。如“端心術(shù)”“辨邪正”“公心”“直筆”等內(nèi)容的闡述,進(jìn)一步擴(kuò)展了關(guān)于史家撰史態(tài)度的認(rèn)識。最后,指陳本朝歷史撰述中存在的問題和弊端,尤其是對官修史書和史官職責(zé)進(jìn)行了深刻反思。如“公議”“公論”等觀點的反復(fù)申說,使史家撰史立場的認(rèn)識得以深化。這些理論意識,既讓史家修養(yǎng)問題的討論帶有鮮明的時代特點,同時也讓史學(xué)批評煥發(fā)出鮮活的時代生命力。