孫 婧
(成都理工大學 傳播科學與藝術學院,四川 成都610059)
20世紀以來,“鄉(xiāng)土”成為中國文學描摹的重要對象之一,農村、農民、土地和鄉(xiāng)村的民俗風情交織在“鄉(xiāng)土文學”的圖景之中。文學中的鄉(xiāng)土敘事保持了對鄉(xiāng)土本身的“連續(xù)”意義,不同的是不同的作家對鄉(xiāng)土采取了不同的視角來建構意義。
費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中指出:“從基層上看去,中國社會是鄉(xiāng)土的?!雹儋M孝通:《鄉(xiāng)土中國》,人民出版社,2008年版,第1頁。鄉(xiāng)土一直是中國作家關注的重要題材,魯迅、王魯彥、蕭乾、許杰、許欽文、彭家煌、黎錦明、臺靜農乃至蕭紅,都對鄉(xiāng)土充滿了深刻的批判,他們以批判、啟蒙的立場和視角剖析著農村和農民的迂腐、封建與不堪,發(fā)揮了鄉(xiāng)土文學特有的審美與文化功能。20世紀30年代,魯迅曾這樣描述“鄉(xiāng)土文學”:“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們,無論他自稱為主觀或客觀,其實往往是鄉(xiāng)土文學,從北京這方面說,則是僑寓文學的作者。”②魯迅:《〈中國新文學大系〉小說二集序》,見《魯迅全集》(第6卷),人民文學出版社,1981年版,第247頁??梢哉f,魯迅在鄉(xiāng)土思念和鄉(xiāng)土批判的維度上整合而成了新文學初期鄉(xiāng)土文學的向度。其后的幾十年間,從在政治權力話語規(guī)范的引領下鄉(xiāng)土文學注入了政治因素,到作家在鄉(xiāng)土批評與田園牧歌的二元反思當中徘徊游移,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學的啟蒙立場逐漸式微。
近30年來,中國鄉(xiāng)土文學經歷了前后轉型的流變過程,構成了鄉(xiāng)土文化的啟蒙現代性話語。如果以新世紀作為重要的時間分期,鄉(xiāng)土文學在這之前和之后有一個重要的轉變。新世紀以前,按照時代之間的延續(xù)性,知識分子都脫離不了站在思想啟蒙的高處指點鄉(xiāng)土的敘事視角。步入新世紀,市場經濟以利益為手段,吸引廣大農民涌向城市,并且以城市取代了傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村在社會生活中占據的重要位置。這種通過價值交換建立起的現實社會秩序,引發(fā)了諸多問題,理想和記憶往往成為作家關注的焦點,也成為文學當中鄉(xiāng)土書寫的新的生長點。因此,從新世紀開始,文學關注的對象發(fā)生了位移和暗轉,使鄉(xiāng)土帶有了更大范圍內的文化意義,即在原初的啟蒙意義之外,形成了批判、反思和田園牧歌式的精神追求。它們對傳統(tǒng)主義不斷吟唱,鄉(xiāng)土就成為了理想化的記憶或是有關理想的記憶。這時候,鄉(xiāng)土文學通過對現代化的抵抗呈現出懷舊的色彩,以理想化的懷舊情懷去批判現實的社會狀況。作家以富于田園牧歌情調的民間想象書寫他們記憶中的鄉(xiāng)土,將民間作為反思現代社會的支點,在憤怒與掙扎中試圖完成人類的自我救贖。
之所以發(fā)生這一重要的轉變,就在于作家創(chuàng)作視角與價值立場的轉變,或者說是根本關注點的不同。新世紀以前,作家站在了啟蒙的神壇,知識分子從精英立場以文化批判者的眼光審視,發(fā)出了啟蒙和批判的呼聲。新世紀以后,在社會轉型過程中,一些作家的政治理想跌落了。因此,有別于20世紀二三十年代鄉(xiāng)土小說聚焦于“鄉(xiāng)土”(地方特色)和“鄉(xiāng)愁”的文化母題,新世紀以后的鄉(xiāng)土文學以自己的方式緬懷理想。作家退出了啟蒙的神壇,站在了與民眾等同的位置重新書寫鄉(xiāng)村,而不是簡單地標示身份。當鄉(xiāng)土成為懷舊的對象而蒙上懷舊色彩的時候,就表明人們意識到需要以一種新的價值確認的方式來回顧。這種價值取向的形成,與20世紀90年代以來社會精神主體的巨大變化密切聯系在一起。它關注的是人與人之間的親和、人與土地的親密、人與自然的和諧。作家以體恤和關懷的文化姿態(tài)傳遞著對鄉(xiāng)土世界的復雜情結。
黃各華、黃曉榮的長篇小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀年》,以近20萬字的篇幅敘述了一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的經歷。不是卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》對人的“此在”之孤獨存在的荒謬性言說,也不是范小青《赤腳醫(yī)生萬泉和》對人類精神家園的無力回望,黃各華、黃曉榮筆下的那些赤腳醫(yī)生,帶著善良、樸實、溫情,以迥然不同的弱化的文化符碼與土地融合,在所見所聞和親身經歷中,深刻把握著個體與鄉(xiāng)土在地關系的歷史和當下意義。
確切地說,這是一個關于土地、關于一個貼著土地生存的鄉(xiāng)村醫(yī)生的故事。故事的主人公來自于江西農村的黃家村,他本身處鄉(xiāng)土,與同學湯紹光、戴力軍、陳芳元一起做著上大學的夢。懷著對理想的美好期待,黃紀年回到郭坪大隊,先是做鄉(xiāng)村教師,后來又與宋松茂、黃蓮香組建了衛(wèi)生所。從辦公桌、藥品柜、竹床、板凳、出診箱的購置到《赤腳醫(yī)生手冊》的學習,從面對村民患病無力救治的經歷到在縣醫(yī)院進修的見識以及醫(yī)療知識、藥物知識、臨床診斷的完善成熟,黃紀年遭遇了鄉(xiāng)村醫(yī)生所遭遇的一切。在具體的行醫(yī)過程中,黃紀年與其所處的鄉(xiāng)村環(huán)境經歷了從陌生到熟悉的過程。在這個過程中,他以悲憫和責任,將一個想象的鄉(xiāng)村轉化為個體與之溝通交流的場域。沿著時間和歷史行走的還有理想的同行者,即宋松茂、嬌嬌、萬菊愛、香妹、黃書記、施文龍等眾多人物。他們在各自的命運中,演化出了與土地結緣并行走生活的故事?!班l(xiāng)村”有強烈的物理空間的含義,在《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀年》中,郭坪大隊是故事發(fā)生的空間,也是人物與命運、與空間發(fā)生關系的焦點。作為鄉(xiāng)村醫(yī)生的黃紀年的行醫(yī)之路,與鄉(xiāng)村有大量無法確定的在地關系。他拜師黃美蘭學習接生技術、到縣血防站參加春季血吸蟲病治療、在縣醫(yī)院進修、在生產隊普查血絲蟲病、在上饒醫(yī)療隊做賑災醫(yī)療、報考中醫(yī)函授班……這一切均與鄉(xiāng)村息息相關。在此,土地既是“能指”也是“所指”,成為推動故事發(fā)展的重要力量。
作者在《后記》中說,書是斷斷續(xù)續(xù)寫完的,但故事卻還遠遠沒有講完?;厥?0年的風雨歷程,小說似乎成為現實的漸進線。鄉(xiāng)村的場景與人物帶著真實的質感,成為追問個體與生存、歷史與時代的巨大隱喻。
“有時候,詞義的含混和內涵的過于寬泛,都會妨礙對具體現象的深入探討?!雹訇愃己停骸蹲匀恢髁x與生存意識》,《鐘山》1990年第4期?!皞€體”和“生存意識”是兩個復雜的概念,在進一步討論之前,我們首先要對這兩個概念作一界定。
個體是一定社會關系中的特定主體,具有獨立自由的生命意志。海德格爾則強調了對于人類生存本體而言的個體的重要性。他提出的“此在”,意即此時此地的存在,就是人的具體的現實的存在。根據海德格爾的理解,人是日常生活的,是大眾的,人就在日常生活中本真地存在著,因此人是日常中歷史性的存在。海德格爾的理論,揭示了人的獨特性存在,“這些存在者一個在另一個‘之中’。他們作為擺在世界之內的物,都具有現成存在的存在方式”②[德]海德格爾:《存在與時間》(修訂譯本),陳嘉映、王慶節(jié)譯,生活·讀書·新知三聯書店,2014年版,第63頁。。他們“依寓世界而存在,其中可切近一層解釋出的意思是:融身在世界之中”③[德]海德格爾:《存在與時間》(修訂譯本),陳嘉映、王慶節(jié)譯,生活·讀書·新知三聯書店,2014年版,第64頁。。海德格爾對“存在”的闡釋要點以人是被動的、不自由的挑戰(zhàn)了康德的主體性,即人的生存具有有限性,對人的解釋也有客觀的限制——人受社會文化、權力的限制。但他將個體提升到了人的生存本體的高度。所以,“個體”不但是指在一定社會關系中擁有一定的社會地位、能力和作用的個人,還包括生存中的個人,而這些,都隱含在日常生活之中,通過日常生活這個載體去明確人的價值,將人看成獨立的存在。
海德格爾的理論對個體的高度肯定突出了“個體”的意義。凡是有人存在的地方,就有“個體”這樣一個概念,它是人存在的基本形態(tài)。而所有有關個體的理論,都涉及一個起源的隱喻。個體不是一個概念化的、符號化的人,而是起源于勞動、生產等日常生活實踐當中的一種歷史的、具體的存在。作為一個個體的人,首先也是最重要的就是源于日常生活的生存,換言之,人的本質就在于日常生活中的生命存在。在“新寫實”小說的文化語境中,“個體”不言而喻已經成為重要的文化關鍵詞,之所以如此重要,在于它更多地體現為一種對人的個體性和生存意識的張揚。
那么,什么是生存意識呢?
生存意識的出現是人類歷史的進步,它重視獨立、自由和個體生命,使人成為有生命的個體存在。
生存意識作為一種文化范疇,集聚著個人的個體性,是個人對自身之外的客觀世界的個體主觀映象。所以,生存意識構成了一種自我在意識層面的感性顯現。它在人的生命活動中確證的是人與物的差異性和非同質性。因此,生存意識以個體為出發(fā)點,主張人是有生命的個體性存在,體現了人的個體價值。
從哲學的角度來看,生存意識是赤裸裸的生存意志的體現,是人謀求自身生存和發(fā)展的自由意識。這種對自由的絕對敏感,顯示了在社會情境之下,個體對生存的要求和對自我生命的尊重與張揚。
早在1962年,邵荃麟就提出了“寫中間人物”的口號,這是相對于當時文壇一直塑造“高大全”式的英雄人物而言的,成為對當時盛行的政治文學的一種反撥。他提倡作家應該表現大多數普通人生存狀況的曲折變化,今天來看,就是號召作家從熟悉的日常生活中挖掘熟悉的小人物的悲歡離合,要求作家關注大多數處于中間狀態(tài)的普通人,真實地描摹他們所處的現實生活,正視這些社會中的大多數的生存狀況和精神狀況,因為,正是處于中間狀態(tài)的大多數人能夠體現出社會整體的精神狀態(tài),體現出社會的矛盾。在《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀年》中,“生存意識”就主要體現在作為“大多數”之一的敘事主體即主人公的平民視角和平民主角身份兩個方面。
首先,敘事主體看待鄉(xiāng)土的平民視角?!多l(xiāng)村醫(yī)生紀年》是借助于赤腳醫(yī)生黃紀年的視角來審視鄉(xiāng)村、審視時代的,他不得不接受一個遠離了知識分子身份的挑戰(zhàn)。故事是從余干中學全體師生走上“上山下鄉(xiāng)”的道路開始的。在對“上大學”的期待里,17歲的黃紀年被分配至農村,“學農學工”。從這個日子開始,黃紀年就在生存的困境里彰顯出強大的個體生命力。幫農民收割晚稻、興修水利,做鄉(xiāng)村教師,成為捕魚能手,創(chuàng)建衛(wèi)生所,從醫(yī)療技術不足的赤腳醫(yī)生到轉為國家“正式”醫(yī)生。在此過程中,作為鄉(xiāng)村醫(yī)生的黃紀年,以自己對鄉(xiāng)村生活世界的體驗和思考,拉近了個體與鄉(xiāng)土的距離。小說中對鄉(xiāng)村醫(yī)生生存狀態(tài)的敘寫,表明作者對個體和生存意識有著極大的尊重,并以冷靜的姿態(tài)試圖解剖“生存意識”這個難題,這從小說中的一段敘述便可見一斑:
我?guī)еr具,撒腿往家里跑,糞箕不停地晃蕩,有幾次從掛鉤上滑落,掉在路上,我只好一次又一次回頭撿拾。當我跑到離家不遠的圩堤上時,整個人呆住了,洪水早已將通往我家的大路淹沒了,遠遠的,一口沒有棺蓋的棺材在洪水的席卷下,快速朝我沖來。我不由地打了個冷戰(zhàn),心里祈求家人平安。①黃各華、黃曉榮:《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀年》,江西人民出版社,2016年版,第145頁。
從敘事的主體來看,他來自鄉(xiāng)村,深諳農事,但似乎并不是傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)下人”,而是受過教育的文化人。半醫(yī)半農的生存狀態(tài),讓他的職業(yè)、身份重新得以建構。這也使得小說從融于鄉(xiāng)村的平民角度看待個體的身份認同與價值尋求。
其次,敘事主體作為“焦慮與迷?!钡钠矫裰鹘?。沒有什么比焦慮和迷茫能更好地展現個體與土地的矛盾姿態(tài)以及它所揭示的個體與土地之間的倫理鴻溝了。這部帶有自傳性質的小說,就作品關注的鄉(xiāng)村醫(yī)療經驗的話題而言,是將時代病作為存在的硬核,折射出拯救自己、實現人生價值這一生存方案。在這個過程中,小說提供了一個從個體和生存狀態(tài)關系的視野重新認識自我身份的獨特框架。作者以不無悲憫的態(tài)度塑造了一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的形象:
夜深了,我躺在床上,迷迷糊糊的仍想著白天發(fā)生的事情,想著宋秋梅這位美麗而癡情的女子。她年幼失父,母親含辛茹苦地將她和四個哥哥、兩個姐姐撫養(yǎng)成人。如今,母親七十多歲了,疾病纏身,最小的哥哥比她大五歲,單身一人在外打工。母親原想讓她“對?!?,為哥哥娶老婆。②黃各華、黃曉榮:《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀年》,江西人民出版社,2016年版,第178頁。
“(農民)這個人群借以互相聯系、互相認同的紐帶,不僅有天然的血緣和地緣關系,而且還有人們基于共同的地位而產生的共同的社會意識?!雹圻@個故事的主角,是一個被時代摧折了的人。當理想被淡漠與遺忘的時候,對于同是土地之子的宋秋梅,黃紀年所展現的不僅僅有對她的同情,還有對歷史的承擔。小說不是將疾病與醫(yī)療救治放置在醫(yī)療史的范疇中來書寫的,事實上,中國鄉(xiāng)土歷史上的重要政治事件已被作者刻意弱化為背景。在此背景下,作者筆下的人物與土地逐漸融合,造就了土地與農民、與個體割舍不斷的關系。受身份認同的趨引,平民主角對“土地”所生發(fā)的情感和判斷,成為重要的寫作對象。小說的開頭,黃紀年和萬菊愛的愛情受到家庭的阻力,在回溯女孩父母為何要反對女兒與其戀愛的深深悲傷與不解中,故事不是朝向輕快的未來,而是帶著面向歷史的沉重。宏大而又迷茫的理想,逐漸被土地所隱沒。當通過黃家村這個故事所發(fā)生的小村,直面?zhèn)€體現實的具體性、普遍性的時候,這對于始終處于文化迷茫感和身份焦慮癥中的黃紀年來說,已經造就了一種新的主體身份狀態(tài)。也就是說,作為鄉(xiāng)村醫(yī)生的黃紀年和土地之間的關系存在兩重性:一方面,他不能選擇或是拒絕土地賦予他的角色;另一方面,他又毫無保留地認同這一角色。因此,對身份認同的強烈渴望,開啟了其學習醫(yī)學知識和追逐歷史重構的進程。
“40年”不僅是一個自然的時間概念,也是中國文學發(fā)展變化的重要時段。
從1966年到2012年間,鄉(xiāng)村醫(yī)生黃紀年生活在黃家村,他通過鄉(xiāng)村醫(yī)生的身份對抗著重大的時代病,盡力保持著個體理想在其生活中的合適位置。
從符號學的角度考察,符號與意義指涉是個復雜的問題。這個問題至少關涉三個方面:一是符號“能指和所指”之間的對應關系;二是符號與意義指涉的時間維度;三是造成指涉斷裂的意義差別。其緣由的復雜,需要在學理意義上加以闡釋和說明。首先,符號產生意義,同時與意義互相構成。符號出現本身,就點明了意義的獲義意向性。其次,意義的構成要有時間維度,當時間不復存在,意義的內涵解釋項,就成為沒有意義的活動,也就是說,不同時間所產生的符號意義,就是一個變化項。此時,意義呈現為另一種可能性,即與新的時間同構。再次,朝向新的意義的符號無限衍義,意義與意義之間的巨大差別就造成了指涉的斷裂。上述三個方面都是符號與意義指涉無法回避的問題。個體作為存在的符號,也必然產生并追求意義。但是,個體生存具有時間上的差異,某些時候個體在場,某些時候個體缺席,意義就產生于在場與缺席悖論化的過程中,由此也產生了符號與意義指涉的斷裂。
既然個體符號存在意義,而對意義的考察又具有時間性,那么,在不同的時代,個體的符號意義也就完全不同。“在何種意義上使用,‘個體’或‘個人’都是‘主體’——‘他者’這種二元對立的現代性范疇中的一個概念——無論是‘民族國家’與‘個人’的對立、‘階級’與‘個人’的對立、‘黨’與‘個人’的對立或者‘集體’與‘個人’的對立,莫不如此。”①李揚:《50—70年代中國文學經典再解讀》,山東教育出版社,2003年版,第191頁。參考這樣的理解,我們以符號學范式來思考小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀年》,似乎可以尋找出對意義建構更為有力的闡釋效力。
在小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀年》中,作者調整了鄉(xiāng)土文學的寫作思路。在類似私人的回憶錄中,作者有條不紊地敘述了1966年至2012年之間,在鄉(xiāng)村醫(yī)生的生存狀態(tài)與個體的理想世界之間建構出的一種等同。其中,大寫的理性的個體理想與小寫的現實的個體身份在既定的共有世界——郭家坪黃家村越趨重合。
20世紀80年代以降,傳統(tǒng)與現代、城市與鄉(xiāng)村的二元結構,并未在傳統(tǒng)中國和鄉(xiāng)土中國中完成現代化的自我指認。現代化的文明,始終是中國渴望抵達的所在。無論是電影《紅高粱》《黃土地》還是文學《九月寓言》《秦腔》等的鄉(xiāng)土書寫,都缺乏時間上的演進,而塑造鄉(xiāng)土中國的寓言始終被懸置。
在我們的文化中,時間與一種歷史的記憶密不可分。在小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀年》中,作者試圖在長達40年的時間維度中思考、體認鄉(xiāng)土中國的本質。在這里,我們觸及到一個有趣的現象,即小說主人公“紀年”作為個體符號其意義指向的“新”與“舊”的對照。紀年之“新”,是將政治意識剔除在生存之外,也并不包含社會政治意識的具體形態(tài);紀年之“舊”,則完全是一種時代指向的修辭性表達。因而,個體符號的社會意識就成為空洞的存在。與之相反,《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀年》在描述個體生存意識時,所展示的生命形態(tài)卻是各式各樣的。小說對生存意識的呼喚,拆解了此前個人與時代對應的二元結構,使個體符號產生出新的意義,表現為時代對個人價值的定義遭到抵抗,而個人對自由的訴求得以展露。
在鄉(xiāng)土文學敘事中,“鄉(xiāng)土”成為鄉(xiāng)村世界中的個體及作家展開其鄉(xiāng)土歷史敘述時所生成的具體空間。就空間詩學而言,空間的意義不只是提供了讓我們舒適移動的場所,更重要的是改變了我們觀看和體察世界的方式。鄉(xiāng)土文學中的“鄉(xiāng)土”,既是地理意義上的物質空間概念,也是價值、意義和情思得以寄托的精神文化空間。在《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀年》中,作者一直把對于理想和精神的思考延伸進了“郭家坪”的歷史中,從時間—空間的復合維度展開考察?!多l(xiāng)村醫(yī)生紀年》作為帶有自傳性質的小說,浸潤了作者個人的性情和對生命的體驗,其用余干中學、郭家坪的黃家村、漸漸成熟的醫(yī)術構筑起個體的鄉(xiāng)土版圖。或者說,作者開始抹掉距離感重新認知鄉(xiāng)土,在記憶中的理想即將消失之際,指認出精神鄉(xiāng)土的版圖。黃紀年的記憶底色帶著文化的雜糅,他將“過去”和“記憶”中的黃家村,作為實現救贖的依據和來源。他萃取了經驗與記憶的歷史想象力,并賦予了個體精神的認同感。
及至結尾,《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀年》濃縮了現代性的思考,講述了農民與土地的關系、農民的生存狀態(tài),它既是對鄉(xiāng)土的告別,也是對鄉(xiāng)土的回歸。它以道德人文理想的救贖姿態(tài),反擊了“現代性”對人的排擠與打壓。年邁的老支部書記黃日照是黃家村堅定的鄉(xiāng)下人,也是一個活絡的“生意人”。他“退休以后沒有退休工資,但他聰明過人,計劃得當,從退休那年開始,利用田少湖多的自然條件,養(yǎng)了一百多只鵝,每年賣肉鵝、種鵝、小鵝和鵝蛋,一年收入超過一萬元,加上責任田里的收入,生活過得還算滋潤”①黃各華、黃曉榮:《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀年》,江西人民出版社,2016年版,第202頁。。這就在中國改革開放后鄉(xiāng)土歷史隨處可見的景象里,為小說開放的空間內容提供了更為廣闊的容量,而這恰恰成為鄉(xiāng)土歷史重構的一種映照。在這個例子中,黃家村繼續(xù)向前發(fā)展,但已經完全基于新的需求和欲望。鄉(xiāng)土空間不再停留于自身,而是成為一種敞開的空間,其“所指”指向新的意義產生的可能性。
由此可以發(fā)現,鄉(xiāng)土空間已經內化為作家創(chuàng)作的獨特視角和文學表達的價值立場。它以與眾不同的話語方式表達著對人、對生命、對現代社會的感知和省思,在一種大寫的“人”的概念上完成精神歸屬的確認。小說以普通人黃紀年、松茂、嬌嬌等的生存為基礎,將鄉(xiāng)土生活中的庸常和無意義帶入文學,個體的符號價值已經大大逾越了個體自身存在的現實意義。這樣,就產生了個體符號與其現實意義的分離,由此消解了個體意義指向的固有合理性。
無論是文學實踐還是理論建構,都既有對過去時態(tài)的回眸,也有對未來時態(tài)的瞻望,這也是文學作為一種話語形態(tài)的本性使然。黃各華、黃曉榮的《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀年》,細數遠離了的40年時光,超越了鄉(xiāng)村與城市、邊緣與中心的認識,在土地、身份及鄉(xiāng)土歷史空間上的開放,使小說呈現出觀念與表達的多元可能性。介入歷史空間中的《鄉(xiāng)村醫(yī)生紀年》,在文化與精神場域的建構方面,啟發(fā)研究者應以歷史和現實相互滲透的研究姿態(tài),辯證地看待不斷發(fā)展的鄉(xiāng)土文學。