矛盾與創(chuàng)構(gòu)：從讀書法看朱熹的經(jīng)典詮釋

□汪冬賀

（首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京100048）

談到朱熹讀書法，以往的研究或是僅停留在讀書理論層面，沒有看到朱熹讀書方法與經(jīng)典詮釋的關(guān)聯(lián)①此類成果最多，如鄭春汛：《〈朱子讀書法〉學(xué)術(shù)價(jià)值新探》，載《蘭州學(xué)刊》，2007年第4期；鄧慶平、王小珍：《論朱子讀書觀》，載《黑龍江社會(huì)科學(xué)》，2018年第3期；楊天宏：《讀書六法：朱熹讀書方法演繹》，載《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2018年第5期。另有大量側(cè)重中學(xué)語文閱讀的成果，茲不枚舉。；或是從詮釋學(xué)角度解讀，重在構(gòu)建朱熹闡釋學(xué)體系，但未將讀書法與其詮釋實(shí)踐活動(dòng)相結(jié)合②如潘德榮：《經(jīng)典與詮釋——論朱熹的詮釋思想》，載《中國社會(huì)科學(xué)》，2002年第1期；李春青：《朱熹與中國經(jīng)典闡釋學(xué)》，載《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2020年第5期。；即使有注意到朱熹經(jīng)典詮釋的作品研究，亦只強(qiáng)調(diào)其實(shí)踐與理論相一致的部分，未能對朱熹讀書理論及詮釋思想作以整體的觀照③如尉利工《朱子經(jīng)典詮釋思想研究》一書第五章“朱子經(jīng)典詮釋的個(gè)案研究”考察了朱熹《易》《春秋》《詩經(jīng)》《尚書》《禮》等詮釋思想，參見尉利工：《朱子經(jīng)典詮釋思想研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第140—195頁。。因此有必要全面考察朱熹讀書法，厘清朱熹讀書法的基本意涵、學(xué)術(shù)價(jià)值及其內(nèi)在理路，再結(jié)合相關(guān)讀書實(shí)踐，觀察朱熹是否遵從其讀書方法閱讀經(jīng)典。進(jìn)而思考：朱熹讀書法蘊(yùn)含了怎樣的詮釋思想？朱熹讀書法以怎樣的路徑進(jìn)入其理學(xué)思想體系？現(xiàn)代學(xué)術(shù)視野下對其應(yīng)如何評價(jià)？如欲解決這些問題，還需要從朱熹讀書法本身談起。

一、朱熹讀書法的理論進(jìn)路

宋人齊熙曾將朱熹讀書法系統(tǒng)提煉為六條：“曰循序漸進(jìn)，曰熟讀精思，曰虛心涵泳，曰切己體察，曰著緊用力，曰居敬持志”[1](p15)，這樣的好處是便于輯編成書，將符合每條主題的言論置于其下，一目了然；缺點(diǎn)是過于籠統(tǒng)，容易將讀書方法的不同層面混在一起。盡管事實(shí)上朱子讀書法本身確是將各個(gè)方面放在一起談的，但并不代表沒有邏輯，相反，朱子讀書法有著明晰的內(nèi)在理路。錢穆在《朱子新學(xué)案》《朱子學(xué)提綱》《學(xué)籥》等書中設(shè)專章反復(fù)詳說。徐復(fù)觀更是說：“朱元晦真是投出他的全生命來讀書的人，所以他讀書的經(jīng)驗(yàn)，對人們有永恒的啟發(fā)作用?！盵2](p200)那么，朱熹讀書法的具體含義究竟是怎樣的？其在哪些層面“對人們有永恒的啟發(fā)作用”？

讀書，按其模式一般可分為知識型閱讀和研究型閱讀，朱熹之讀書無疑屬于后者，這是由其疑問的讀書方式?jīng)Q定的。正如左東嶺先生所說：“在知識型閱讀階段，讀者往往將自己所閱讀的著作視為權(quán)威的看法與正確的結(jié)論，很少對它們提出質(zhì)疑，尤其是對于經(jīng)典的作品與權(quán)威人士的著作更是如此。但是在研究型閱讀中就大不相同，懷疑是讀者面對所有著作所應(yīng)持有的態(tài)度?！盵3]（p67）朱熹認(rèn)為：“讀書無疑者，須教有疑；有疑者，卻要無疑；到這里方是長進(jìn)?！盵4](p343)前一階段是發(fā)現(xiàn)問題，后一階段是解決問題，疑問之從無到有再從有到無便是學(xué)問長進(jìn)的過程。而疑問的提出尤其重要，學(xué)術(shù)研究的推進(jìn)正是以疑問為起點(diǎn)的，只有先發(fā)現(xiàn)問題，才有解決問題的前提，從無疑到有疑正是朱熹問題意識的表現(xiàn)。學(xué)問長進(jìn)的表現(xiàn)是解決問題，達(dá)到“無疑”，但實(shí)際上，每個(gè)人囿于知識水平等因素，不可能解決所有問題。因此，朱熹又提出“闕疑”，即存疑。他認(rèn)為遇到暫時(shí)無法解決的疑難問題，倘若強(qiáng)解，難免穿鑿，不如闕之。“經(jīng)書有不可解處，只得闕。若一向去解，便有不通而謬處?！盵4](p351)并且朱熹認(rèn)為闕疑并不影響學(xué)問長進(jìn)：“大抵讀書須見得有曉不得處，方是長進(jìn)。又更就此闕其所疑而反復(fù)其余，則庶幾得圣人之意、識事

理之真，而其不可曉者不足為病矣?！盵5](p2646)這尤其體現(xiàn)在朱熹《楚辭集注·天問》中，其間有多處無法解釋的問題，朱熹均以闕疑存之。概言之，朱熹“闕疑”并非置之不問，而是反復(fù)玩味而未能發(fā)覆者，方且存焉；同時(shí)不強(qiáng)解，體現(xiàn)了朱熹求真求實(shí)的學(xué)術(shù)態(tài)度。朱熹闕疑之處客觀上為后世學(xué)者提供了學(xué)術(shù)研究的問題，可謂一種隱性的“有疑”。

在學(xué)術(shù)研究中，無論是發(fā)現(xiàn)問題，還是解決問題，都需要對文本作精細(xì)化閱讀，而精細(xì)化閱讀的前提是熟悉文本。朱熹以為熟悉文本的基本方法在于多讀、反復(fù)讀、逐字逐句地讀。如他以《大學(xué)》為例：“若看《大學(xué)》，則當(dāng)且?？础洞髮W(xué)》，如都不知有它書相似。逐字逐句，一一推窮，逐章反復(fù)，通看本章血脈；全篇反復(fù)，通看一篇次第；終而復(fù)始，莫論遍數(shù)，令其通貫浹洽，顛倒?fàn)€熟，無可得看，方可別看一書?！盵5](p2421)又說：“讀書之法，須是從頭至尾逐句玩味，看上字時(shí)如不知有下字，看上句時(shí)如不知有下句，看得都通透了，又卻從頭看此一段，令其首尾通貫。然方其看此段時(shí)，亦不知有后段也。如此漸進(jìn)，庶幾心與理會(huì)，自然浹洽?！盵5](p2810)可見熟悉文本之要訣在多讀，不計(jì)遍數(shù)，但并不意味著死記硬背式的讀書，而是包含一定次序：逐字逐句、由章入篇、從頭至尾，并且一書“無可得看”之后，方另看他書。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)循序漸進(jìn)也是朱熹一貫的看法。

閱讀的精細(xì)還包含對比式閱讀，在對比中進(jìn)一步思考問題。在朱熹看來，發(fā)現(xiàn)問題后，須參看前人諸家解說，在不同注解中發(fā)現(xiàn)差異或矛盾。對此，朱熹說得很詳細(xì)：“凡看文字，諸家說有異同處，最可觀。謂如甲說如此，且挦扯住甲，窮盡其詞；乙說如此，且挦扯住乙，窮盡其詞。兩家之說既盡，又參考而窮究之，必有一真是者出矣。”[4](p350)對比的目的是進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)矛盾，然后將諸家之說相互詰難，將其推至極處，“窮盡其詞”，然后判斷是非對錯(cuò)，如此“自然光明燦爛在心目間，如指諸掌”[4](p3815)。這一過程就需要不斷回頭閱讀原文，玩味細(xì)繹，仔細(xì)思考，從而進(jìn)一步深化對文本的理解。

此外，還有讀書的精神狀態(tài)——虛心。朱熹談讀書反復(fù)強(qiáng)調(diào)虛心，如：

學(xué)者讀書，須要斂身正坐，緩視微吟，虛心涵泳，切己省察。[4](p334)

虛心平氣，徐讀而審思，乃見圣賢本意，而在己亦有著實(shí)用處。不必如此費(fèi)力生說，徒失本指而無所用也。[5](p2040)

大率觀書但當(dāng)虛心平氣以徐觀義理之所在，如其可取，雖世俗庸人之言有所不廢；如有可疑，雖或傳以為圣賢之言，亦須更加審擇。[5](p1342)

“虛心”至少包含三個(gè)層面：它要求讀書時(shí)拋卻紛亂雜念，同時(shí)保持專一投入的精神狀態(tài)，并且包含不以己意強(qiáng)解圣賢本意的讀書原則。拋卻雜念即“刷刮凈了那心”[4](p333)，專一投入“是要身心都入在這一段里面，更不問外面有何事”[4](p333)。同時(shí)，“虛心”還有一個(gè)特定要求——不責(zé)效?！柏?zé)效”即追求效果，一旦心存責(zé)效之念，虛心所蘊(yùn)含的湛然凝定之內(nèi)在要求便蕩然無存了。所以朱熹說：“讀書看義理，須是胸次放開，磊落明快，恁地去。第一不可先責(zé)效。才責(zé)效，便有憂愁底意。只管如此，胸中便結(jié)聚一餅子不散。今且放置閑事，不要閑思量。只專心去玩味義理，便會(huì)心精；心精，便會(huì)熟?！盵4](p317)也就是說，讀書要放寬心，不能憂愁急迫，一旦內(nèi)心有這些求功求速之念，就難免急躁，一急躁便無法專心細(xì)讀，如此就難以發(fā)現(xiàn)問題，更別說解決問題了。而且，不虛心就無法深切體會(huì)圣人之意，容易代以己意，這是虛心的第三個(gè)層次，也是朱熹讀書的原則問題。

關(guān)于讀書原則，朱熹強(qiáng)調(diào)最多的是尊重文本及圣賢之意。他談讀書時(shí)屢屢出現(xiàn)“正意”“本文之意”“圣賢之意”等字眼，要求隨文解義，以書觀書。與“正意”“本文之意”“圣賢之意”對應(yīng)的是“己意”“私意”，朱熹反對先立“己意”、附會(huì)穿鑿。有學(xué)者稱之為“圣書意識”[6](p156)，這種“圣書意識”決定了朱熹閱讀經(jīng)典的基本原則。

由于此原則與本文所論問題關(guān)系密切，故將朱熹部分相關(guān)言論摘錄于下：

讀書別無他法，只是除卻自家私意，而逐字逐句只依圣賢所說白直曉會(huì)，不敢妄亂添一句閑雜言語，則久久自然有得。凡所悟解，一一皆是圣賢真實(shí)意思；如其不然，縱使說得寶花亂墜，亦只是自家杜撰見識也。[5](p2457)

近見學(xué)者多是率然穿鑿，便為定論?；蚣葱潘鶄髀?，不復(fù)稽考，所以日誦圣賢之書而不識圣賢之意，其所誦說，只是據(jù)自家見識撰成耳，如此豈復(fù)能有長進(jìn)？[5](p2600)

大凡讀書，須是虛心以求本文之意為先。若不得本文之意，即是任意穿鑿。[5](p2219)

莫問他是何人所說，所尊所親、所憎所惡，一切莫問，而唯本文本意是求，則圣賢之指得矣。若于此處先有私主，便為所蔽而不得其正。[5](p2213)

大抵近世說經(jīng)者，多不虛心以求經(jīng)之本意，而務(wù)極意以求之本文之外，幸而渺茫疑似之間略有縫罅，如可鉤索，略有形影，如可執(zhí)搏，則遂極筆模寫，以附于經(jīng)，而謂經(jīng)之為說本如是也。[5](p2415)

朱熹批駁當(dāng)世學(xué)者讀書不虛心求本文之意，而附會(huì)穿鑿，曲解圣賢原意。對此我們需要注意以下幾點(diǎn)：

首先是圣賢原意與文本之意的關(guān)系，朱熹認(rèn)為二者是統(tǒng)一的：“本意”是給定且唯一的，古代圣賢將自己的本來意圖寄寓在經(jīng)典作品之中，只要回歸文本正意，確保其真實(shí)不虛，便能保證圣賢原意。

其次是如何確保本文之意的客觀性。朱熹認(rèn)為主要是摒除自家私意。所謂“自家私意”，可以歸納為朱熹所言的兩種?。骸耙皇侵魉揭?，一是舊有先入之說。”[4](p343)“舊有先入之說”即先儒舊說，朱熹并不反對前人注解，而是反對不加分辨地以舊有之說解釋原文。而“私意”便是“自主己說”，朱熹多次言及讀書不可先立己意，否則便是“只借圣人言語做起頭，便自把己意接說將去”[4](p3681)，如此只是穿鑿附會(huì)、空成杜撰、自家見識，而不能見圣賢本意。

作者之意與文本之意的關(guān)系，是現(xiàn)代詮釋學(xué)中非常重要的問題。朱熹的觀點(diǎn)實(shí)際上也涉及中國傳統(tǒng)經(jīng)典解釋理論與現(xiàn)代西方詮釋學(xué)的區(qū)別，對此，已有學(xué)者進(jìn)行比較①參見邵東方：《朱子讀書解經(jīng)之詮釋學(xué)分析——與伽達(dá)默爾之比較》，載陸曉光主編：《人文東方——旅外中國學(xué)者研究文集》，上海文藝出版社2002年版，第353—380頁。，本文無意贅言，但我們需要認(rèn)清朱熹堅(jiān)持此種讀書原則的依據(jù)，即為什么圣賢原意與文本之意是統(tǒng)一的。這源于朱熹“理一分殊”的哲學(xué)依據(jù)，因?yàn)樘炖碇挥幸粋€(gè)，正所謂“理一而已，安有兩三說皆是之理？”[4](p3447)“經(jīng)書中所言，只是這一個(gè)道理，都重三疊四說在里，只是許多頭面出來?！盵4](p3731-3732)所以，把握住文本之意即得圣賢之旨。

綜觀朱熹讀書法，各個(gè)層面呈現(xiàn)出密不可分的關(guān)系：疑問是研究型閱讀的入門，精細(xì)化閱讀是進(jìn)一步思考疑問的關(guān)鍵，也是提出問題的前提，而虛心之精神狀態(tài)則是保證精細(xì)化閱讀的內(nèi)在條件，同時(shí)又指向拋卻私意、回歸文本之意、得圣賢之旨的讀書原則，這種讀書原則反過來又要求對文本精熟，反復(fù)玩味、細(xì)繹涵泳，整體上融貫會(huì)通、明晰有序。

二、朱熹讀書法與詮釋實(shí)踐的矛盾

既已弄清朱熹讀書法的基本意涵及理論進(jìn)路，我們需進(jìn)一步考察的是：朱熹是否遵從其讀書法讀書，也即其讀書理論思想與實(shí)踐活動(dòng)是否具有一致性。

如前所述，朱熹強(qiáng)調(diào)“本文正意”“圣賢之意”，反對“盡率古人言語入做自家意思中來”[4](p336)。在這一基本原則下，文獻(xiàn)上尊重古書版本無疑是題中應(yīng)有之義。在給許順之的書信中，朱熹說得很清楚：

但且據(jù)舊本為定。若顯然謬誤，商量改正不妨。其有闕誤可疑，無可依據(jù)者，寧且存之，以俟后學(xué)，切不可以私意輒有更改。蓋前賢指意深遠(yuǎn)，容易更改，或失本真以誤后來，其罪將有所歸，不可容易。千萬千萬！舊來亦好妄意有所增損，近來或得別本證之，或自思索看破，極有可笑者。[5](p1749)

朱熹言之深切，唯恐輕易更改，變了前賢之意，誤了后輩學(xué)人，更強(qiáng)調(diào)“其罪將有所歸”。因此在版本上要求尊重古本，有所依據(jù)，不妄意增損。但在朱熹的著作中，其所行與所言相悖之例甚多，《大學(xué)》便是很明顯的例子。

朱熹對《大學(xué)》的改造很多，今人多有辨正①。概言之，朱熹對《大學(xué)》主要有三點(diǎn)調(diào)整：一是將《大學(xué)》分為經(jīng)、傳兩個(gè)部分，“經(jīng)”是“孔子之言，而曾子述之”，“傳”則為“曾子之意而門人記之”[7](p4)；二是將《大學(xué)》原文所引的《詩》《書》等內(nèi)容因其含義加以揀擇，并依據(jù)三綱八目的次序重新排列；三是補(bǔ)寫了“格物致知傳”。對比前文朱熹所宣稱的讀書之法，這三點(diǎn)中的任何一點(diǎn)都是不可接受的。朱熹之所以作出以上調(diào)整，主要在于他認(rèn)為“舊本頗有錯(cuò)簡，今因程子所定，而更考經(jīng)文，別為次序”[7](p4)；至于“補(bǔ)傳”，則“竊取程子之意以補(bǔ)之”。其弟子已有懷疑，《大學(xué)或問》中記載有師生對話：“曰：然則子何以知其為釋知至之結(jié)語，而又知其上之當(dāng)有闕文也？曰：以文義與下文推之，而知其釋知至也；以句法推之，而知其為結(jié)語也；以傳之例推之，而知其有闕文也。”[8](p523)即使如此，朱熹的解釋依然無法彌合矛盾：從文獻(xiàn)學(xué)角度來說，對版本的改動(dòng)必須有版本學(xué)依據(jù)，用朱熹自己的話說，要有“別本證之”；以文義、句法推論，亦不符合學(xué)術(shù)研究應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度；而所謂經(jīng)傳體例更是朱熹自己的設(shè)定，以自己的預(yù)設(shè)來推導(dǎo)結(jié)論則陷入循環(huán)論證的泥淖。今人業(yè)已指出：“《大學(xué)》本身的文義結(jié)構(gòu)是很完整的，并不存在前人所說的闕文、錯(cuò)文等問題。同時(shí)，《大學(xué)》也不存在程朱所說的經(jīng)傳之分?！盵9](p69)但朱熹對自己的這番操作顯然頗為滿意，他在《大學(xué)章句序》中明確說：“間亦竊附己意，補(bǔ)其闕略，以俟后之君子。極知僭踰，無所逃罪，然于國家化民成俗之意、學(xué)者修己治人之方，則未必?zé)o小補(bǔ)云?！盵7](p2)“竊附己意”已然是承認(rèn)了自己視為禁忌的“己見”“私意”。盡管朱熹強(qiáng)調(diào)輕易改動(dòng)前賢文字“其罪將有所歸”，此處亦稱“極知僭踰，無所逃罪”，但“未必?zé)o小補(bǔ)”已然透出自得之意。

再看朱熹要求的“不任意穿鑿”。朱子最重要的“格物”說顯然并不是“本文之意”，且難脫“以附

①相關(guān)成果頗多，如李紀(jì)祥：《兩宋以來大學(xué)改本之研究》，學(xué)生書局1988年版，第59—71頁；陳來：《論朱熹〈大學(xué)章句〉的解釋特點(diǎn)》，載《文史哲》，2007年第2期；丁為祥：《〈大學(xué)〉今古本辨正》，載《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2011年第4期，對朱熹《大學(xué)章句》的改動(dòng)問題均有詳細(xì)論說。于經(jīng)”之名。這從“格物致知補(bǔ)傳”中可以看出：

所謂致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而窮其理也。蓋人心之靈，莫不有知，而天下之物莫不有理，惟于理有未窮，故其知有不盡也。是以《大學(xué)》始教，必使學(xué)者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益窮之，以求至乎其極。至于用力之久，而一旦豁然貫通焉，則眾物之表里精粗無不到，而吾心之全體大用無不明矣。此謂物格，此謂知之至也。[7](p7)

關(guān)于“格物”，朱熹認(rèn)為：“格，至也；物，猶事也，窮至事物之理，欲其極處無不到也。”[7](p4)陳來將其歸納為三個(gè)要點(diǎn)：即物、窮理、至極。朱熹認(rèn)為格物的基本意義是要窮理，但窮理要具體事物上窮，窮理又必須窮至極至[10](p140）。這是朱熹理學(xué)的話語，而非《禮記·大學(xué)》中“格物”的本義，按回歸文本之意即圣賢原意的讀書原則，朱熹對“格物”的理解明顯是不符合其本意的。

不過，“格物”的本義并非本文所要探討的問題，關(guān)于《大學(xué)》今本與古本的爭論，更是從古至今學(xué)術(shù)研究的重要問題，本文只是借“格物”的爭論說明朱熹讀書方法與其實(shí)際操作之間的矛盾。如朱熹讀書法所言：“學(xué)者觀書，且就本文上看取正意，不須立說別生枝蔓，唯能認(rèn)得圣人句中之意，乃善?！盵4](p652-653)然而，朱熹之“格物”不是“圣人句中之意”是顯而易見的。

朱熹讀書法與實(shí)踐的矛盾還體現(xiàn)在其對《詩經(jīng)》的解讀。朱熹認(rèn)為前代以《詩序》解《詩》“委曲牽合”，失了“詩人之本意”，批評道：“近世諸儒多以《序》之首句為毛公所分，而其下推說云云者，為后人所益，理或有之。但今考其首句，則已有不得詩人之本意，而肆為妄說者矣，況沿襲云云之誤哉？”[11](p13)朱熹認(rèn)為回歸《詩經(jīng)》的本意，要“以詩解《詩》”，還《詩經(jīng)》以“詩”的本質(zhì)，即要以文學(xué)的眼光審視《詩經(jīng)》。

譬如《關(guān)雎》主旨，朱熹在《詩序辨說》中反駁《毛詩序》：“孔子嘗言‘《關(guān)雎》樂而不淫，哀而不傷’。蓋淫者，樂之過；傷者，哀之過。獨(dú)為是詩者得其性情之正，是以哀樂中節(jié)，而不至于過耳。而序者乃析哀、樂、淫、傷各為一事，而不相須，則已失其旨矣。至以傷為傷善之心，則又大失其旨，而全無文理也?！盵11](p16-17)這就辨正了《關(guān)雎》的主旨，非為后妃之德，而是文王之德，更非刺詩，所謂“樂而不淫，哀而不傷”實(shí)乃情感的中和程度問題，而非《詩序》所說“憂在圣賢”之說。從朱熹所言“詩之本旨”的角度觀之，對“樂而不淫，哀而不傷”的辨正可謂有正本清源之功，駁斥了長期以來《詩序》牽強(qiáng)附會(huì)的解讀方式，所以莫礪鋒指出朱熹“使《詩經(jīng)》學(xué)邁出了從經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)的第一步”[12]（p79）。但深入研究《詩集傳》，卻發(fā)現(xiàn)朱熹并非專一于《詩經(jīng)》之“文學(xué)性”，以理學(xué)觀點(diǎn)論述《詩經(jīng)》篇目不勝枚舉。就《關(guān)雎》而言，盡管朱熹認(rèn)為孔子所言“樂而不淫，哀而不傷”是“得其性情之正，聲氣之和”，但在后注中卻指出“學(xué)者姑即其詞而玩其理以養(yǎng)心焉，則亦可以得學(xué)《詩》之本矣”[11](p3)。如果說“性情之正，聲氣之和”依然屬于儒家溫柔敦厚的風(fēng)教詩學(xué)傳統(tǒng)，那“玩其理以養(yǎng)心”則為宋代理學(xué)話語。在《周南》中，朱熹又言“使天下后世之修身、齊家、治國、平天下者，皆得以取法焉”[11](p1)?？梢娭祆湟环矫娉姓J(rèn)國風(fēng)為民俗歌謠之詩，一方面又以修身、齊家、治國、平天下之目的約之，這顯然是朱熹詩學(xué)解釋的矛盾。

同樣的矛盾亦出現(xiàn)在《楚辭集注》中，朱熹言《天問》舊注“不復(fù)能知其所以問之本意，與今日所以對之明法”，于是“悉以義理正之”[13](p63)，對屈原《天問》之問題除所謂“無稽之言”“諸怪妄說”不答以外，余者皆逐一作以盡可能的回答，但問題在于朱熹多以理學(xué)話語作答，所謂還《楚辭》以文學(xué)面貌亦終成虛話。

三、矛盾之原因與朱熹的理學(xué)創(chuàng)構(gòu)

從前文所述可見，盡管朱熹談讀書時(shí)一再強(qiáng)調(diào)不能以己意解說經(jīng)典，但其讀書實(shí)踐與理論思想?yún)s多相捍格。那么，作為大思想家，朱熹緣何會(huì)出現(xiàn)如此尷尬局面呢？顯然并非其功力不行，亦無關(guān)學(xué)術(shù)態(tài)度。黃榦有言：“先師之用意于《集注》一書，愚嘗親見之。一字未安，一語未順，覃思靜慮，更易不置，或一二日而未已，夜坐或至三四更”[1](p99)，可見其努力；朱熹注書更是字斟句酌：“某釋經(jīng)，每下一字，直是稱輕等重方敢寫出”[4](p3446)，可證其嚴(yán)謹(jǐn)。所以劉笑敢高度評價(jià)朱熹：“就個(gè)人的文獻(xiàn)水平和學(xué)術(shù)功力而言，朱熹絕對屬于最高層次的人才和學(xué)者，其興趣之廣，鉆研之深，是很少有人可以超過的。就個(gè)人的態(tài)度和努力程度來說，恐怕更是數(shù)千年難以有人相提并論?！盵14](p233-234)其實(shí)，這樣的尷尬困境，主要是由以下三點(diǎn)原因造成的：一是讀書與注書的不同性質(zhì)；二是朱熹讀書的終極目標(biāo)；三是朱熹理學(xué)循環(huán)論證思維的先天缺陷。

首先，讀書與注書的不同性質(zhì)。盡管從詮釋的過程來看，讀書是注書的前提，但仍有必要細(xì)加辨析。陳立勝已從二者的承擔(dān)主體角度指出了其差異：“讀者和釋文者是兩個(gè)不同的角色。讀者可以僅止于閱讀而已，而不必將讀書之所得形諸文字；而釋經(jīng)者則要把閱讀所獲得的‘意義’予以文字的表達(dá)。讀者閱讀過程中所牽涉的‘詮釋’因素，對于讀者本人而言，完全是非課題化的、不自覺的；而詮釋者之為詮釋者，理應(yīng)把文本的解讀作為自己的專題。學(xué)理閱讀現(xiàn)象學(xué)與文本詮釋學(xué)亦有各自不同的關(guān)注焦點(diǎn)與領(lǐng)域。”[6](p155)讀書與注書是兩種不同的活動(dòng)形式，注書是一個(gè)歷時(shí)性的意義轉(zhuǎn)換過程，需要從各個(gè)角度審視，如語言角度、歷史環(huán)境、文本的歷史性與思想的創(chuàng)生性之間的矛盾等。在這一過程中，朱熹客觀上不得不面對注書時(shí)四重時(shí)間的交錯(cuò)：圣人思想文本的歷史時(shí)間、歷代研究史的動(dòng)態(tài)時(shí)間、自己對經(jīng)典注疏的構(gòu)思時(shí)間及其真正著手注疏行為的發(fā)生時(shí)間。易言之，他在主觀上想要重新回到《四書》等經(jīng)典的原初思想世界，但現(xiàn)實(shí)中，他與經(jīng)典文本處于不同的歷史時(shí)空，社會(huì)背景、學(xué)術(shù)環(huán)境乃至語言情境等差異懸殊。以《大學(xué)》為例，《大學(xué)》本是《禮記》中的一篇，若要回到《大學(xué)》文本所表征的原初世界及意義中去，則須契合先秦的禮樂社會(huì)及禮學(xué)學(xué)術(shù)之歷史語境，而朱熹所處的宋代是理學(xué)發(fā)展的時(shí)代，這種偏差是不可避免的。

同時(shí)應(yīng)該注意，朱熹所言讀書是一種研究型閱讀，具備現(xiàn)代意義上學(xué)術(shù)研究的基本特征。具體而言，朱熹在讀書法中要求尊重本意，還原經(jīng)典原義，確保經(jīng)典意義的客觀性，力圖克服個(gè)人主觀上的偏見或誤解，以重現(xiàn)文本所體現(xiàn)的圣人思想，實(shí)為其求真求實(shí)的學(xué)術(shù)追求之體現(xiàn)。然而，中國古代學(xué)術(shù)研究往往以注釋、解說經(jīng)典為載體，而非現(xiàn)代論文的形式。古代的注經(jīng)者也往往借助經(jīng)典注釋、解說的形式建立自己的思想體系，并由此形成具有鮮明特色的中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。如王弼《老子注》、郭象《莊子注》、王夫之《莊子通》《莊子解》《讀四書大全說》、方以智《藥地炮莊》、戴震《孟子字義疏證》等，皆是借用經(jīng)典文本來創(chuàng)造新的思想體系。也就是說，“每一代的思想家都是通過經(jīng)典文本的解讀不斷回溯傳統(tǒng)思想家的觀念和思想，完成自身思想的表達(dá)和觀念體系的建構(gòu)”[15]（p128）。這一傳統(tǒng)使得經(jīng)典文本形成巨大的意義空間與詮釋張力。朱熹身處其中，因此在其讀書實(shí)踐中，就很容易將讀書之學(xué)術(shù)研究與思想創(chuàng)造兩種不同方式混為一談，這是不可避免的。劉笑敢曾明確表示：“經(jīng)典注釋和詮釋會(huì)帶來文本的限制，而體系建構(gòu)則要求創(chuàng)造”，這種經(jīng)學(xué)注釋傳統(tǒng)“必然會(huì)出現(xiàn)經(jīng)典文本自身意義與詮釋者的新體系之間的緊張或矛盾?！盵14](p51)所以，朱熹面對建立自己理學(xué)思想體系的內(nèi)心呼喚時(shí)，就有意無意地忽略了其尊重文本正意以求還原圣賢本旨的學(xué)術(shù)追求。如注解《四書》時(shí)，不同經(jīng)典之間的意義并不契合，他既需要調(diào)和不同文本的意義沖突，又要盡可能地融貫前人尤其是二程之學(xué)于經(jīng)典著作中，以構(gòu)建新的思想體系。所以在其真正著手注書時(shí)，必然會(huì)出現(xiàn)經(jīng)典文本原初意義與其所創(chuàng)構(gòu)的新體系之間的矛盾，也就產(chǎn)生了朱熹讀書法與其經(jīng)典注疏之間的齟齬。

其次，朱熹讀書的終極目標(biāo)。朱熹所言讀書不同于現(xiàn)代意義上的純閱讀概念，也不僅僅是一種學(xué)術(shù)研究活動(dòng)。他多次教育門人：“讀書，須要切己體驗(yàn)。不可只作文字看?！盵4](p337)讀書當(dāng)反求諸身，就自家身上推究，而非只當(dāng)文字看。在朱熹眼中，“讀書乃學(xué)者第二事”[4](p313)，“學(xué)問，就自家身己上切要處理會(huì)方是，那讀書底已是第二義”[4](p313)。可見，“就自家身己上切要處理會(huì)”方是第一事、第一義，切于身心才是目的所在。這首先體現(xiàn)為“讀書是格物一事”[4](p319)，因?yàn)椤盀閷W(xué)之道，莫先于窮理，窮理之要必在于讀書”[5](p668)，讀書是格物必然之功夫，這于前文所述讀書方式、精神狀態(tài)以及原則上多有體現(xiàn)。此處，不妨再多舉一例證之，朱熹談《論語》讀法時(shí)告訴弟子：

讀《論語》，須將《精義》看，先看一段，次看第二段。將兩段比較，孰得孰失，孰是孰非。又將第三段比較如前。又總一章之說而盡比較之。其間須有一說合圣人之意，或有兩說，有三說，有四、五說皆是，又就其中比較疏密。如此，便是格物。及看得此一章透徹，則知便至。[4](p660)

“先看一段，次看第二段”是讀書的次序問題；讀《精義》為注重前人解說，將兩段比較，判斷得失是非，是對比式閱讀；“合圣人之意”是朱熹回歸圣賢本意的讀書原則，“看得此一章透徹”乃讀書要求之效果，而這些都可以統(tǒng)歸于格物致知。正如陳來所言：“朱熹的格物致知思想直接關(guān)系到一切理學(xué)體系的著眼點(diǎn)——為學(xué)之方，又是他全部哲學(xué)第一個(gè)最終歸宿?！盵16](p284)但格物致知又并非其哲學(xué)的終點(diǎn)。朱熹又說：“《大學(xué)》物格、知至處，便是凡圣之關(guān)，物未格，知未至，如何殺也是凡人。須是物格、知至，方能循循不已，而入于圣賢之域?！盵4](p480)可見，格物又是學(xué)者入道之門，物格知至，切己成圣，最終優(yōu)入圣域，才是朱子哲學(xué)的終極旨?xì)w，亦是儒家思想體系中各家的普遍追求。因此，讀書只是朱熹切己成圣的一種手段，是為其成就圣賢而服務(wù)的，至于學(xué)術(shù)研究的求真求實(shí)，自然歸于次要地位。

最后，朱熹理學(xué)循環(huán)論證思維的先天缺陷，致使其無法保證客觀還原圣人本意。所謂循環(huán)論證思維，即朱熹在論證問題時(shí)，往往預(yù)設(shè)前提，再圍繞前提加以論證。比如朱熹在詮釋《大學(xué)》之“明明德”處言：“明德者，人之所得乎天，而虛靈不昧，以具眾理而應(yīng)萬事者也。但為氣稟所拘，人欲所蔽，則有時(shí)而昏；然其本體之明，則有未嘗息者。故學(xué)者當(dāng)因其所發(fā)而遂明之，以復(fù)其初也?！盵7](p3)在朱熹的思想中，“理”的本體性質(zhì)規(guī)定了其存在于萬事萬物之中，人生而具理，但在成長過程中人之氣受到污染，因此需要“復(fù)其初”。由于“理一分殊”，“理”落實(shí)到人為“性”，“性”具于“心”，“心”具眾理。那么，順著孟子的“性善說”，性無不善，理無不善。但朱熹為了論證人和物的差異，只能提出“氣”的范疇，但又無法說明“氣”從何處而來，“理氣同異”幾乎是其哲學(xué)中“最為混亂的一個(gè)問題”[16](p124)。

回到朱子讀書法本身，“讀書以觀圣賢之意，因圣賢之意，以觀自然之理”[4](p314)。讀書的直接目的是“觀圣賢之意”，而最終目的是“觀自然之理”，這是由“圣人之言，即圣人之心；圣人之心，即天下之理”[4](p3805)決定的。圣人之言是天理的表達(dá)，讀書是為了體悟天理，而悟出天理的文本標(biāo)準(zhǔn)便是義理貫通浹洽。朱熹認(rèn)為義理浹洽，自得于心，便是體認(rèn)到天理，自然也就得圣人之意，“解讀圣賢之言，要義理相接去，如水相接去，則水流不礙”[4](p655)。所以天理隨處充滿，文字只是形式，不必過于拘泥?！袄怼钡谋倔w性存在決定了朱熹在論證問題時(shí)完全圍繞“理”，所謂義理浹洽的文本標(biāo)準(zhǔn)亦是朱熹循環(huán)論證的必然方式而已。在這種思維模式的預(yù)設(shè)之下，也就不難理解朱熹讀書理論與其具體讀書實(shí)踐所產(chǎn)生的齟齬了。

四、余論

明了朱熹讀書理論與其實(shí)踐產(chǎn)生矛盾的原因之后，我們則需在現(xiàn)代學(xué)術(shù)視野下重新評判朱熹的讀書法及其經(jīng)典詮釋思想。

朱熹對經(jīng)典的詮釋，從學(xué)術(shù)研究看，是文本細(xì)讀下對經(jīng)典本意的追尋；客觀效果上，是理論創(chuàng)構(gòu)的思想體系建立之工作；就終極目標(biāo)而言，則是體認(rèn)天理、切己成圣的格物功夫。朱熹一方面強(qiáng)調(diào)求得文本正意、圣賢本旨，另一方面，他并非不明白這一原則執(zhí)行的難度，他曾坦言：“況生乎千百載之下，欲逆推乎千百載上圣人之心！況自家之心，又未如得圣人，如何知得圣人肚里事？某所以都不敢信諸家解，除非是得孔子還魂親說出，不知如何?！盵4](p2844)但是朱熹無法擺脫中國學(xué)術(shù)的注經(jīng)傳統(tǒng)，既囿于注疏經(jīng)典的古老形式，又難以回避建立理學(xué)思想體系的時(shí)代要求，更限于其理學(xué)循環(huán)論證的思維模式。所以，即使是已經(jīng)被朱熹視為文學(xué)作品的《詩經(jīng)》《楚辭》，亦是格物窮理的對象，萬事萬物皆具天理，文學(xué)作品亦然：“此《詩》之為經(jīng)，所以人事浹于下，天道備于上，而無一理之不具也?！盵11](p2)甚至校勘學(xué)著作《韓文考異》，本應(yīng)是純粹性的文獻(xiàn)文本，也滲透著朱熹的理學(xué)思想，錢穆便曾評價(jià)：“其所?？?，乃以求史實(shí)，而主要更在發(fā)揮義理?！盵17](p1745)更不用說《四書》這種極具闡釋張力的文本了。

當(dāng)然，盡管朱熹付出極大努力也沒能完全調(diào)和經(jīng)典注釋與體系建構(gòu)之間的矛盾，但我們卻要看到朱熹已然是相當(dāng)成功了，他努力以理學(xué)融貫不同文本的異質(zhì)性，以格物致知為方法途徑，以體認(rèn)天理、優(yōu)入圣域?yàn)榻K極目標(biāo)，建立起了融貫會(huì)通的理學(xué)體系。其經(jīng)典詮釋與思想體系建構(gòu)之間的矛盾固然重要，但思想體系的創(chuàng)構(gòu)性卻著實(shí)令人贊嘆。

那么，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系中，我們應(yīng)該如何處理如朱熹經(jīng)典詮釋般的矛盾呢？現(xiàn)代學(xué)術(shù)中，注釋、解說不再是經(jīng)典詮釋的唯一形式，學(xué)術(shù)論文、著作等多種形式并存的情況突破了傳統(tǒng)形式的藩籬，忠實(shí)于文本的對象性、客觀性研究與不受特殊經(jīng)典局限的開放性、現(xiàn)代性的思想建構(gòu)活動(dòng)可以同時(shí)存在[14](p59)。因此，我們在從事學(xué)術(shù)研究時(shí)，便不能重蹈朱熹矛盾的“覆轍”，畢竟學(xué)術(shù)研究的目的在于歷史還原，求真求實(shí)是其內(nèi)在要求。左東嶺先生曾言：“我們真正需要的學(xué)術(shù)史是：研究者需要具有明確的學(xué)術(shù)原則與研究目的，他所提供的研究成果應(yīng)對各領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、研究方法、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)及發(fā)展過程作出客觀清晰的描述，對學(xué)術(shù)研究中存在的方向偏差、理論缺陷、不良學(xué)風(fēng)及學(xué)術(shù)盲點(diǎn)進(jìn)行清楚的揭示，對將來的學(xué)術(shù)研究中可能解決的問題、采用的方法及拓展的新空間進(jìn)行符合學(xué)理的預(yù)測，從而可以將后來的研究提升至一個(gè)新的層面?！盵18]（p20）首要前提便是客觀清晰，否則就無法保證后面更深層次的要求，推進(jìn)學(xué)術(shù)研究也就更無從談起了。