阿來(lái)小說(shuō)的人物“腔調(diào)”

王 妍

（內(nèi)蒙古民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，內(nèi)蒙古通遼028043）

阿來(lái)作品的詩(shī)性總是令人難忘，那種悱惻卻透明的憂傷纏繞在人物身上。好在這些人物多是他故鄉(xiāng)里那些他最為熟稔的鄉(xiāng)親，錯(cuò)綜而鮮活的感受中和了詩(shī)性的縹緲、虛浮，呈現(xiàn)出獨(dú)特的生命紋路。阿來(lái)立足于“嘉絨”本土，這片坦蕩、包容的自然空間造就了他大巧若拙地看待世界的眼光與面對(duì)問(wèn)題的方式。雖然，時(shí)代的變遷、環(huán)境的變化也影響著人物的生命走向，但阿來(lái)用他的冷靜與才情，在變動(dòng)不羈的時(shí)代中始終堅(jiān)持一種寫作的純粹性，“文學(xué)的教育使我懂得，家世、階層、文化、種族、國(guó)家，這些種種分別只是方便人與人互相辨識(shí)，而不應(yīng)當(dāng)是豎立在人際之間不可逾越的界限。當(dāng)這些界限不止標(biāo)注于地圖，更是橫亙?cè)谌诵闹袝r(shí)，文學(xué)所要做的，是尋求人所以為人的共同特征，是跨越這些界限，消除不同人群之間的誤解、歧視與仇恨。文學(xué)所使用的武器是關(guān)懷、理解、尊重與同情?！保?］他筆下的人物大多沒有深沉的算計(jì)，總是用貌似簡(jiǎn)單的直接來(lái)面對(duì)煩擾的世事，做著理解起來(lái)似乎也十分簡(jiǎn)單的事件。他們樸拙而曠達(dá)，有時(shí)愚鈍，有時(shí)睿智，在不斷的行走與尋找之中展開對(duì)于世界與自我的問(wèn)詢。

一、出走與棄絕：稚拙行走的阿古頓巴

文學(xué)最能觸動(dòng)我們的往往是原初的風(fēng)景，而阿古頓巴作為藏民族的精神典范，在他的身上顯示了藏民族的根源性格。阿古頓巴，也有譯為“阿古登巴”，四川阿壩藏區(qū)稱作“頓巴俄勇”，“俄勇”為舅舅之意，“阿古”是叔叔的意思，“頓巴”是導(dǎo)師的意思。據(jù)傳阿古頓巴是后藏①江孜縣人，原是貴族莊園主陸卓代瓦家的農(nóng)奴。他用計(jì)懲戒了欺壓鄉(xiāng)民的莊園主，將其騙到雅魯藏布江淹死，并因此逃離家鄉(xiāng)流浪四方。在流傳下來(lái)的故事中，阿古頓巴聰明機(jī)智，他利用人性中的貪婪、吝嗇和愚蠢，運(yùn)用智謀巧妙地戲弄富商、對(duì)抗權(quán)貴，為貧苦的農(nóng)奴伸張正義。這些流傳下來(lái)的故事短小精悍、輕松幽默，卻又主題雷同，寄托了舊時(shí)代廣大農(nóng)奴向強(qiáng)權(quán)復(fù)仇的精神訴求。我們甚至可以想象，阿古頓巴是如何在藏族家庭的火塘邊一代代被言說(shuō)、疊加，成為一種象征和指代，他作為民間智慧的集大成者，早已超出了民族和地域的界限。從這個(gè)意義上講，阿古頓巴對(duì)于阿來(lái)人物譜系的構(gòu)建有著重要的意義，更像是藏族文化傳統(tǒng)中的“發(fā)愿”。在這個(gè)形象身上不僅展示阿來(lái)的自我文化定位與人文關(guān)懷，而且也作為小說(shuō)建構(gòu)的重要因子屢屢出現(xiàn)。在《格薩爾王》中，阿古頓巴就直接出現(xiàn)在與格薩爾王的對(duì)話之中。此外，我們還從《塵埃落定》的傻子、《月光里的銀匠》中的達(dá)澤、《格薩爾王》中的說(shuō)唱人晉美、《格拉長(zhǎng)大》中的格拉、《達(dá)瑟與達(dá)戈》中的達(dá)瑟和達(dá)戈、《云中記》中的“半吊子”的祭師阿巴等人的身上，找到阿古頓巴式的記憶與表達(dá)方式。

《阿古頓巴》是阿來(lái)早期的代表作，“在這篇小說(shuō)里，我們可以發(fā)現(xiàn)阿來(lái)最初的小說(shuō)觀念的形成和成熟。我最早注意到阿來(lái)短篇小說(shuō)人物的‘拙’性就是這篇作品。在這里，我們甚至可以說(shuō)，阿來(lái)小說(shuō)所呈現(xiàn)的佛性、神性、民間性的因子，在阿古頓巴這個(gè)人物身上有最早的體現(xiàn)”。［2］通過(guò)閱讀我們不難發(fā)現(xiàn)，文本中阿古頓巴的“拙”與小說(shuō)形式的“拙”相得益彰。阿來(lái)并沒有對(duì)這位導(dǎo)師叔叔進(jìn)行“新歷史主義”式的顛覆性重構(gòu)，而是沿用了故事的口吻寫道：“產(chǎn)生故事中這個(gè)人物的時(shí)代，牦牛已經(jīng)被役使，馬與野馬已經(jīng)分開。在傳說(shuō)中，這以前的時(shí)代叫做美好時(shí)代。而此時(shí)，天上的星宿因?yàn)榉N種疑慮已彼此不和。財(cái)富的多寡成為衡量賢愚、決定高貴與卑下的標(biāo)準(zhǔn)。妖魔的幫助使狡詐的一類人力量增大?？傊?，人們?cè)僖膊幌袢松裎捶值臅r(shí)代那樣正直行事了?！边@種充滿復(fù)雜思辨意義的開頭，在后來(lái)的《行刑人爾依》和《格薩爾王》中沿用下來(lái)。不僅如此，阿來(lái)還用了“很少出現(xiàn)”“也未出現(xiàn)”“就不”“盡量不”等大量否定性的詞匯對(duì)傳說(shuō)中的“空白”進(jìn)行填補(bǔ)。他鋪陳得很仔細(xì)，也很誠(chéng)懇，卻在短短幾千字的篇幅里套用傳說(shuō)中《給國(guó)王算命》②《房子和鋸子》《貪心的商人》《分餅子》《阿古頓巴的寶藏》等故事作為敘述的線索。阿來(lái)也曾坦言套用這些故事的原因“不同的地區(qū)，不同的村莊，不同的人群里面都有關(guān)于阿古頓巴不同的故事。這些故事都有一個(gè)相同的特點(diǎn)，那就是他是真正代表民間的?！保?］在整體性力量如此強(qiáng)大的時(shí)代，只有那些執(zhí)拗地保持個(gè)體姿態(tài)的人，固執(zhí)地連接民族歷史過(guò)去與現(xiàn)在的人，不斷對(duì)抗人群的同化、抵御欲望的侵蝕、反叛既定命運(yùn)的人，才是對(duì)當(dāng)下的世界構(gòu)成真正挑戰(zhàn)的人。阿來(lái)用看似漫不經(jīng)心又近乎沉悶的語(yǔ)調(diào)寫出了阿古頓巴的一生，加上作者的內(nèi)秀，使得小說(shuō)在淡化寓言故事訓(xùn)誡意味的同時(shí)，使我們感覺著阿古頓巴身為凡人的猶疑與困惑。

阿來(lái)是一個(gè)少年老成的天才，孤獨(dú)和敏感成就了他創(chuàng)作的獨(dú)特韻致。他的作品有著堅(jiān)實(shí)的文化內(nèi)核，并注重人物的精神訴求。不同于后來(lái)《塵埃落定》《空山》對(duì)于宏闊歷史的追求，《阿古頓巴》則更傾向于人物的內(nèi)心體驗(yàn)和自我審視。在阿來(lái)看來(lái)，只有小說(shuō)中的人物變成有血有肉的“生命”，小說(shuō)才有了生命。在某種意義上講，青年的阿來(lái)書寫的是一個(gè)成長(zhǎng)中的阿古頓巴，在阿古頓巴身上混合了善良與軟弱、敦厚與嘲諷、堅(jiān)定與猶疑，而他的孤獨(dú)、敏感與迷茫中也滲透了作者阿來(lái)少年時(shí)的切身體驗(yàn)。雖然阿來(lái)基本遵循了傳說(shuō)故事的線索，但阿古頓巴的身份從農(nóng)奴變?yōu)轭I(lǐng)主的兒子，他的故事就是從背棄擁有巨大世俗權(quán)力和話語(yǔ)權(quán)力的貴族階級(jí)真正開始的，而這個(gè)叛逆者卻是一個(gè)篤厚純粹的人，他并沒有深?yuàn)W的計(jì)謀，總是用最簡(jiǎn)單的方式破解看似復(fù)雜的機(jī)關(guān)。同時(shí)，他也是一個(gè)矛盾的、被凡俗情感纏繞的普通人：他渴望“平靜而慈祥的親情”，卻棄絕了貪婪冷漠的領(lǐng)主父親，走上了崎嶇的漫游旅程；他一直追求真理和自由，卻聽從良心的召喚，被一個(gè)沒有關(guān)系的瞎眼老婦人所羈絆；他深愛著領(lǐng)主的女兒，為其解決了困境，卻無(wú)法自證身份，形銷骨立被當(dāng)作乞丐。阿古頓巴是一個(gè)高尚的智者、隱忍的英雄和孤獨(dú)的凡人，“是具有更多的佛性的人，一個(gè)更加敏感的人，一個(gè)經(jīng)常思考的人，也是一個(gè)常常不得不隨波逐流的人。在我的想象中，他有點(diǎn)像佛教的創(chuàng)始人，也是自己所出身的貴族階級(jí)的叛徒。”［4］阿來(lái)在阿古頓巴身上傾注了純粹的、智慧的力量，這也是真理與民間傳承的力量。

阿古頓巴在內(nèi)心與外部世界的兩極間不停往返，而阿來(lái)的書寫也在“傳說(shuō)”與“現(xiàn)實(shí)”之間游弋，甚至不惜借眾人之口在“乞丐般”“瘦削落魄”的阿古頓巴面前，描繪傳說(shuō)中“國(guó)王一樣的雍容，神仙一樣的風(fēng)姿”的阿古頓巴。阿來(lái)在告訴我們一個(gè)事實(shí)，傳說(shuō)中是被理想化、無(wú)所不能的阿古頓巴，而真實(shí)的阿古頓巴卻在無(wú)望的愛情和惱人的親情中迷失，兩個(gè)形象之間的巨大落差，揭示了“傳說(shuō)”的虛妄，而恰恰是那個(gè)猶豫落魄、忠誠(chéng)軟弱、有著愛與被愛能力的阿古頓巴，卻是最為生動(dòng)而真切的生命圖景。這也是人類自我成長(zhǎng)的寓言：人生而混沌，在曲折中經(jīng)歷，在掙扎中澄明，在不斷棄絕中走向完滿。最后，阿古頓巴在黎明時(shí)分“又踏上了浪游的征途”，小說(shuō)的結(jié)尾寫道：“翻過(guò)一座長(zhǎng)滿白樺的山崗，那個(gè)因他的智慧而建立起來(lái)的莊園就從眼里消失了。清涼的露水使他腳步敏捷起來(lái)了。月亮鉆進(jìn)一片薄云?！畞?lái)吧，月亮?！⒐蓬D巴說(shuō)。月亮鉆出云團(tuán)，跟上了他的步伐。”這個(gè)充滿詩(shī)意和浪漫的結(jié)局，正像“月亮”在藏族文化中圓滿與安詳?shù)脑⒁庖粯?，阿?lái)為棄絕了親情和愛情之后的阿古頓巴，安排了一條輕逸的道路。

二十年后，阿來(lái)重塑了這個(gè)想象中十分美好的結(jié)局。在《格薩爾王》中，阿古頓巴與格薩爾王相遇時(shí)，他依然是那個(gè)瘦削、憤世嫉俗、走起路來(lái)“像風(fēng)中的小樹一樣搖晃不已”的阿古頓巴。在相隔二十年的兩個(gè)文本中，阿古頓巴出實(shí)入虛、自由“穿梭”，最后逃遁到故事中，成為“還在不斷創(chuàng)造新的故事，繼續(xù)在故事里面活著”而“不死的人”［5］232。實(shí)質(zhì)上，這不僅是阿古頓巴形象的延續(xù)與深化，也顯示了阿來(lái)對(duì)于文學(xué)的忠誠(chéng)：阿古頓巴矛盾的性格、生命的苦行都沒有改變，也不會(huì)終結(jié)。阿來(lái)清醒地意識(shí)到：在民間傳說(shuō)中不斷被潤(rùn)色、填補(bǔ)的阿古頓巴早已失去本來(lái)的面目，他因“活在每個(gè)講故事人的口中和腦子里”［5］232而不斷被塑造、被理想化，并成為英雄，而潦倒真實(shí)的阿古頓巴則被故事淹沒，遁入“無(wú)從捕捉”的黑暗。在這個(gè)意義上講，阿來(lái)解構(gòu)了故事的絕對(duì)權(quán)威，消解了阿古頓巴的神性，還原了一個(gè)復(fù)雜立體而又矛盾掙扎的阿古頓巴。不僅如此，因?yàn)椤伴L(zhǎng)得像阿古頓巴”并對(duì)“世事懵懂不明”而成為神授說(shuō)唱藝人的晉美，與阿古頓巴隔空相映，在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之中穿梭。晉美臉上掛著阿古頓巴“那種憤世嫉俗的神情”，不斷追問(wèn)。值得注意的是，在《故事：阿古頓巴》一節(jié)中，阿古頓巴留下的那頂普通的帽子和晉美華麗的“仲肯”帽子形成了互文關(guān)系，前者反映了與權(quán)力疏離乃至對(duì)抗的態(tài)度，而后者則代表了某種權(quán)利的獲得。格薩爾、晉美、阿古頓巴跨越千年的時(shí)空，在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之中共生、交流，突破了古老的神話定式，并對(duì)神話故事進(jìn)行了人性的關(guān)照和反思。在這個(gè)意義上講，晉美也與作者阿來(lái)有著靈魂的共鳴，他們“將滾燙的血液與真實(shí)的情感，潛行在字里行間”［6］，他們都是孤獨(dú)而稚拙的行者，背負(fù)著尋求和延續(xù)民族文化的深沉使命。

事實(shí)上，阿來(lái)小說(shuō)有著很強(qiáng)的延續(xù)性，他似乎偏愛阿古頓巴傳說(shuō)中“貪財(cái)商人的下場(chǎng)”這則故事。阿古頓巴讓人幫忙扶住旗桿的故事在《阿古頓巴》《塵埃落定》《空山·喇叭》中都出現(xiàn)過(guò)，只是被戲弄的人物身份分別是商人、僧侶、喇嘛，而且故事書寫得一次比一次詳細(xì)、生動(dòng)。在《空山》中阿來(lái)甚至給這個(gè)故事做了注解：“他用聰明捉弄那些自以為比他更聰明的人”。旗桿并沒有傾倒，只是人自尋煩惱罷了，命運(yùn)也總是在捉弄自以為聰明的人，也許，是我們想要的太多，才會(huì)一步步墜入欲望的深淵，淪為時(shí)間的灰燼。在阿來(lái)小說(shuō)中，這些帶有明顯指向性的故事構(gòu)成了互文性，不斷深化了他對(duì)人物形象性格塑造以及對(duì)自我精神情感表達(dá)的需求。

二、對(duì)照與審視：大智若愚的“二少爺”

阿來(lái)曾在《文學(xué)表達(dá)的民間資源》中說(shuō)過(guò)：“在塑造傻子少爺這個(gè)形象時(shí)……我想到了多年以前，在短篇小說(shuō)中描繪過(guò)的那個(gè)民間的智者阿古頓巴……于是，我大致找到了塑造傻子少爺?shù)姆椒ǎ蔷褪桥c老百姓塑造阿古頓巴這個(gè)民間智者的大致方法?！薄秹m埃落定》中麥其家的二少爺與阿古頓巴這個(gè)形象之間擁有著一脈相承的精神血流，他們都是天生的智者，在世俗的喧囂中始終保持獨(dú)立的姿態(tài)；他們拒絕與權(quán)力合謀，注定要出走、游離，并給予異化的世界、迷失的人們以警醒。相較而言，阿古頓巴身上更多體現(xiàn)的是理想的沉醉，從他的樸拙中傳遞的是一種沉重的使命與責(zé)任擔(dān)當(dāng)；而二少爺?shù)纳砩细喑尸F(xiàn)的是世俗欲望的狂歡與嘲諷。通過(guò)閱讀，我們不難發(fā)現(xiàn)，《塵埃落定》是圍繞著權(quán)力展開，欲望、暴力、復(fù)仇等因子與罌粟交相呼應(yīng)，在土司們心中熊熊燃燒。所謂的虛實(shí)、錘煉、境界、風(fēng)格是成熟阿來(lái)的精神追求，而這個(gè)時(shí)候，傻子二少爺則是沿著感覺的慣性自在地滑行。傻子并不僅僅是權(quán)力家族——麥其土司家的一分子，而是作為對(duì)照，去映襯和嘲諷這個(gè)“聰明人”太多的世界。有時(shí)，他會(huì)帶著幾分譏諷，去旁觀那些自以為聰明或者被認(rèn)為聰明的“聰明”人如何去使用和爭(zhēng)奪權(quán)力。麥其土司、茸貢土司、土司太太、大少爺、爾依、塔娜、桑吉卓瑪……除了圣人翁波意西外，每個(gè)人物都洋溢著生命的復(fù)雜與并不掩飾的貪婪，這種直白、酣暢的“拙”意在阿來(lái)以后的作品中并不常見。

與其說(shuō)，傻子二少爺是阿來(lái)為當(dāng)代文壇創(chuàng)造的一個(gè)經(jīng)典人物，不如說(shuō)，傻子為我們提供了一個(gè)看待世界的角度和姿態(tài)。傻子看世界，有著人類混沌未開的懵懂，封閉而又透明，卻更接近生命的本質(zhì)，他看得興致盎然。“傻子”的身份賦予他教化之外、隨心所欲的自由，“我當(dāng)了一輩子傻子，現(xiàn)在，我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過(guò)是在土司制度將要完結(jié)的時(shí)候到這片奇異的土地上來(lái)走了一遭。是的，上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個(gè)目的，才讓我看起來(lái)像個(gè)傻子的。”［7］378“傻子”既是這個(gè)故事的參與者，也是一位敘述者、旁觀者。他不斷地消解、顛覆、反抗，他的邊緣視角也成就了新舊交替時(shí)代的話語(yǔ)策略。阿來(lái)將一群野心勃勃的土司置于歷史的死角，看他們?nèi)绾伪辉陝?dòng)不安的欲望所驅(qū)使，在財(cái)富與權(quán)力中心醉魂迷，卻無(wú)力轉(zhuǎn)圜。我們甚至可以想象阿來(lái)在寫作《塵埃落定》時(shí)是愉快的（雖然他難免為人物的命運(yùn)而惋惜），其行文酣暢而又不乏炫技的快感。

大量史料的沉積使得阿來(lái)對(duì)土司世界實(shí)在太過(guò)熟悉，但他卻并沒有滿足于此，而是努力捕捉人性的幽微，用鮮活的生命來(lái)填補(bǔ)碎片化歷史的空隙。阿來(lái)暢快地書寫了一個(gè)“比聰明人更聰明”的傻子，而聰明的麥其土司卻時(shí)常陷入迷茫：“父親對(duì)自己置身的世界相當(dāng)了解。叫他難以理解的是兩個(gè)兒子。聰明的兒子喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，喜歡女人，對(duì)權(quán)力有強(qiáng)烈興趣，但在重大的事情上沒有足夠的判斷力。而有時(shí)他那酒后造成的傻瓜兒子，卻又顯得比任何人都要聰明。”［7］157傻子二少爺經(jīng)常以十足愚蠢的語(yǔ)言說(shuō)出深刻的哲理，以滑稽的方式反襯出悲劇的效果，智中有愚，愚中見智，二者相互轉(zhuǎn)換，而我們只需順著“傻子”好奇的目光，四處打量。

歷史突然加速，“我就知道要慢慢來(lái)，可事情變快了”，而傻子卻活在自己的世界里，“月亮在天上走得很慢，事情進(jìn)展得很慢，時(shí)間也過(guò)得很慢。誰(shuí)說(shuō)我是個(gè)傻子，我感到了時(shí)間。傻子怎么能感到時(shí)間？”［7］262他的簡(jiǎn)單甚至愚鈍中包含著民族的原始文化智慧，使得他能夠自動(dòng)地廓清遮蔽世事的霧障，在社會(huì)歷史劇烈變動(dòng)、孕育著重大變革的關(guān)口，二少爺成為了“聰明的傻子”并“能決定許多聰明人的命運(yùn)”。“我”常常被置于這樣的語(yǔ)境中，傻子每天早上醒來(lái)都在追問(wèn)“我在哪里？”“我是誰(shuí)？”這是一個(gè)古老的哲學(xué)命題，只有傻子才會(huì)“在睡夢(mèng)中丟失了自己”而“心里十分苦澀”［7］179。在危機(jī)四伏的土司制度下的末日，眾人為權(quán)力、金錢爭(zhēng)斗，陷入了欲望的癲狂之中；傻子卻處在真誠(chéng)的自我矛盾之中：他一面混沌懵懂，一面洞察世事，未卜先知；他討厭為權(quán)力爭(zhēng)斗的自私嘴臉，卻放不下權(quán)力的誘惑。在他這里，偉大與渺小、高貴與低賤、成功與毀滅、聰明與愚蠢……自然而然地糾纏在了一起，借用拉格維斯《侏儒》中的一句話：“這個(gè)模樣顯出了我的真相，既不美化，也不走樣。也許它并非有意要生成這樣，但這恰好正是我所要的模樣?！保?］最終，那象征著土司無(wú)上權(quán)力的高大官寨在炮火中化為碎石，而傻子二少爺卻提前預(yù)言了自己的死亡。他是“新生事物的締造者”，也被認(rèn)為是“跟得上時(shí)代的人”，在他被俘虜時(shí)，“整個(gè)山谷，都是悲傷的哭聲”。我們發(fā)現(xiàn)，阿來(lái)又一次近乎執(zhí)拗地展示了對(duì)民族文化傳統(tǒng)的迷戀，傻子熱切地等待，甚至不惜與仇家同謀，來(lái)完成自我殉道式的死亡，仿佛這場(chǎng)撲朔迷離的仇殺，只是成就“傻子”生命輪回的重要儀式。在以往的解讀之中，我們常常關(guān)注于主人公壯麗的死亡場(chǎng)景，卻忽視了“會(huì)當(dāng)上麥其土司”的傻子的死亡并非源自歷史車輪的碾壓，他選擇在傳統(tǒng)的血親復(fù)仇中慷慨赴死，在某種程度上代表了他不與歷史合謀的態(tài)度：他拒絕被時(shí)代同化，寧愿與麥其家族一起消失，使一切恢復(fù)到“塵埃落定”的生命原點(diǎn)。

我們發(fā)現(xiàn)傻子二少爺身上的雙重性：一方面，他是蕓蕓眾生或者說(shuō)是原始人性的化身，有著旺盛、強(qiáng)悍的生命力，并飽含樸拙的“癡氣”，同時(shí)也具有人性的弱點(diǎn)；另一方面，傻子的身上兼具深邃的民族文化淵源以及東方文化的智慧，他被萬(wàn)物皆空的思想所警示，能夠超越已有秩序和道德的規(guī)約，也清楚在現(xiàn)代性的歷史車輪之下土司制度終將覆滅。在這個(gè)意義上講，他也是歷史的宣諭者。“土司二少爺只是思維不同于常人，行為有些怪異，貌似有點(diǎn)傻，但其實(shí)出奇制勝。某些人在一方面表現(xiàn)出超常智慧，他在另一方面就會(huì)遲鈍。有時(shí)演員特容易表現(xiàn)出‘大智若愚’的感覺，‘大智若愚’其實(shí)也是有機(jī)關(guān)的，我只希望是一種自然情緒流露，不去刻意把他當(dāng)成什么樣一個(gè)人來(lái)表演?！保?］我們感覺到，傻子二少爺既是作者阿來(lái)、阿古頓巴、書記官翁波意西，也不是“他”，“傻子”已經(jīng)超出了我們通常的感知范圍，具有了寓言的意味。傻子已經(jīng)脫離了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的路數(shù)，他保持了人類混沌未開的本真狀態(tài)，用生命自覺來(lái)感受萬(wàn)物；而書記官翁波意西更像是“傻子”的理性、智慧的另一面，二者共同揭示了生命的本質(zhì)。甚至可以說(shuō)，傻子構(gòu)成了阿來(lái)式獨(dú)特的人物腔調(diào)與風(fēng)格：智性樸拙、自在混沌。

三、“蒙塵”與癲狂：達(dá)瑟與達(dá)戈

大的故事必須要有宏闊的歷史作為支撐，而歷史的變動(dòng)之中也必然蘊(yùn)含著豐富的人生。在一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代中，阿來(lái)卻用心靈捕捉文字的溫度。在《空山》卷三《達(dá)瑟與達(dá)戈》的開頭，作者深情地呼喚著名字“像是箭鏃一樣還在閃閃發(fā)光”卻“已在傳說(shuō)中遠(yuǎn)去”的達(dá)瑟。阿來(lái)把達(dá)瑟描繪成了像阿古頓巴一樣“身材高大而動(dòng)作笨拙遲緩”的人，他“憂傷絕望”并帶著“膚淺而又意味深長(zhǎng)的笑容”。達(dá)瑟與“遙遠(yuǎn)谷地中的廢墟”同名，也是一個(gè)頗具寓言性的人物。他把書放在高高的樹上，活在自己的世界里?？吹竭@里，我們禁不住聯(lián)想起《迷惘》（1935年，卡內(nèi)蒂出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)）中的主人公彼得·基恩教授，一個(gè)堅(jiān)信一切真理皆在書中的“書籍拜物教徒和癡迷的學(xué)者”［10］。與基恩教授一樣，達(dá)瑟也過(guò)著自我封閉的生活，他對(duì)知識(shí)有著最純凈的崇拜，堅(jiān)信一切的真理都在書中。同時(shí)，我們也意識(shí)到，達(dá)瑟卻不是一個(gè)堅(jiān)決而徹底的家伙，他并沒有對(duì)命運(yùn)做出預(yù)判的能力和勇氣。學(xué)校復(fù)課后，他也曾試圖回到城市，這種“回歸”不僅意味著他可以繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，更預(yù)示著他將擁有干部身份，永遠(yuǎn)地離開機(jī)村。在返城的路上，他也一度擁有了“行走在虛空之中”的輕盈，讀這段描寫的時(shí)候，我們禁不住想起了棄絕人世情感出走的阿古頓巴。可是，阿來(lái)的立意顯然并不在于此，他要用現(xiàn)實(shí)徹底地貫穿夢(mèng)想，所以達(dá)瑟發(fā)現(xiàn)學(xué)?！案叽筌幊ā钡膱D書館里“書都消失了，只剩下一些東倒西歪的木頭架子”，他下定決心“我不想回來(lái)念跟文件一樣的書了”［11］299。這種執(zhí)拗，不僅是對(duì)特定歷史階段文明異化的駁詰，還有現(xiàn)實(shí)層面對(duì)干部身份的自動(dòng)放棄。然而，達(dá)瑟并不能像阿古頓巴一樣隱匿在故事中，雖然他一度在夢(mèng)境中“差不多走入銀河的燦爛星光中去了”，但夢(mèng)終究會(huì)醒，“在夢(mèng)境中摔倒的他躺在地上，明亮的銀河高懸在天上”。達(dá)瑟拒絕了叔叔為他鋪就的升官之路，然而，在現(xiàn)實(shí)中，他的自我隱遁并沒有幫他找到命運(yùn)的出路。當(dāng)阿來(lái)把達(dá)瑟的樹屋和達(dá)戈的獸皮屋放在一起時(shí)，這個(gè)象征著趨向封閉的理性空間和極度擴(kuò)張的欲望世界相互映襯，也揭示了癲狂時(shí)代中“善”與“惡”的合謀。甚至可以說(shuō)，離世索居的樹屋是文明萎縮的標(biāo)志?！皹湮莸瓜?，那些書不知所蹤后，達(dá)瑟就不再是當(dāng)年的那個(gè)達(dá)瑟了?！鄙踔猎趲资旰螅?lái)再次讓達(dá)瑟出現(xiàn)在故事中，并用悲憫的眼光審視這個(gè)委頓落魄的老人。達(dá)瑟有兩個(gè)不成器、偷電線的兒子，自己也“不過(guò)就是一具行尸走肉”。他的命運(yùn)昭示著那種被樂觀的理想主義所充斥的世界已經(jīng)不復(fù)存在，一味沉溺于知識(shí)的消極狀態(tài)往往只能導(dǎo)致最壞的結(jié)果。

聯(lián)系起阿來(lái)在《空山》中多次使用“蒙塵”這個(gè)詞語(yǔ)：“狹小貧困，讓人心靈蒙塵的機(jī)村”；“而今，寺廟頹圮，天堂之門關(guān)閉，日子蒙塵。人們內(nèi)心也不再相信這個(gè)世界之外還有什么美好存在了?！保?1］114在這個(gè)“蒙塵”世界中，單純憨直的格拉（《空山（卷一）·隨風(fēng)飄散》）死了，這個(gè)沒有父親的孩子再也沒有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大，被殺死在謠言的重壓之下。在傳說(shuō)中，誓死不分離的癡情男女觸怒了天神，化為了達(dá)戈和色嫫“永遠(yuǎn)遙相對(duì)望的兩座雪山”；在現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)前途無(wú)量的班長(zhǎng)惹覺·華爾丹為了愛情脫下軍裝來(lái)到機(jī)村時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)在部隊(duì)里有著“靈動(dòng)腦瓜”的軍官就成了眾人口中的達(dá)戈（傻瓜的意思），而擁有美麗嗓音的色嫫也似乎并沒有不可抗拒的魔力。在達(dá)戈與色嫫的愛情羈絆中，達(dá)戈癡戀著色嫫，色嫫也并非不喜歡達(dá)戈，只是當(dāng)愛情、忠貞乃至信仰都被放在現(xiàn)實(shí)砧板上加以錘擊時(shí)，在“一個(gè)一切都變得粗糲的時(shí)代，浪漫愛情也是這個(gè)時(shí)代遭受損毀的事物之一?！鄙泼利悺⒚苡痔摌s，成名的誘惑讓她著迷，她不想浪費(fèi)自己的美貌，一直試圖努力進(jìn)入與外界文明接軌的“新生活”，然而在男權(quán)的社會(huì)中，她的夢(mèng)想注定找不到正當(dāng)?shù)某隹?。從現(xiàn)實(shí)的角度說(shuō)，達(dá)戈與色嫫的愛情一直是錯(cuò)位的。對(duì)于色嫫而言，愛情（或者男人）是一種動(dòng)機(jī)，是她夢(mèng)想達(dá)成的一部分，色嫫需要的是城市里俊美的軍官；而對(duì)于達(dá)戈而言，愛情是他追逐的目標(biāo)，他努力依靠傳統(tǒng)技能來(lái)給予愛人幸福。達(dá)戈一直想成為最好的獵手，但他為了達(dá)成色嫫的愿望卻沒有遵守獵人的規(guī)矩，再三地向異化的文明妥協(xié)，最終導(dǎo)致他既沒有實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，也喪失了作為男人的尊嚴(yán)。

可是，我們的分析還要繼續(xù)，我們還要說(shuō)達(dá)戈，說(shuō)他一直被研究者所忽視的“羊癲瘋”。我們往往會(huì)把達(dá)戈打破人猴的千年契約的行為看作是良知的泯沒；而“羊癲瘋”這種家族的疾病，也被機(jī)村人看作是達(dá)戈殺孽太重的懲罰。事實(shí)上，古老的村莊或者部族陷入瘋狂，并不是從在豐收之年對(duì)同宗的猴子舉起獵槍時(shí)開始的，而是在土司們種植罌粟、搶奪地盤、不顧人民死活的時(shí)候（《塵埃落定》）；在全村人共同構(gòu)陷沒有父親的外來(lái)人格拉，并用帶有懷疑與仇恨的謠言殺死這個(gè)孩子的時(shí)候《狗孩格拉》）；在落入消費(fèi)時(shí)代的陷阱，瘋狂挖掘蟲草、采毀松茸的時(shí)候（《三只蟲草》《蘑菇圈》）；在都市過(guò)剩的欲望導(dǎo)致鄉(xiāng)村價(jià)值的混亂，滅絕岷江柏的時(shí)候（《河上柏影》）……即使我們不能簡(jiǎn)單地將價(jià)值的失范、理性的損毀等同于病理層面的癲狂，但這些作為民族文化斷裂、鄉(xiāng)村倫理的崩潰、文明信仰的貧乏等時(shí)代病象的表現(xiàn)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。從這個(gè)層面上講，達(dá)戈是瘋狂時(shí)代病像中病態(tài)的人，標(biāo)志著外界焦慮的內(nèi)在轉(zhuǎn)向，就像德尚所預(yù)言的那樣：“我們膽怯而軟弱，貪婪、衰老、出言不遜。我環(huán)視左右，皆是愚人。末日即將來(lái)臨，一切皆顯病態(tài)。”［12］他和達(dá)瑟一樣，并不甘于走上世俗意味上的康莊之路。達(dá)戈從已經(jīng)沒有森林的家鄉(xiāng)出走，拒絕部隊(duì)提干，來(lái)到機(jī)村?！把虬d瘋”這種疾病的背后隱匿著他的自我分裂與沖突：希望與絕望、剛毅與懦弱、謙卑與高傲、忍耐與狂暴，也表達(dá)著人類在面對(duì)世界、面對(duì)自然尤其面對(duì)自己的時(shí)候那種茫然、沖動(dòng)、乖戾、囂張、絕望以及由此而生的深深的孤獨(dú)感。遺憾的是，機(jī)村不僅是“蒙塵”的機(jī)村，而且是天火之后被人的欲望之火毀滅的機(jī)村。

總的說(shuō)來(lái)，無(wú)論是癡人、愚人、瘋?cè)诉€是智者，他們都是時(shí)代的邊緣人。達(dá)戈這個(gè)名字意為“利箭”的人，他讀書讀得半通不通，既沒能刺穿世事的虛偽，也沒能照亮失落的獵人朋友，連自己后來(lái)都?jí)嬋肷畹臒_之中，成為了一個(gè)酒鬼。隨著歲月的流逝，我們的心田日漸荒蕪，這也許不是源自知識(shí)的孱弱，也有時(shí)代的阻隔與自己接受的偏差。阿來(lái)用文字收攏時(shí)光，保持著一股子率性與天真，“世間也有一種奇人，生時(shí)不能開悟，但樸拙固執(zhí)也是一種成就?！保?1］598達(dá)瑟與達(dá)戈既不是嚴(yán)格意義上的智者，也不是愚人，他們只是不愿與時(shí)代合謀卻無(wú)法置身事外的可憐人。時(shí)代有著不可逆的自我邏輯，在某種意義上講，達(dá)瑟與達(dá)戈都是當(dāng)代的阿古頓巴。在達(dá)戈的沖動(dòng)、乖張的背后展示了一個(gè)末路英雄所面臨的殘酷境遇，而達(dá)戈世代遺傳的“羊癲瘋”既一方面加重了他的孤獨(dú)與絕望，也在更深層面上映射出了那個(gè)特定時(shí)代的癲狂與斷裂。從達(dá)戈身上我們看到了時(shí)代巨大的吞噬力，達(dá)戈不斷地舉起獵槍來(lái)反抗被強(qiáng)加的命運(yùn)，并成為“機(jī)村最后一個(gè)與獵物同歸于盡的獵人”［11］328；而從達(dá)瑟身上則更多地展示了人在面對(duì)世界、面對(duì)自然尤其是面對(duì)自己時(shí)的空洞與茫然，達(dá)瑟用書籍構(gòu)建了一個(gè)迷茫時(shí)代的海市蜃樓。達(dá)瑟與達(dá)戈堅(jiān)韌地逃避同化，拒絕與蒙塵世界同流合污，并成為了自己的英雄。

一般說(shuō)來(lái)，人物書寫是最具生命的藝術(shù)，通常我們關(guān)注的是人物內(nèi)心的抗辯和掙扎，而忽視阿來(lái)在樸拙單純的人物身上的心靈留白。在他看來(lái)，對(duì)錯(cuò)、善惡、智愚是在不停流動(dòng)著的并追隨生命一起變化，世界本不美好，與其做無(wú)謂的批判，不如包容和解，真正的文學(xué)創(chuàng)作是“在成熟的時(shí)候，要保持天真；在復(fù)雜的時(shí)候，依然要保持簡(jiǎn)單。”［13］他們?cè)诤剖幍膬?nèi)心世界中癡迷、徘徊，保留著精神世界的那份真與純。

總的來(lái)說(shuō)，阿來(lái)的筆下人物常為某種情愫所牽系，或堅(jiān)韌剛強(qiáng)、或憂郁困惑、或大智若愚、或執(zhí)迷不悟……我禁不住將他筆下的人物和《清明上河圖》中的眾生熙熙之相聯(lián)系起來(lái)，雖然阿來(lái)關(guān)注的并不是外在毫微畢現(xiàn)、惟妙惟肖，也很少直接運(yùn)用心理描摹，但他注重在動(dòng)態(tài)的歷史、環(huán)境中來(lái)把握人物，關(guān)注他們?cè)谑е氐氖澜缰锌罐q、掙扎、背離，并最終走向和解，這想必是阿來(lái)眾生平等的關(guān)懷與悲憫所致。在不斷地追問(wèn)與駁詰中，阿來(lái)的人物書寫凸顯了他對(duì)于生命、人性以及歷史的深邃認(rèn)識(shí)。阿來(lái)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“塵世間的幸福是這個(gè)世界上絕大多數(shù)人的目標(biāo)，全世界的人都有相同的體會(huì)：不是每一個(gè)追求福祉的人都能達(dá)到目的，更不要說(shuō)，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這種福祉也如宗教般的理想一樣難以實(shí)現(xiàn)。于是，很多追求幸福的人也只是飽嘗了過(guò)程的艱難，而始終與渴求的目標(biāo)相距遙遠(yuǎn)。所以，一個(gè)剛剛由蒙昧走向開化的族群中那些普通人的命運(yùn)理應(yīng)得到更多的理解與同情。我想，我所做的工作的主要意義就在于此。呈現(xiàn)這個(gè)并不為人所知的世界中，一個(gè)又一個(gè)人的命運(yùn)故事。”［14］他關(guān)注那些藏族鄉(xiāng)村中常見卻不被人重視和關(guān)注的人，而往往是這樣的人反而會(huì)從世界中感知到更為豐富的東西：那些貌似喜劇的生存狀貌之下的苦痛，生命渴望與人性陰影之間相互沖突的悲哀。

阿來(lái)寫得非常細(xì)心，也非常老實(shí)，“這片土地上所有時(shí)期生存的人，他們的前世今生我都關(guān)注”［15］，他把藏地鮮活的生活樣態(tài)袒露出來(lái)。阿來(lái)筆下的人物并不是完美的英雄，他們時(shí)常陷入理想的迷茫、現(xiàn)實(shí)的困惑，也偶爾耽于夢(mèng)想；他們不時(shí)地用虛幻的想象來(lái)支撐著人生意趣，我們卻不難從他們古怪的動(dòng)機(jī)中感受到“理想”本身所包含的無(wú)限凄涼。無(wú)論是阿古頓巴、傻子二少爺、銀匠達(dá)澤、行刑人爾依、狗孩格拉、書呆子達(dá)瑟還是阿媽斯炯、“半吊子祭師”阿巴……，都是癡人在寫拙人、寫憨人。阿來(lái)一直堅(jiān)持文學(xué)的笨工夫，他固然有自己的人物腔調(diào)和選擇，但有的時(shí)候他就像是初習(xí)寫作的人：行文誠(chéng)摯、懇切甚至還有些茫然。顯然，在快速演進(jìn)的歷史現(xiàn)實(shí)之中，他也無(wú)法為“無(wú)以自適者”提供一個(gè)并不虛妄的未來(lái)。可是，這卻不影響我們對(duì)阿來(lái)筆下人物的喜愛，我們喜歡他們的真與憨、矛盾與茫然……

［注 釋］

①習(xí)慣上，藏區(qū)按方言劃分可以分成衛(wèi)藏、康巴、安多三塊，以拉薩為中心向西輻射的高原大部分地區(qū)叫作“衛(wèi)藏”。衛(wèi)藏又分三塊：拉薩、山南市稱為“前藏”，日喀則市則稱為“后藏”，整個(gè)藏北高原稱為“阿里”。前藏和后藏之間的孔道，就是雅魯藏布江中游的尼木峽谷。

②有的故事中名字叫《國(guó)王的座位》，敘述語(yǔ)詞雖有區(qū)別但內(nèi)容基本是一樣的。