劉偉楠
(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué) 文學(xué)院,北京102400)
元代自然災(zāi)害頻發(fā),受災(zāi)總數(shù)和受災(zāi)頻度比以往任何朝代都要嚴(yán)重[1]。在元代發(fā)生的眾多自然災(zāi)害中,疾疫災(zāi)害是其中重要的一種,且危害程度最為巨大①。這一時(shí)期的元代文人也多關(guān)注現(xiàn)實(shí),寫(xiě)下了大量有關(guān)疾疫災(zāi)害的詩(shī)作。從個(gè)人到百姓、從軍隊(duì)到地方,這些詩(shī)篇通過(guò)對(duì)疾疫災(zāi)難的在場(chǎng)書(shū)寫(xiě),對(duì)這些民族災(zāi)難進(jìn)行了忠實(shí)記錄,形成了一代災(zāi)難文學(xué)記憶。元代文人面對(duì)嚴(yán)重的疫情與黎民百姓的痛苦,通過(guò)書(shū)寫(xiě)流露出深切的悲憫情懷,同時(shí)也體現(xiàn)出對(duì)個(gè)體價(jià)值的尊重和鮮明的生命意識(shí)。
疫病是流行性傳染病的總稱(chēng),歷史文獻(xiàn)中多以“疫”“大疫”“疾疫”“疾癘”“疫癘”等述之。邢昺有言:“民之災(zāi)患大者有四:一曰疫,二曰旱,三曰水,四曰畜災(zāi)。歲必有其一,但或輕或重耳”[2],疫病不僅是“民之災(zāi)患大者”之一,且被排在首位,可見(jiàn)其對(duì)人民生活危害之大。元代有史料記載的疫情便有百余次,均給國(guó)家和百姓造成嚴(yán)重?fù)p害。
在元代疾疫災(zāi)害中,重大的疫情主要有:“憲宗九年(1259年)的合州蒙古軍中大疫和鄂州軍中大疫,至元十二年(1257年)的江東大疫,大德十一年到至大元年(1307—1308)的吳越齊魯大疫,天歷年間的關(guān)中大疫,元統(tǒng)二年(1334年)的江浙大疫,至正四年(1344年)夏秋之交的福建大疫,至正十四年(1354年)的江西、湖廣、京師大疫,至正十六年(1356年)的河南大疫,至正十八年(1358年)的京師大疫等”[3]。從時(shí)間分布來(lái)看,元代疫災(zāi)發(fā)生的時(shí)間間隔越來(lái)越短。從文宗開(kāi)始,疫情開(kāi)始逐漸加重,到了元順帝則最為嚴(yán)重?!对贰の逍兄尽酚休d:“至正四年,福州、邵武、延平、汀州四郡,夏秋大疫。五年春夏,濟(jì)南大疫。十二年正月,冀寧保德州大疫。夏,龍興大疫。十三年,黃州、饒州大疫。十二月,大同路大疫。十六年春,河南大疫。十七年六月,莒州蒙陰縣大疫。十八年夏,汾州大疫。十九年春夏,鄜州并原縣,莒州沂水、日照二縣及廣東南雄路大疫。二十年夏,紹興山陰、會(huì)稽二縣大疫。二十二年,又大疫”[4]1111,疫災(zāi)發(fā)生時(shí)間間隔的縮短,使得這一時(shí)期疫災(zāi)發(fā)生的頻次遠(yuǎn)超前代。從空間分布來(lái)看,處于黃河南北的腹里地區(qū)和河南行省的受災(zāi)程度最為嚴(yán)重。同樣是發(fā)生在元順帝時(shí)期:“(十三年)十二月丁酉,是月,大同路疫,死者太半”[4]912,“(十四年)京師大饑,加以疫癘,民有父子相食者”[4]918,可見(jiàn),在醫(yī)學(xué)并不發(fā)達(dá)的中國(guó)古代,疾疫一旦流行起來(lái),破壞力是十分巨大的。此外,江浙、江西以及湖廣等地疫災(zāi)也較為嚴(yán)重。
誘發(fā)疾疫發(fā)生的因素有很多,元代疫災(zāi)發(fā)生的主要原因有伴隨著其他自然災(zāi)害發(fā)生過(guò)后的疾疫,軍隊(duì)在征戰(zhàn)過(guò)程中遇到異常氣候和環(huán)境所發(fā)生的群聚性傳播以及百姓流離遷移過(guò)程中產(chǎn)生大規(guī)模的流動(dòng)傳播。通常大災(zāi)之后必有大疫,元代的重大疫情都與當(dāng)時(shí)其他自然災(zāi)害相伴隨。較為典型的有:大德元年(1297年),真定、順德、河間因旱災(zāi)導(dǎo)致疫情;至大元年(1308年),“江浙饑荒之余,疫癘大作,死者相枕籍。父賣(mài)其子,夫鬻其妻,哭聲震野,有不忍聞”[4]502;皇慶元年(1312年),京師因長(zhǎng)時(shí)間的干旱導(dǎo)致民間多發(fā)疾疫;至治二年(1322年),恩州因發(fā)大水導(dǎo)致饑荒,引發(fā)疾疫;文宗至順二年(1331年),“(夏四月)衡州路屬縣比歲旱蝗,仍大水,民食草木殆盡,又疫癘,死者十九”[4]784。由此可見(jiàn),元代民間疾疫多由水旱災(zāi)害導(dǎo)致的饑荒所引發(fā),大面積的饑荒加速了疫情的傳播,再加上統(tǒng)治者如若不能及時(shí)發(fā)現(xiàn)并控制,則必然導(dǎo)致疫災(zāi)的爆發(fā),從而致使大量人間慘劇的發(fā)生。此外,不論是蒙古軍隊(duì)前期的四處征伐還是元末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),都致使疾疫產(chǎn)生并迅速傳播開(kāi)來(lái),“自兵興以來(lái),生民之難極矣。以江南言之,饑饉癘疫,無(wú)歲無(wú)之”(宋禧《聽(tīng)雪齋記》)[5]。宋元襄陽(yáng)之役,“暑天炎瘴,攻守暴露,不戰(zhàn)而疫死者無(wú)日無(wú)之”(王惲《論撫勞襄陽(yáng)軍士事奏狀》)[6]3678;至元年間,伯顏渡江取宋,吉州路“大軍之后,疫氣甚熾”(杜思敬《故明威將軍吉州路達(dá)魯花赤杜公表銘碑》)[7]第9 冊(cè),199;臺(tái)州路平定盜賊之后,“兵后大疫”(虞集《項(xiàng)鼎墓志銘》)[8];至元二十六年(1289年),“丙申,詔:‘季陽(yáng)、益都、淄萊三萬(wàn)戶(hù)軍久戍廣東,疫死者眾,其令二年一更’”[4]322。至元末,連年的戰(zhàn)亂使百姓遭受兵難與饑荒,大多流離失所,進(jìn)而造成頻繁的疾疫發(fā)生,其中較為嚴(yán)重的有發(fā)生在至正十八年(1358年)的京師大疫:“至正十八年,京師大饑疫,時(shí)河南北、山東郡縣皆被兵,民之老幼男女,避居聚京師,以故死者相枕藉”[4]4552。由上可見(jiàn),元代疫災(zāi)的發(fā)生與頻繁的戰(zhàn)亂密不可分:軍隊(duì)征戰(zhàn)在過(guò)程中會(huì)遭遇異常的氣候,進(jìn)而導(dǎo)致疫情在人口密集的軍隊(duì)中產(chǎn)生,或是頻繁戰(zhàn)亂導(dǎo)致大量百姓流離失所四處遷徙,這些原因都致使疫情在元代發(fā)生大規(guī)模的群聚性與流動(dòng)性傳播。
《說(shuō)文解字》載:“疾,病也”[9]348,“疫,民皆疾也”[9]352。關(guān)于疾疫的文學(xué)書(shū)寫(xiě),最早見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·小雅·節(jié)南山》:“天方薦瘥,喪亂弘多。民言無(wú)嘉,憯莫懲嗟”[10],這里的“瘥”即“疫病、瘟疫”的意思。此后文人對(duì)疾疫多有關(guān)注,至漢末建安時(shí)期,疾疫詩(shī)迎來(lái)第一個(gè)創(chuàng)作高峰期,曹丕、曹植、王粲等建安詩(shī)人都有諸多描寫(xiě)疾疫的詩(shī)作問(wèn)世②;發(fā)展到唐代,隨著詩(shī)歌創(chuàng)作的繁榮,出現(xiàn)大批詩(shī)人創(chuàng)作的疾疫詩(shī)作,標(biāo)志中國(guó)疾疫詩(shī)歌的創(chuàng)作主題在此期確立,兩宋則在此基礎(chǔ)上對(duì)這一題材的創(chuàng)作領(lǐng)域進(jìn)行了更為顯著的拓展[11];至元代,因?yàn)橐邽?zāi)的頻繁發(fā)生,元代文人所創(chuàng)作的疾疫詩(shī)作數(shù)量倍增,疾疫題材創(chuàng)作進(jìn)入成熟期③。元代文人通過(guò)對(duì)疾疫的在場(chǎng)書(shū)寫(xiě),以寫(xiě)實(shí)的筆法記錄和還原了當(dāng)時(shí)疾疫災(zāi)禍?zhǔn)录陌l(fā)生,具有在場(chǎng)性和紀(jì)實(shí)性的特征,從而形成一代災(zāi)難文學(xué)記憶。
人是社會(huì)的主體,當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時(shí),都身陷其中。海德格爾說(shuō):“存在把存在者帶向其當(dāng)下在場(chǎng)。根據(jù)顯示自身為在場(chǎng)性。在場(chǎng)性之現(xiàn)身當(dāng)前就在于:在場(chǎng)性把各具本己方式的在場(chǎng)者帶入在場(chǎng)狀態(tài)”[12]。元代文人或親身經(jīng)歷、親眼目睹疫災(zāi),或聽(tīng)聞疫情引發(fā)感情激蕩,都是直接或間接的“在場(chǎng)者”,他們對(duì)疾疫的書(shū)寫(xiě)具有鮮明的在場(chǎng)性特征。
詩(shī)人王惲《錄役者語(yǔ)》:“今春疫氣是天災(zāi),百日為期力盡能。三尺席菴連夜雨,杵聲才歇哭聲來(lái)”[6]1191,詩(shī)前有序:“或云河南役夫既罷歸,九者皆歿,其一負(fù)眾骨而西渡瀘溝,因祭而祝曰:‘今汝等俱沒(méi),我幸獨(dú)全,抱汝骨以歸。汝等有靈,當(dāng)佑我使與汝父母妻子行相見(jiàn)也?!淙饲按畏蛾?yáng),亦病死”,可見(jiàn)河南的一眾役民均是因疾疫而死,詩(shī)人以“在場(chǎng)者”的視角記錄下這樣的災(zāi)難事件。方回《初三日甲子雨次日雪上元方立春》直言自己“耳順已過(guò)從心前,平生目擊真可憐”,而他親眼目擊的便是因戰(zhàn)亂導(dǎo)致的疾疫:“兵戈屠斫骨骸拄,疾疫葬埋墟墓連”[13]。尹廷高《永嘉書(shū)所見(jiàn)》以“在場(chǎng)者”的身份記述了自己所見(jiàn)到的疫災(zāi)實(shí)況:“出門(mén)見(jiàn)流民,令我心惻然。十十復(fù)五五,乞食相后先。有男方呱呱,中道甘棄捐。誰(shuí)無(wú)父母心,其勢(shì)難兩全。況遭疫癘苦,十病無(wú)一痊。死者相枕籍,活者難久延”[14]初集,330。唐元的《寓嘆》七首書(shū)寫(xiě)了元代百姓的生活困苦,其一寫(xiě):“饑死疫死連萬(wàn)里,榆食草食悲當(dāng)年?;瘒?guó)日長(zhǎng)可百歲,貞觀斗米曾三錢(qián)”,記敘了詩(shī)人見(jiàn)到因饑荒和疾疫而導(dǎo)致人死連萬(wàn)里的悲慘場(chǎng)面,其五只能感嘆“吳江平地水三尺,饑疫粗息天作難”[15]。烏斯道出入梅關(guān),途經(jīng)大庾嶺,見(jiàn)到的是“瘴癘偶然全朽骨,梅花不必笑衰顏”(《過(guò)大庾嶺》)[16]的可怖場(chǎng)景。
元代地理學(xué)家朱思本考察游歷山川二十載,跋涉數(shù)千里,知“山川風(fēng)俗,民生休戚,時(shí)政得失”(許有壬《朱本初北行稿序》)[7]第38 冊(cè),103。在考察途中,這位久居深山的道士開(kāi)始廣泛接觸社會(huì)。其時(shí)各地疫災(zāi)頻發(fā),朱思本親眼目睹了受災(zāi)百姓的慘狀。朱思本途經(jīng)御河,整條河“流尸日夜下,水氣為之腥”,從而引發(fā)疾疫,以致“死者十七八,存者多飄零。為奴逐商賈,疫癘剿其齡”(《御河》)[17];詩(shī)人客行秦郵道,疾疫導(dǎo)致的慘狀使人觸目驚心:“死人亂如麻,肝腦傾涂泥。草屋半頹壓,牢落如雞棲。一室四五人,骨肉同顛擠。狗彘既厭食,烏鳶亦悲啼。腥風(fēng)徹云漢,沴氣干虹霓。問(wèn)之何為爾,苦饑食蒿藜。春夏生疾疫,累累委溝谿。親戚俱已沒(méi),他人各東西。過(guò)者皆擁鼻,我何獨(dú)酸嘶”(《秦郵道中》)[17];詩(shī)人除了敘寫(xiě)因疾疫導(dǎo)致的人口大量死亡的災(zāi)禍,還將視角聚焦到個(gè)人所受的痛苦,詩(shī)人作《孤兒篇》記述了一個(gè)六歲孩童因疾疫而失去父母、從而淪落為孤兒的人間慘劇,全詩(shī)如下:
孤兒可六歲,赤立古道邊。逢人即下拜,哽哽聲淚連。父母俱疫死,閭里相棄捐。兒生不自保,旦夕歸黃泉。爺娘救兒命,感戴期終天。下馬一撫之,中腸為憂(yōu)煎。裹飯既莫及,揮金諒無(wú)全。我欲以爾歸,翻恐成禍愆。疫癘有熏染,世俗交相傳。去去復(fù)回顧,涕泗俱潺湲。夜宿邵伯驛,展轉(zhuǎn)不得眠。中宵急雨至,殺氣風(fēng)雷先。念彼曠野中,孤兒死誰(shuí)憐。守令美輿服,日事?lián)渑c鞭。妻孥自?shī)悑?,撫字心茫然。采?shī)俟王命,聊著孤兒篇。[17]
詩(shī)人將目光聚焦途中所遇的孤兒,聽(tīng)聞其遭遇內(nèi)心不由被觸動(dòng),詩(shī)人想要帶他歸去,但又因疾疫會(huì)相互傳染,害怕造成災(zāi)禍蔓延,從而只能無(wú)奈離去,離去時(shí)“去去復(fù)回顧,涕泗俱潺湲”,離去后亦“展轉(zhuǎn)不得眠”??梢?jiàn)元代詩(shī)人描寫(xiě)疾疫多從個(gè)人視角出發(fā),記錄發(fā)生在身邊的疾疫災(zāi)禍,置身其中,使其成為災(zāi)禍?zhǔn)录摹霸趫?chǎng)者”,但面對(duì)疾疫災(zāi)禍所造成的視覺(jué)和心靈沖擊,詩(shī)人們更多的時(shí)候也顯得頗為無(wú)奈和茫然。
如果說(shuō)詩(shī)人親眼目睹疫災(zāi)造成的慘劇使他們心靈受到直接的沖擊,那么通過(guò)他人之口得知疾疫造成的災(zāi)禍則增添了來(lái)自敘述者的情感。元代一部分疾疫詩(shī)便是通過(guò)他人敘述得知某地甚至是自己家鄉(xiāng)所發(fā)生的疫情,盡管沒(méi)法親至現(xiàn)場(chǎng),但詩(shī)人同樣作為“在場(chǎng)者”感同身受,引發(fā)感情激蕩。舒岳祥詩(shī)《八月十九日得董正翁寺丞書(shū)兵疫后城中故舊十喪八九愴懷久之顧我已多幸矣》寫(xiě)“山城詢(xún)故舊,十九是丘墟”[18],詩(shī)人從友人書(shū)信里得知因遭兵疫,城中故舊已十喪八九,詩(shī)人一方面對(duì)此感到悲傷難過(guò),另一方面卻又為自己現(xiàn)在還能夠活著而感到慶幸。方回《治圃雜書(shū)二十首》其十:“新年雨雪頻,五戊又踰旬。寒更過(guò)于臘,晴猶不似春。燕瘖甘再蟄,花瘦黯無(wú)神。賣(mài)樹(shù)翁來(lái)說(shuō),村多疫死人”[13],從老翁處得知村中因疾疫導(dǎo)致許多人死亡,通過(guò)村人之口得知了少為人知的鄉(xiāng)村疫情;《春寒紀(jì)異》則是從客人處得知近縣發(fā)生的疫情:“有客言近縣,癘鬼肆虐侮。槌撞體肢軟,骾棘喉咽楚”[13]。除了知道他地發(fā)生疾疫,來(lái)自家鄉(xiāng)的消息則更牽動(dòng)詩(shī)人的情思,董嗣杲《程申叔來(lái)備言近況因與之飲》:“程子過(guò)我廬,俛首發(fā)悲嘆。前年遭兵火,故業(yè)委涂炭。鄉(xiāng)邦更疫癘,骨肉盡離散”[19],故友的悲嘆不禁讓詩(shī)人感傷,故鄉(xiāng)發(fā)生的疾疫引發(fā)了詩(shī)人的追思和懷念;鄧雅則是在異鄉(xiāng)遇見(jiàn)鄉(xiāng)人才得知家中的近況:“去家不忍別,久客遂忘還。忽見(jiàn)故鄉(xiāng)人,與語(yǔ)增慼顏。比鄰害疵癘,群從亦凋殘。所幸一室安,衛(wèi)生良獨(dú)艱。語(yǔ)終對(duì)斜日,一鳥(niǎo)鳴空山。意存恍惚際,心在悲喜間”(《客中逢鄉(xiāng)人得家中消息》)[20],詩(shī)人故鄉(xiāng)鄰里感染疾疫,又得知自己家中所幸無(wú)事,詩(shī)人以一個(gè)“在場(chǎng)者”的身份,內(nèi)心情感在悲喜間切換。
元代詩(shī)文的“敘事化”傾向顯著[21],其中對(duì)疾疫災(zāi)害的書(shū)寫(xiě)紀(jì)實(shí)性特征明顯,詩(shī)人用典型的災(zāi)難詩(shī)書(shū)寫(xiě)筆法,以寫(xiě)實(shí)的方法在詩(shī)作中交代疾疫發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、狀態(tài)和結(jié)果等要素,還原疾疫事件發(fā)生的過(guò)程,詩(shī)作宛如一篇記錄疾疫發(fā)生的“詩(shī)體報(bào)告”[22],往往能夠起到補(bǔ)史之闕、詩(shī)史互證的作用。
至正四年(1344年),武夷山麓附近郡縣發(fā)生嚴(yán)重疫情,“福州、邵武、延平、汀州四郡,夏秋大疫”[4]1111。親眼見(jiàn)證疾疫發(fā)生的隱士詩(shī)人黃河清寫(xiě)下《至正四年秋疫疾大作書(shū)所見(jiàn)》,詩(shī)寫(xiě):“吾州之人疫大作,八月九月死如麻。野田多稼晝不獲,山縣無(wú)官晨廢衙。林光黯黯青煙斷,日氣昏昏黃霧遮。老翁苦貧病更苦,病后健來(lái)貧莫嗟”[23]第30冊(cè),419,詩(shī)前有序?qū)懙溃骸爸琳哪昵?,疫疾大作。?shū)所見(jiàn)。時(shí)廣昌縣官俱死”。詩(shī)序交代了此次疾疫發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和結(jié)果,肆虐的疾疫竟使一個(gè)縣的官員全部死亡,一個(gè)縣級(jí)建制被排除出行政管理的運(yùn)行體系,災(zāi)情無(wú)從上報(bào),救災(zāi)措施無(wú)從下達(dá),最終導(dǎo)致人死如麻這樣駭人聽(tīng)聞的慘狀。詩(shī)人以“在場(chǎng)者”的身份書(shū)寫(xiě)所見(jiàn),寫(xiě)景時(shí)描述此地已是“林光黯黯”“日氣昏昏”,寫(xiě)人時(shí)選取一老翁受疫情影響生活更加貧苦交加。詩(shī)人詳細(xì)呈現(xiàn)了疾疫發(fā)生時(shí)所見(jiàn)到的各處細(xì)節(jié),最大限度地還原了疾疫發(fā)生后的現(xiàn)場(chǎng),給人以震撼人心的藝術(shù)效果。類(lèi)似詩(shī)作還有吳元德經(jīng)清河縣見(jiàn)到萬(wàn)里勞役,寫(xiě)下“饑饉民多疫,艱難客屢驚。西南猶用武,回首黯深情”(《清河縣》)[23]第30冊(cè),374的詩(shī)句;李存的《次張伯遠(yuǎn)立秋日飲水》描述了:“東吳百萬(wàn)家,疫死相枕藉”[24]的可怖場(chǎng)面;舒頔見(jiàn)到軍隊(duì)召農(nóng)戶(hù)充兵七百余人,同情普通百姓所遭受的苦難,寫(xiě)下《招軍行》:“兵家招軍無(wú)老丑,民畏從軍挈家走。老天不念民困窮,疫癘刀兵亡八九”[23]第34冊(cè),365,訴說(shuō)上天不同情黎民的困苦,大多被征兵征走的百姓也多因疾疫和戰(zhàn)亂而身亡;王冕的《江南民》同樣以寫(xiě)實(shí)的筆法書(shū)寫(xiě)了江南百姓遭受疾疫和烽火摧殘的苦難:“江南民,誠(chéng)可憐,疫癘更兼烽火然。軍旅屯駐數(shù)百萬(wàn),米粟斗值三十千。去年奔走不種田,今年選丁差戍邊。老羸饑餓轉(zhuǎn)溝壑,貧富徭役窮熬煎”[25]。
至正四年(1344年),黃河南北兩岸發(fā)生了大饑荒。長(zhǎng)時(shí)間的持續(xù)饑荒使得這次饑荒蔓延范圍不斷擴(kuò)大,并最終導(dǎo)致大規(guī)模的疾疫發(fā)生,出現(xiàn)“民之死者過(guò)半”④的慘烈景象。次年,色目詩(shī)人廼賢在北上訪(fǎng)學(xué)途中目睹了這場(chǎng)正在發(fā)生的災(zāi)害,并根據(jù)自己的見(jiàn)聞,借助一個(gè)潁州老翁的視角記述了這場(chǎng)愈演愈烈的災(zāi)難,《潁州老翁歌》全詩(shī)如下:
潁州老翁病且羸,蕭蕭短發(fā)秋霜垂。手扶枯筇行復(fù)卻,操瓢丐食河之湄。我哀其貧為顧問(wèn),欲語(yǔ)哽咽吞聲悲。自言城東昔大戶(hù),腴田十頃桑陰圍。闔門(mén)老稚三百指,衣食盡足常熙熙。河南年來(lái)數(shù)亢旱,赤地千里黃塵飛。麥禾槁死粟不熟,長(zhǎng)鏟掛壁犁生衣。黃堂太守足宴寢,鞭撲百姓窮膏脂。聒天絲竹夜酣飲,陽(yáng)陽(yáng)不問(wèn)民啼饑。市中斗粟價(jià)十千,饑人煮蕨供晨炊。木皮剝盡草根死,妻子相對(duì)愁雙眉。鵠形累累口生焰,臠割餓莩無(wú)完肌。奸民乘隙作大盜,腰弓跨馬紛驅(qū)馳。嘯呼深林聚兇惡,狎弄?jiǎng)﹂脫u旌旗。去年三月入州治,踞坐堂上如熊羆。長(zhǎng)官邀迎吏再拜,饋送牛酒羅階墀。城中豪家盡剽掠,況在村落人煙稀。裂囊剖筐取金帛,煮雞殺狗施鞭笞。今年災(zāi)虐及陳潁,疫害四起民流離。連村比屋相枕藉,縱有藥石難扶治。一家十口不三日,藁束席卷埋荒陂。死生誰(shuí)復(fù)顧骨肉,性命喘息懸毫厘。大孫十歲賣(mài)五千,小孫三歲投清漪。至今平政橋下水,髑髏白骨如山崖。繡衣使者肅風(fēng)紀(jì),下車(chē)訪(fǎng)察民瘡痍。綠章陳辭達(dá)九陛,撤樂(lè)減膳心憂(yōu)危。朝堂雜議會(huì)元老,恤荒討賊勞深機(jī)。山東建節(jié)開(kāi)大府,便宜斬礎(chǔ)揚(yáng)天威。親軍四出賊奔潰,渠魁梟首乾坤夷。拜官納粟循舊典,義士踴躍皆歡怡?;茨纤綇[久紅腐,轉(zhuǎn)輸豈惜千金資。遣官巡行勤撫慰,賑粟給幣蘇民疲。獲存衰朽見(jiàn)今日,病骨尚爾難撐持。向非圣人念赤子,填委溝壑應(yīng)無(wú)疑。老翁仰天淚如雨,我亦感激愁噓欷。安得四??登腋?,五風(fēng)十雨斯應(yīng)期。長(zhǎng)官廉平縣令好,生民擊壤歌清時(shí)。愿言觀風(fēng)采詩(shī)者,慎勿廢我潁州老翁哀苦辭。[26]
詩(shī)作記述了一個(gè)老病衰朽的老翁因連年的災(zāi)禍從一個(gè)東城大戶(hù)迅速破敗的過(guò)程。詩(shī)人用敘事化的語(yǔ)言記錄了這場(chǎng)災(zāi)情給廣大人民帶來(lái)的苦難,提出了統(tǒng)治者要通過(guò)“肅風(fēng)紀(jì)”“察民痍”“勤撫慰”“賑粟幣”等措施來(lái)使百姓獲存。作為潁州人的李黻也在詩(shī)后跋語(yǔ)中盛贊此詩(shī)“系于風(fēng)化,補(bǔ)于政治,尤作者之至言”[26]。
在疾疫災(zāi)難發(fā)生時(shí),元代詩(shī)人往往能夠置身其中,以一個(gè)“在場(chǎng)者”的身份從民間視角來(lái)記述這些災(zāi)難。因?yàn)樵?shī)人的在場(chǎng),所以疾疫詩(shī)作體現(xiàn)出明顯的紀(jì)實(shí)性特征,而與此同時(shí),詩(shī)作的紀(jì)實(shí)性特征又驗(yàn)證了創(chuàng)作者的在場(chǎng)。正因?yàn)樵惨咴?shī)同時(shí)具備了在場(chǎng)性和紀(jì)實(shí)性的特征,形成敘述合力,元代疾疫詩(shī)作才能夠記錄和還原疾疫災(zāi)害事件的發(fā)生過(guò)程,從而呈現(xiàn)出元代疾疫災(zāi)害發(fā)生時(shí)完整的事件現(xiàn)場(chǎng)。
元代疾疫詩(shī)通過(guò)詩(shī)人在場(chǎng)性與紀(jì)實(shí)性的書(shū)寫(xiě),呈現(xiàn)了疾疫這一事件發(fā)生的全過(guò)程?!霸?shī)可以興”,元代詩(shī)人的疾疫書(shū)寫(xiě)在呈現(xiàn)事件的基礎(chǔ)上,將情感的目光更多地放到每一個(gè)個(gè)體身上。不論是自身患疾,還是作為親歷者親眼見(jiàn)證疫災(zāi)的發(fā)生,詩(shī)人們都飽含悲憫的情懷通過(guò)疾疫書(shū)寫(xiě)來(lái)表達(dá)對(duì)個(gè)體價(jià)值與生命意識(shí)的關(guān)注。
元代詩(shī)人通過(guò)詩(shī)作書(shū)寫(xiě)自己在患疾后所感悟到的人生哲理,由此表達(dá)對(duì)個(gè)體人生價(jià)值的關(guān)注。舒岳祥詩(shī)《八月初十日瘧起行園》寫(xiě)詩(shī)人患病時(shí)以游戲的態(tài)度與疾疫周旋,并將自己遭受的病痛折磨視為瘧鬼作弄詩(shī)人的兒戲:“瘧鬼自與詩(shī)人謔,小兒狡獪弄炎涼”[18],詩(shī)人還通過(guò)疾疫抒發(fā)人在天地之間是何等渺小的感嘆:“寒暑一大瘧,天地一病軀。古來(lái)幾寒暑,元?dú)鈻K削余。人物生其中,短小一侏儒。神農(nóng)乏藥草,黃帝無(wú)醫(yī)書(shū)。坐令豺虎橫,咬嚼為膏腴。頑疾久不治,臟腑生蟲(chóng)蛆。愿借大雷斧,磔此害物徒。八荒既清廓,萬(wàn)古無(wú)憂(yōu)虞”(《放言》)[18]。詩(shī)人王惲在病中作《雜言》:“我今行年六十五,得至縱心能幾許。憂(yōu)愁風(fēng)雨每太半,念至于斯足悲楚??v令得邁七十壽,比老于心當(dāng)悅豫。不然終日疫事役,歿而后已真愚魯”,詩(shī)作表現(xiàn)了詩(shī)人患疫后對(duì)人生的倦怠之意,隨后詩(shī)人抒發(fā)自己感悟到的人生哲理:“君不見(jiàn)人間聲利藏禍機(jī),迷著世人曾不知。得之志揚(yáng)失之沮,一死與傳爭(zhēng)奔馳”[6]421,可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)人生名利的看法可謂通達(dá)。方回面對(duì)疾疫則體現(xiàn)出無(wú)神論的思想,他在《病后夏初雜書(shū)近況十首》其一寫(xiě):“火熱冰寒但絕欲,世間疫癘本無(wú)神”[13],并認(rèn)為只需遵從醫(yī)家的避色節(jié)欲就可防治疾疫:“人能寡欲疫癘無(wú)”(《九月雪十月雷記異》)[13]。姚燧的詩(shī)《輿病高厓道中作》寫(xiě)詩(shī)人抱病登車(chē),抒發(fā)詩(shī)人患疾后四處漂泊的孤獨(dú)之感:“瘧鬼偏凌客,山英定笑人。無(wú)勞問(wèn)前渡,祇覺(jué)白頭新”[14]二集,188。陸文圭的《病中寄諸友》書(shū)寫(xiě)了詩(shī)人雖疾寒交困,但始終初心不改,不媚錢(qián)財(cái):“五福人間有,吾兼疾與貧。死寧遭疫鬼,生不媚錢(qián)神。采藥思方士,貽書(shū)荷故人。城東有別墅,風(fēng)雨失殘春”[27],詩(shī)人在疾病中向友人抒發(fā)自己的志向,強(qiáng)調(diào)自身的人生價(jià)值。胡天游在患疾后寫(xiě)《患瘧》二首,其一寫(xiě)了詩(shī)人患瘧后對(duì)時(shí)光流逝的感嘆:“陽(yáng)消陰長(zhǎng)巧知時(shí),夕去朝來(lái)似有期”,其二則寫(xiě)詩(shī)人雖身患瘧疾,但依舊充滿(mǎn)豪情:“衰病伶仃一老夫,桃笙六尺傲朝晡。天公有意存吾道,瘧鬼無(wú)知害老軀。肝膽輪囷猶顧我,形容枯槁似非吾。有時(shí)怒見(jiàn)不平事,強(qiáng)起挑燈看湛盧”[28],“湛盧”是春秋時(shí)期鑄劍名匠歐冶子所鑄名劍之一,為五大名劍之首。詩(shī)人劉崧更有《病瘧述懷六百字》記述自己在遭受戰(zhàn)亂與瘧疾的禍患時(shí)所生發(fā)的人生感嘆。
《說(shuō)文解字》載:“痁,有熱瘧”[9]350,“痁”字在元代疾疫詩(shī)作中頻繁出現(xiàn),或是詩(shī)作中含有“痁”字,或是詩(shī)作直接以“臥痁”為題,這些詩(shī)作大多書(shū)寫(xiě)了詩(shī)人在患疾后對(duì)自身個(gè)體的關(guān)注。方夔的《王古樵觀予苦瘡鄙句遂自賦眉遭二韻各二首因次其韻為戲》寫(xiě)詩(shī)人飽受疾疫折磨的苦痛:“無(wú)端痁疥適相遭,空苦無(wú)成似嚼螯。瘢疻著身猶刻畫(huà),垢腥滿(mǎn)爪費(fèi)爬搔”[23]第14冊(cè),130;張翥寫(xiě)有《病痁》兩首,兩首詩(shī)均寫(xiě)出了詩(shī)人患病后衰弱的身體狀況和在病痛中掙扎的痛苦:“肉黃皮皺發(fā)毛枯,一病支離困壯夫”(其一)與“炎火寒冰忽暗投,肺腸日與藥為謀”(其二)[29];黃玠的《感懷》則寫(xiě)自己對(duì)道德的執(zhí)著追求:“悠悠歷歲年,寒暑若病痁。道德負(fù)初心,誰(shuí)獨(dú)受針砭”[30]。此外,以“臥痁”為題的詩(shī)有釋善住的《臥痁》,詩(shī)寫(xiě):“方茲送窮鬼,山鬼又揚(yáng)威。熱極頻翻枕,寒深數(shù)蓋衣。破窗秋氣重,敗葉雨聲微。夜久青童睡,孤燈掩竹扉”[31],寫(xiě)出了詩(shī)人患疾后的蕭瑟凄涼之感;鄭允端《臥痁》:“秋來(lái)多病瘧,骨立瘦難支。煩熱那能止,曾寒奈爾為。脾神不自衛(wèi),江鬼故相欺。伏枕南窗下,空吟老杜詩(shī)”[23]第63冊(cè),110,“空吟老杜詩(shī)”一句展現(xiàn)了元人依然有“杜詩(shī)驅(qū)瘧”的做法,古人認(rèn)為杜詩(shī)能夠趨避瘧鬼,該說(shuō)興起于唐代,興盛于明清⑤。
如果說(shuō)詩(shī)人自身患疾疫會(huì)使他們更加關(guān)注個(gè)體人生價(jià)值的話(huà),那么當(dāng)疾疫擴(kuò)展到詩(shī)人周?chē)挠H友鄰里,或者詩(shī)人親眼見(jiàn)證大規(guī)模的疫災(zāi),詩(shī)人就會(huì)以悲天憫人的心態(tài)去關(guān)注個(gè)體生命的意義。舒岳祥的《生日仲素惠羊酒作此奉謝》書(shū)寫(xiě)了舉家患瘧后家境每況愈下的危殆局面:“舉家病瘧涉三月,一日計(jì)減一斗糧”[18],此時(shí)解決全家人的溫飽以求得生存已經(jīng)成為詩(shī)人所面臨的最大困境。同樣是舉家患瘧,詩(shī)人謝應(yīng)芳獨(dú)無(wú)恙,于是照顧家人抵御疾疫:“昨歲夏秋旱,四國(guó)人顛連。餓死非不悲,病疫尤可憐。甚者枕相籍,遺骸飽烏鳶。安知期月余,厲氣猶郁然。余家百余指,連屋魚(yú)貫眠。顧我如一木,支此敗屋顛。上堂問(wèn)湯藥,下廚供粥飦。鄉(xiāng)鄰不我過(guò),恐為疫鬼纏。俚俗無(wú)足怪,妖巫肆訛傳。所賴(lài)學(xué)之力,賦命知自天。立言斥淫祀,秉志金石堅(jiān)。慈親今健飯,甥男仍滿(mǎn)前。吾妻及女?huà)€,問(wèn)寢相后先。嗟哉黃楊木,脫此厄閏年。東風(fēng)播陽(yáng)和,草木仍春妍”(《自冬而春舉家病疫予幸獨(dú)無(wú)恙既而疾止詩(shī)以自賀并記里俗之陋云》)[32],詩(shī)人一家患疫后,鄉(xiāng)鄰都唯恐避之不及。那么如果是鄰里患疫呢?戴表元《鄰友疫》詩(shī)寫(xiě):“歲惡災(zāi)妖熾,人窮性命輕。如何赤發(fā)鬼,亦及白眉生。忍楚嘗親藥,停哀寫(xiě)子旌。鄉(xiāng)鄰拘俗忌,哭吊并無(wú)聲”[33],其時(shí)人們聞疫色變,甚至有人因疾疫去世家人也都不敢哭出聲來(lái)。由當(dāng)時(shí)人們對(duì)于疾疫的憂(yōu)慮和恐懼可以看出,個(gè)人生命在大的疾疫面前是怎樣地不堪一擊。
大規(guī)模的疫災(zāi)使成千上萬(wàn)的黎民百姓深受折磨,身處其中的元代詩(shī)人也就更加關(guān)注個(gè)體的生命,表現(xiàn)出深切的悲天憫人、民胞物與的拯世情懷。丘處機(jī)見(jiàn)到連年的饑疫造成生靈涂炭,表現(xiàn)出深切的同情和憂(yōu)患,作《愍物》二首:
天蒼蒼兮臨下土,胡為不救萬(wàn)靈苦。萬(wàn)靈日夜相凌遲,飲氣吞聲死無(wú)語(yǔ)。仰天大叫天不應(yīng),一物細(xì)瑣徒勞形。安得大千復(fù)混沌,免教造物生精靈。
嗚呼天地廣開(kāi)辟,化出眾生千百億。暴惡相侵不暫停,循環(huán)受苦知何極?;侍旌笸两杂猩?,見(jiàn)死不救知何因。下土悲心卻無(wú)福,徒勞日夜含酸辛。[23]第1冊(cè),31
詩(shī)作寫(xiě)出了饑疫給百姓造成的苦難和對(duì)百姓身體的戕害,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)百姓的深切同情。閩地發(fā)生大疫,詩(shī)人唐元作《聶仙醮事約黃竹隱不至是夕大寒有懷閩中小兒桂芳是年閩地大疫》:“霜風(fēng)早戒嚴(yán),策策鳴不已。山空禿草木,禽寒嘯于鬼。斜月掛疏欞,藜床如潑水。燈殘落余燼,窺杯走饑鼠。吾兒客閩南,理齊吹凍耳。地偏氣候炎,民病想蘇起。吾寧寒自骨,且為兒曹喜。問(wèn)渠竹隱君,何妨印屐齒。玄鶴自孤飛,尚念同袍子”[15],見(jiàn)出詩(shī)人對(duì)百姓的關(guān)懷與同情。南方濕熱,故而多發(fā)生瘴癘,張雨的《冬雨》詩(shī)曰:“南方瘴癘作,始覺(jué)后憂(yōu)大。所憂(yōu)為天民,我久形骸外”[34],表現(xiàn)了詩(shī)人在疾疫發(fā)生時(shí)對(duì)生命個(gè)體的關(guān)注。同恕的《喜雪次郭方齋用東坡韻》道出了在疾疫面前個(gè)體生命的脆弱:“比年旱疫兩成災(zāi),性命忽如朝露瞥”[23]第16冊(cè),256,人的生命在疾疫面前會(huì)如同朝露一般轉(zhuǎn)瞬即逝,詩(shī)人以朝露作比,展現(xiàn)了元代疾疫詩(shī)作中始終強(qiáng)調(diào)的生命意識(shí)。
伴隨著元代頻繁的疾疫災(zāi)害的發(fā)生,元代疾疫詩(shī)作在繼承前代疾疫書(shū)寫(xiě)的體式和藝術(shù)創(chuàng)造的基礎(chǔ)上,展現(xiàn)出鮮明的在場(chǎng)性與紀(jì)實(shí)性的書(shū)寫(xiě)特征,表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)個(gè)體和生命的關(guān)注。然而有學(xué)者認(rèn)為:“元詩(shī)更多的是抒寫(xiě)創(chuàng)作主體的內(nèi)心世界,而很少直接反映動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)風(fēng)云”[35],批評(píng)元詩(shī)的內(nèi)容和精神蒼白無(wú)力,但實(shí)際閱讀元代疾疫詩(shī)就會(huì)發(fā)現(xiàn),元代文人很好地繼承了前代文人關(guān)注個(gè)體和生命的創(chuàng)作傾向,以悲天憫人、民胞物與的情懷,同情和關(guān)注百姓疾苦。相較于前代,由于元代戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難發(fā)生得更為頻繁,因而元人創(chuàng)作更多聚焦對(duì)災(zāi)難的書(shū)寫(xiě),與前代同類(lèi)詩(shī)作相比,在場(chǎng)書(shū)寫(xiě)更多,紀(jì)實(shí)性更強(qiáng),詩(shī)作反映的現(xiàn)實(shí)更加深刻廣泛,也更具有文學(xué)和歷史認(rèn)識(shí)價(jià)值。可以說(shuō),元代文人通過(guò)疾疫書(shū)寫(xiě)深刻揭露了社會(huì)矛盾和社會(huì)問(wèn)題,破除了以往批評(píng)元代詩(shī)歌不反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、缺乏批判精神的偏頗認(rèn)識(shí),具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。
[注 釋?zhuān)?/p>
①歷史學(xué)界對(duì)元代疫災(zāi)的探討取得豐碩的成果,其中較有代表性的是鄧拓《中國(guó)救荒史》指出元代發(fā)生疫災(zāi)20次,張志斌《中國(guó)古代疫病流行年表》統(tǒng)計(jì)元代疫災(zāi)約有50 余次,和付強(qiáng)《中國(guó)災(zāi)害通史·元代卷》統(tǒng)計(jì)元代疫災(zāi)約66 次,陳高華、張國(guó)旺《元代災(zāi)荒史》則指出元代轄區(qū)內(nèi)共有63個(gè)疫災(zāi)年,100余次疫情發(fā)生,是元代危害最大的自然災(zāi)害。
②關(guān)于中國(guó)古代疾疫詩(shī)的研究多集中于這一時(shí)期。此期大疫頻發(fā),對(duì)國(guó)家和百姓都造成沉重打擊,發(fā)生在建安二十二年的疫情更是使建安七子中的徐幹、陳琳、應(yīng)玚、劉楨喪生,曹丕《與吳質(zhì)書(shū)》沉痛地寫(xiě)道:“昔年疾疫,親故多離其災(zāi)。徐、陳、應(yīng)、劉,一時(shí)俱逝,痛可言邪!”可以說(shuō),漢末疾疫對(duì)當(dāng)時(shí)文壇造成摧折性打擊,對(duì)之后文學(xué)走向產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。楊鈞期、桑東輝《漢末“大疫”與建安文學(xué)疾疫書(shū)寫(xiě)及魏晉文學(xué)走向》發(fā)表于《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第2 期,就指出:“建安‘大疫’不僅深刻影響了建安文學(xué)的精神氣質(zhì),同時(shí)也一定程度地改變了兩漢至魏晉時(shí)期的文學(xué)走向,推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)由兩漢時(shí)期的家國(guó)天下、宏大敘事向自我覺(jué)醒、個(gè)體生命感悟的轉(zhuǎn)向,激發(fā)了魏晉文學(xué)走向理論的成熟、題材的多元、體裁的多樣,迎來(lái)了中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)璀璨輝煌的黃金時(shí)代?!贝送?,王洪軍《漢末魏晉疾疫發(fā)生與文學(xué)思想轉(zhuǎn)型》發(fā)表于《哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2020年第4期,認(rèn)為漢末魏晉疾疫文學(xué)掙脫名教禮制的束縛,使文學(xué)回歸本體,完成對(duì)哲學(xué)的突破,塑造了張揚(yáng)的個(gè)性。高陽(yáng)《論疾疫對(duì)生命意識(shí)文論的形塑——以建安二十二年大疫與曹丕文論為考察對(duì)象》發(fā)表于《西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第4期,認(rèn)為:“建安二十二年疾疫的沖擊是曹丕思考生命價(jià)值的直接原因,促成了其生命意識(shí)文論的形成。”
③關(guān)于元代疾疫詩(shī)的研究?jī)H見(jiàn)王家龍《元代疾疫詩(shī)谫論》,發(fā)表于《中國(guó)醫(yī)學(xué)人文》2019年第5期,文章從文學(xué)和醫(yī)學(xué)兩個(gè)角度對(duì)元代疾疫詩(shī)進(jìn)行了研究,指出元代疾疫詩(shī)具有文學(xué)價(jià)值和醫(yī)學(xué)價(jià)值雙重屬性,具有其特殊的地位。
④廼賢《潁州老翁歌》詩(shī)后有三則跋語(yǔ),分別為李黻、危素和余闕所作。其中同為色目文人的余闕記述了當(dāng)時(shí)這場(chǎng)疫災(zāi)發(fā)生的場(chǎng)景:“至正四年,河南北大饑。明年,又疫,民之死者過(guò)半。朝廷嘗議鬻爵以賑之,江淮富人應(yīng)命者甚眾。凡得鈔十余萬(wàn)錠,粟稱(chēng)是。會(huì)夏小稔,賑事遂已。然民罹大困,田萊盡蕪,蒿蓬沒(méi)人,狐兔之跡滿(mǎn)道。時(shí)余為御史,行河(北)河南,請(qǐng)以富人所入錢(qián)粟貸民,具牛種以耕,豐年則收其本。不報(bào)。覽易之之詩(shī),追憶往事,為之惻然。八年三月,翰林待制武威余闕志”見(jiàn)《金臺(tái)集》卷一,明末汲古閣刻本。
⑤有論文對(duì)此有專(zhuān)門(mén)論述,如李宗魯、趙羽《“杜詩(shī)療瘧”考》發(fā)表于《重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2012年第14 期,王家龍、李朝軍《以詩(shī)驅(qū)瘧——文學(xué)功能的別樣呈現(xiàn)》發(fā)表于《貴州文史叢刊》2018年第4期。