《霸王別姬》中程蝶衣的悲劇重奏

王馨梅

（陜西理工大學(xué) ，陜西 漢中 723001）

由李碧華同名小說改編的電影《霸王別姬》，故事從清末一直延續(xù)到改革開放。影片講述程蝶衣（張國(guó)榮飾）、段小樓（張豐毅飾）、菊仙（鞏俐飾）三人近乎五十年的感情糾葛。程蝶衣無疑是整部劇的焦點(diǎn)，他用一生闡釋“人生如戲，戲如人生。”[1]對(duì)師哥超出普通師弟關(guān)系的情感與菊仙對(duì)段小樓男女之間的情愫相互交織，一定程度上成全了程蝶衣艱辛又極富傳奇色彩的生命之詩(shī)。程蝶衣從《霸王別姬》京戲中感悟“從一而終”，不惜用整個(gè)生命堅(jiān)守“虞姬”的人生信念。“不瘋魔不成活”是真誠(chéng)的生命個(gè)體對(duì)束縛的禮教和時(shí)代發(fā)出的吶喊。歌德曾說：“藝術(shù)要通過一個(gè)完整體向世界說話。”[2]電影《霸王別姬》在時(shí)間層面跨越了半個(gè)世紀(jì)，其中的信念、人物、意境都獨(dú)具審美內(nèi)涵，如同一個(gè)完整體傳遞著生命的悲劇美。

一、“戲中戲”信念悲劇

電影藝術(shù)語言主要包括聲音、敘事、畫面、蒙太奇手法等。法國(guó)學(xué)者克里斯蒂安麥茨提出：“所謂套層結(jié)構(gòu)是指電影故事中的故事，即戲中戲，與畫中有畫，小說中談小說一樣?！盵3]《霸王別姬》本是京劇中的經(jīng)典曲目，電影將此運(yùn)用到電影的名稱上。電影的內(nèi)容采用“戲中戲”的套層結(jié)構(gòu)，舞臺(tái)上講述飾演“霸王”和“虞姬”的命運(yùn)，現(xiàn)實(shí)中展現(xiàn)兩位名角兒在風(fēng)云變幻的大歷史背景下的個(gè)人命運(yùn)。通過極富個(gè)人特色的戲劇語言，看到程蝶衣終未出戲的悲劇人生。

“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮，虞兮，奈若何。”[4]歷史上的楚霸王臨死之前對(duì)命運(yùn)所發(fā)出的感嘆讓我們?yōu)樗陀菁楸冉饒?jiān)的愛情所震撼。舞臺(tái)上氣勢(shì)威武的“楚霸王”段小樓走下萬眾矚目的舞臺(tái)，并沒有“真霸王”的心胸與壯志。“楚霸王”項(xiàng)羽內(nèi)在精神內(nèi)核“從一而終”沒有在段小樓的生命中得到傳承。相反，劇中“虞姬”程蝶衣無論是在京戲還是在現(xiàn)實(shí)中都用生命堅(jiān)守“從一而終”。面對(duì)段小樓與菊仙的男女之情，程蝶衣對(duì)師兄說：“你忘記我們是怎么唱紅的嗎？還不是師傅那句‘從一而終’?！盵5]提醒師哥對(duì)待京戲和人都要一心一意，同時(shí)含蓄表達(dá)對(duì)師兄難以向世人言說的特殊情感。面對(duì)師兄的拋棄，他說：“說好的一輩子，差一年，一個(gè)月，一天一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子?！盵6]影片末，他與師兄最后一次排練對(duì)兩人沒有共同登臺(tái)的日子計(jì)算的精確都表現(xiàn)出這位“真虞姬”對(duì)于戲劇和師哥無可替代的愛和忠貞不渝的信念。文革特殊時(shí)期，段小樓大肆揭露、污蔑程蝶衣力求自保。與“楚霸王”那句“虞兮，虞兮，奈若何”[7]形成反差，成為對(duì)“假霸王”表里不一的強(qiáng)烈諷刺。

“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”[8]一開始程蝶衣念錯(cuò)戲詞吃了不少苦，差點(diǎn)斷送了他的戲路。最初的“虞姬”與他本人仍屬于兩個(gè)不同的生命個(gè)體。重復(fù)念錯(cuò)戲詞，程蝶衣被師兄用煙袋鍋兒搗嘴巴，滿嘴流血。慘絕人寰的懲罰徹底使少年時(shí)期的“小豆子”完成性別轉(zhuǎn)換。“我本是女嬌娥，又不是男兒郎。”[9]數(shù)十年再未念錯(cuò)戲詞，“虞姬”“程蝶衣”融為一體。影片末，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)滄桑的師兄二人排練曾經(jīng)名震一時(shí)的《霸王別姬》，沒有正式的戲臺(tái)，起初的默契也被生活無情打磨后消失。“我本是男兒郎，又不是女嬌娥?！弊詈笠淮文铄e(cuò)戲詞與最初學(xué)藝時(shí)形成呼應(yīng)，程蝶衣大半輩子的心酸涌上心頭，“虞姬怎么演，也都有一個(gè)死”[10]，“虞姬”和自己只因戲交織，入戲太深幡然頓悟。“我本是男兒身”，一輩子的艱辛皆源于此句?！坝菁А迸c“程蝶衣”兩個(gè)角色分離，一句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎。”從程蝶衣的整個(gè)悲慘人生來看，形成嘲諷，一切皆是虛妄，“不瘋魔不成活”，程蝶衣終未出戲，拔劍自刎，與“虞姬”擁有共同的結(jié)局，“戲中戲”與現(xiàn)實(shí)重合?！耙肴饲帮@貴，您必定人后受罪。今兒個(gè)是破題，文章還在后頭呢?！盵11]小小年紀(jì)的程蝶衣被老師傅以慘無人道的方式教學(xué)，本以為一日熬成“角兒”就可以不再遭受人生之苦，誰知被師傅說中。給袁四爺唱戲、給日本人唱戲、被師哥揭發(fā)，讓原本熱愛京戲的程蝶衣喪失希望。成為京城“名角兒”沒有改變程蝶衣的悲劇人生道路，一時(shí)風(fēng)光換來一生孤獨(dú)和悲涼。小時(shí)候所受的學(xué)藝之苦只是悲劇人生的開始，也就是師傅說的“破題”一語成讖。一眾弟子深受封建禮教壓迫，小癩子出逃后被師傅毒打，吃完私藏的所有糖葫蘆，親眼目睹小豆子被毒打后上吊自殺。少年不經(jīng)事的弱小生命被無情的封建規(guī)矩束縛、壓制，最終走向死亡。程蝶衣雖沒有因禮教壓迫走向“死亡”，但是被迫植入的教條“信念”纏繞著他一生，他沒有逃出“從一而終”“不瘋魔不成活”的預(yù)言，深受毒害卻不自知。

二、“戲癡”悲劇形象美學(xué)

“電影的美學(xué)特點(diǎn)之一就是空間中的時(shí)間與時(shí)間中的空間結(jié)合，影像和運(yùn)動(dòng)成為電影最重要的特征?！盵12]亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》中認(rèn)為“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿?！盵13]《霸王別姬》整個(gè)電影時(shí)間跨度較大，便于我們?cè)谳^短的時(shí)間里觀察、思考人物整個(gè)生命軌跡?？臻g與時(shí)間交織，人物形象在行動(dòng)和變化中被塑造、影響。程蝶衣形象在整個(gè)影片中處于不可忽視的中心位置，屬于所有矛盾的中心，他個(gè)人形象具有較大的美學(xué)價(jià)值。

程蝶衣出生于煙花柳巷，生母艷紅把他送到戲班?！皩?shí)在是男孩大了留不住，這才投奔您來了，您只要留下他，怎么著都行?！盵14]戲班雖不是什么高貴職業(yè)，總能提供最基本的溫飽。為讓戲班師傅順利收程蝶衣為徒，艷紅不惜將他多出來的指頭用菜刀剁掉——六指兒變五指兒。小時(shí)候的“小豆子”從剁掉手指開始人格獨(dú)立性已經(jīng)被閹割，變成真正的“女嬌娥”。戲班子里的眾多學(xué)徒?jīng)]有屬于自己的名字，“小豆子、小癩子、小石頭”以簡(jiǎn)單、毫無性別特征的代號(hào)命名。底層殘酷的生存方式讓“小癩子”式的弱者喪失對(duì)生活的希望，底層小學(xué)徒面對(duì)慘無人道的生存法則以最無力的抗?fàn)幏绞健詺矸艞壣仁强範(fàn)幰彩菍?duì)命運(yùn)不公的覺醒。處于這種成長(zhǎng)環(huán)境中，同伴之間容易產(chǎn)生相互依賴，程蝶衣對(duì)師兄段小樓產(chǎn)生情愫皆在情理之中。第一次聽?zhēng)熜终f菊仙，他立即表現(xiàn)出對(duì)這位從未謀面的風(fēng)塵女子深深的厭惡。時(shí)刻提醒師兄要“從一而終”，對(duì)京戲和他這個(gè)師弟都要一生獨(dú)一，不能三心二意?！皬囊欢K”是程蝶衣的人生信條，他用此方式要求自己也要求別人。師兄不再是兒時(shí)為他遮風(fēng)擋雨的“小石頭”，而他還是依附于師兄的“小豆子”。“楚霸王”要去追尋自己的幸福，“我是假霸王，你才是真虞姬?！盵15]“虞姬”終未出戲，百般阻攔無果?！熬颉焙汀俺酝酢睅熜质浅痰庐吷鶒?，菊仙和段小樓成親標(biāo)志著程蝶衣對(duì)愛情美好憧憬的破滅。站在窗外偷窺菊仙和段小樓，凸顯被成長(zhǎng)環(huán)境閹割后，程蝶衣畸形的婚戀觀念。黑格爾提出：“當(dāng)有限的外在感性形式無法承載強(qiáng)大的內(nèi)在精神時(shí)，它就必然會(huì)發(fā)生扭曲甚至毀滅?！盵16]躲在陰暗的角落，露出陰冷、令人懼怕的眼睛窺視別人的生活，與舞臺(tái)上勇于表達(dá)愛的“虞姬”形成反差。難以置信，受萬人追捧的程蝶衣面對(duì)自己情感時(shí)，內(nèi)心深處所表現(xiàn)出異乎常人的扭曲。陳凱歌自己說程蝶衣真的是那種可以稱之為瘋子的藝術(shù)家，他這樣的癡人，一旦走下舞臺(tái)，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的人群中，注定是孤獨(dú)的，注定是寂寞的。也正因?yàn)槿绱?，他的天真、他的誠(chéng)實(shí)，甚至是他的偏執(zhí)和嫉妒，都很美，很真實(shí)。受人誣陷后，明知自己受愛慕者幫助不會(huì)有牢獄之災(zāi)，仍沉迷于大煙靜觀師兄為自己四處奔走。程蝶衣不再是小時(shí)候單純的“小豆子”，他不希望師兄因成家而忽略自己的存在，想方設(shè)法引起別人的同情和重視，贏得心理上欺騙他人的愉悅。

文革前夕，風(fēng)云變幻。為保全個(gè)人安危，菊仙、段小樓銷毀家中與“四舊”相關(guān)的一切舊物。古董酒杯發(fā)揮完自己最后一次功用后被無情地摔碎。程蝶衣不能再登臺(tái)唱戲，失去師兄后又失去京戲，雙重打擊使他再也沒有追求美好的動(dòng)力。精神家園不復(fù)存在，華麗的戲服被程蝶衣點(diǎn)燃?？此坡唤?jīng)心的舉動(dòng)，實(shí)則表達(dá)“戲癡”適者生存的無奈和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化被毀滅的痛心。特殊的年代，在始料不及的災(zāi)難面前往往最能看到人性原本的樣子。曾經(jīng)的京城名角兒，現(xiàn)在的“牛鬼蛇神”，角色翻轉(zhuǎn)形成諷刺。面對(duì)拷問，段小樓為自保，對(duì)生命中最愛他的人造成了不可磨滅的打擊。揭露菊仙出身于風(fēng)塵，詆毀程蝶衣與袁四爺不被世人所接納的非比尋常的關(guān)系，不堪回首的傷心往事徹底將程蝶衣兒時(shí)記憶中處處保護(hù)他的師兄形象毀滅，一切值得回憶的美好都成為幻影?！凹侔酝酢睂⑷诵缘某髳?、自私、茍且暴露無遺。人間找不到答案就問蒼天“你楚霸王都跪下來求饒了，那這京戲他能不亡嗎？”[17]程蝶衣恨“假霸王”的虛情假意，鄙視只求茍且的人生態(tài)度?！拔医野l(fā)姹紫嫣紅，我揭發(fā)斷壁殘?jiān)！盵18]激烈斗爭(zhēng)中，比起“假霸王”歇斯底里的揭發(fā)和詆毀，程蝶衣仍然將段小樓所有的不幸歸咎于菊仙，大肆宣揚(yáng)這個(gè)女人的卑劣，同時(shí)，自己的人生悲劇也全施壓在和他一樣出生低微的弱女子身上。站在道德之上，鞭笞他人的不幸。車爾尼雪夫斯基認(rèn)為：“任何事物，我們?cè)谀抢锩婵吹靡娨勒瘴覀兊睦斫鈶?yīng)當(dāng)如此的生活，那就是美的?！盵19]程蝶衣超乎常人的反抗方式令“虞姬”的美，轉(zhuǎn)換成人性的惡。菊仙和程蝶衣都是被“假霸王”拋棄的“虞姬”，所有真摯、熱愛在殘酷現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。

程蝶衣短暫的一生無疑充滿不幸與悲涼，被生母拋棄，遇到保護(hù)自己的師兄卻也最終遭受背叛，甚至在自己臨死前才發(fā)現(xiàn)自己“又不是女嬌娥”而產(chǎn)生身份認(rèn)同?！耙肴饲帮@貴，您必定人后受罪。”為有朝一日能出人頭地，童年的程蝶衣“吃得苦中苦”卻終究沒有逃脫命運(yùn)的捉弄，為戲癡狂為戲而死。失去自我、所愛、人生，不斷失去的人生不曾回頭。

三、時(shí)代悲劇“意境”

黑格爾：“遇見一件藝術(shù)作品，我們首先見到的是它直接呈現(xiàn)給我們的東西，然后追究它的意蘊(yùn)或內(nèi)容?！盵20]《霸王別姬》不僅是一部經(jīng)典電影，更是一段歷史的見證。軍閥混戰(zhàn)為起始，一直延續(xù)至20世紀(jì)80年代，程蝶衣屬于被時(shí)代裹挾前進(jìn)的蕓蕓個(gè)人。個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代交融而因此被改寫。戴錦華認(rèn)為:“中國(guó)的歷史不是一個(gè)相銜于時(shí)間鏈條中的進(jìn)程，而是一個(gè)在無盡的復(fù)沓與輪回中彼此迭加的空間，一所萬難轟毀的鐵屋子，或一處歷劫巋然的黃土地。于是，歷史成了一個(gè)在緩慢的頹敗與朽壞中的古舊舞臺(tái)，而年代、事件與人生，則成了其間輪演的劇目與來去匆匆、難于辨認(rèn)的過客?！盵21]變幻無常的時(shí)代浪潮中，中國(guó)的歷史變遷反映在李公公、袁四爺昨日是高高在上的既得利益者，今日則淪為階下囚，接受時(shí)代的審判與懲罰。李公公坐在冰涼的青石板上迎接新中國(guó)成立，袁四爺臨死前仍不減當(dāng)年“貴族”傲氣，他們的結(jié)局沒有引起觀影者足夠的同情，當(dāng)年張揚(yáng)跋扈歷歷在目，甚至要為他們的下場(chǎng)拍手稱快。

亞里士多德在他的《詩(shī)學(xué)》中提出關(guān)于理想悲劇定義:“最完美的悲劇里，情節(jié)結(jié)構(gòu)不應(yīng)該是簡(jiǎn)單直接的，應(yīng)該是一種復(fù)雜曲折的，并且他所摹仿的行動(dòng)必須是能引起哀憐和恐懼的。因此摹仿的人應(yīng)該是在道德品質(zhì)和正義上并不是好到極點(diǎn)，但是他的遭殃并不是由于罪惡，而是由于某種過失或弱點(diǎn)?！盵22]程蝶衣的遭遇在很大程度上能引發(fā)我們的悲憫和恐懼，原因在于他生性單純，即使被師兄拋棄，自己所愛的京戲被踐踏卻仍然保持“從一而終”，對(duì)畢生所愛堅(jiān)貞不渝，保持真性情。特殊年代里，人人都在自保，只有程蝶衣在亂世仍然保持赤子之心的沖動(dòng)，不計(jì)個(gè)人得失說出怎樣的京劇才是“美”，勇敢捍衛(wèi)“美”的純凈與真實(shí)?！罢嫘郧椤备矣谡f真話而遭到迫害，我們?yōu)樗艿目嚯y鳴不平。同時(shí)程蝶衣的遭遇也讓觀眾心生恐懼，我們因劇中人的遭遇而引發(fā)對(duì)自身命運(yùn)的思考，如何在命運(yùn)這雙看不見的‘手’的捉弄中既保持初心，又可以在亂世存活。從小收養(yǎng)的小四兒變成對(duì)立敵人，親情隨即破碎。一系列的復(fù)沓與輪回?cái)囁榱顺痰缕届o的一生。英國(guó)學(xué)者斯馬特在《悲劇》中說到:“如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上，他逆來順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和反抗的時(shí)候，才有真正的悲劇……悲劇全在于對(duì)災(zāi)難的反抗。[23]程蝶衣為自己筑起的“桃花源”是那樣的弱不禁風(fēng)，若逆來順受，作一個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的“俊杰”便可以平安無事，戲中的“虞姬”和現(xiàn)實(shí)中的程蝶衣都有“傲骨”，寧為玉碎不為瓦全。她們的悲劇也正是源于此，正是堅(jiān)毅地反抗，加劇外界對(duì)生命本體的擠壓。時(shí)代的一粒塵埃在個(gè)人身上就是一座山。如王國(guó)維所言“文學(xué)之工不工，亦視其意境之有無，與深淺而已”。[24]《人間詞話附錄》中也提到，有意境的作品應(yīng)當(dāng)是有言外之味，弦外之響。言外之意越多，則意境越深，言外之意越少，則意境越淺。整個(gè)《霸王別姬》的時(shí)代背景看似默不作聲，個(gè)人的命運(yùn)無奈地被翻轉(zhuǎn)、重塑。電影中所有人的命運(yùn)籠罩在時(shí)代的意境中，像是有一雙“手”捉弄那些堅(jiān)韌抗?fàn)幍娜跽?，沒有人逃出宿命的安排?！栋酝鮿e姬》雖是一部電影，然而它自身所要表達(dá)的關(guān)于生命的意義值得不同時(shí)代的人去思考。劉登瀚主編的《香港文學(xué)史》針對(duì)李碧華小說的這一特點(diǎn)這樣寫道:“李碧華的小說并不是一般的純言情小說，它們有比愛情更豐富的內(nèi)涵，在歷史的、社會(huì)的、美學(xué)的、哲學(xué)的層面上所給人的思考，是一般的言情小說所不能比擬的?！盵25]通過電影，我們看到不同時(shí)代雕刻在個(gè)人身上的印記，無關(guān)乎好壞。電影用特別的方式記錄一代人的歷史。

結(jié)語

電影如詩(shī)一樣奇妙，它雖不如真實(shí)世界現(xiàn)實(shí)，卻在一定空間里合情合理地鑿開生命的一扇窗，我們透過時(shí)間的裂縫看到關(guān)乎他人的人生，似乎很遙遠(yuǎn)卻又因戲里人物的悲劇而同情和恐懼，由此拉近他們與我們的距離。一部好的電影在每個(gè)時(shí)代都能奏出屬于時(shí)代的樂章。《霸王別姬》是一首關(guān)于人性、人生的詩(shī)，戲劇語言、人物、時(shí)代背景組成電影整體。假亦真時(shí)真亦假，人物故事的“真”與“假”無從探究，符合一切事物應(yīng)該有的樣子，遵循生命本體的內(nèi)在規(guī)律，個(gè)人與時(shí)代交織的悲劇在新時(shí)代背景下也依然值得深思。