張新亮
托妮·莫里森在其作品《寵兒》中講述了一個女黑奴塞絲的故事,為了擺脫身份認(rèn)同上的危機,賽絲帶著女兒逃亡,擔(dān)心女兒同樣遭受奴隸制下的悲慘命運而殺死女兒,進而被人們排斥,內(nèi)心飽受折磨。托妮·莫里森的另一部作品《最藍(lán)的眼睛》則主要講述了一個黑人女孩佩科拉·布里德洛瓦的故事,她經(jīng)常因為膚色問題被周圍人歧視,這令她感到沮喪和自卑。因此,她渴望擁有一雙白人那樣的藍(lán)眼睛,以便擺脫身份認(rèn)同上的危機。在小說中,托妮·莫里森用不同的人物來體現(xiàn)美國黑人的艱辛,她大力批判美國黑人奴隸制度,因為它對黑人產(chǎn)生了巨大的消極影響。本文以托妮·莫里森的小說《寵兒》和《最藍(lán)的眼鏡》為例,分析小說中主要人物的生活,并探討他們在美國黑人奴隸制度下身份認(rèn)同上的危機。
一、《寵兒》中的身份認(rèn)同危機
身份危機是指一段不確定和困惑的時期,在這個時期里,一個人對自己的身份沒有安全感,這通常是因為他們在社會中預(yù)期目標(biāo)或角色發(fā)生了變化,也意味著他們的身份會出現(xiàn)危機。托妮·莫里森的小說中,奴隸制度的影響在身份認(rèn)同上得到了充分體現(xiàn)。在《寵兒》中,托妮·莫里森所描繪的黑人在身份上通常是低人一等的,主要原因是黑人奴隸制度和他們遭受的各種各樣的社會問題。
小說中有很多關(guān)于對女主人公塞絲婚姻和家庭的描述,作者可能想要強調(diào)家對于個人身份的重要性,因為家庭通常被認(rèn)為是解決身份危機的一種方法。然而在美國黑人奴隸制度中,奴隸作為奴隸主私有財產(chǎn)的一部分,其本質(zhì)是一種生產(chǎn)和再生產(chǎn)的工具,奴隸主蓄養(yǎng)黑奴的根本目的是得到最大化的物質(zhì)財富。黑人奴隸同時肩負(fù)著創(chuàng)造物質(zhì)財富和再生產(chǎn)的角色,即簡單組成所謂家庭替奴隸主繁衍奴隸后代——一種新的物質(zhì)財富產(chǎn)生形式。因此,黑人家庭不過是奴隸主根據(jù)其生產(chǎn)需要默認(rèn)的一種生產(chǎn)模式而已,其家庭形式原本含義被模糊異化,物質(zhì)化成為黑人家庭的本質(zhì)。
一方面,白人奴隸主限制了奴隸的配偶和婚姻自由,其婚姻也沒有任何法律保障。在《寵兒》中的“甜蜜之家”肯塔基農(nóng)莊里,黑人奴隸擁有小范圍選擇配偶的權(quán)利,比如女主人公塞絲就“自由選擇”了同在肯塔基農(nóng)莊的黑爾。塞絲生活在自由和幸福的假象中,她非常期待自己的婚禮,為自己精心準(zhǔn)備了一件所謂的嫁衣,甚至幻想著舉辦一場小型的慶祝儀式,來表明他們的婚姻是真實且合法的。這種對幸福的想象很快就被擊碎。當(dāng)她向女主人加納夫人提起黑爾時,加納夫人所關(guān)心的僅僅是塞絲是否懷上了黑爾的孩子。對于加納夫人來說,塞絲和黑爾的結(jié)合僅僅意味著即將有新的小奴隸——新的物質(zhì)財富產(chǎn)生。當(dāng)塞絲堅持向加納夫人表明要舉辦婚禮時,加納夫人只是大笑地說她很可愛。當(dāng)然,這也暗示塞絲一切的幻想終將成空。
另一方面,物質(zhì)化本質(zhì)決定了黑人家庭會呈現(xiàn)破碎性和異化性的特征。在《寵兒》中,黑人可以拿去出租買賣、儲存典當(dāng)、作為賭博輸贏的籌碼,奴隸主也可以根據(jù)生產(chǎn)需要和個人喜惡隨意處置黑人奴隸,奴隸們所謂的家庭隨時面臨著被拆散的危險。此外,為了加快名下奴隸的數(shù)量,白人奴隸主通常在女性奴隸生育能力的黃金時期,盡可能多地安排其和盡可能多的男性奴隸發(fā)生性關(guān)系,以期達(dá)到通過多生育增加物質(zhì)財富的目的。在《寵兒》中,丹芙的奶奶貝比曾說,年輕的時候人們都瞧不起她,因為她和不同的男人生了八個孩子,她們黑人奴隸必須盡量多生孩子來取悅他們的白人主子。對于貝比來說,除去感情因素,如此多的男人,如此隨意的男女組合讓她無法弄清定義誰是丈夫,誰又是誰的妻子和孩子,所有人物關(guān)系呈現(xiàn)出來的是混亂和無序,家庭概念徹底被異化被破壞。
美國黑人因奴隸制度和種族歧視遭受了巨大的痛苦。托妮·莫里森試圖通過《寵兒》揭露奴隸制度的不合理之處,她概括了奴隸制度對黑人生活的影響,展示了其災(zāi)難性的后果。托妮·莫里森特別闡明了美國黑人奴隸制度是如何將黑人的身份置于危機之中的。在《寵兒》中,女主人公塞絲為了避免自己的女兒出現(xiàn)奴隸制下同樣的身份認(rèn)同危機而殺死了她,因為塞絲認(rèn)為殺死女兒比讓女兒當(dāng)奴隸要好得多,她想使自己的孩子得到解脫。當(dāng)然,有很多研究認(rèn)為塞絲殺死女兒是反倫理、不道德的?!秾檭骸分羞€有著很多和塞絲一樣的家庭,一樣殘缺、破碎、無序。母親和孩子正常的倫理關(guān)系被割裂,這種家庭中的母愛缺失或者扭曲。
塞絲的所作所為可以解釋為試圖重建她或孩子的身份,因為奴隸制已經(jīng)讓她陷入身份危機,也進一步危及了她孩子的身份。美國黑人奴隸制是一個罪惡的、充滿殺戮的、壓迫的制度,奴隸主的暴行在黑人身上留下了難以磨滅的創(chuàng)傷。正如塞絲認(rèn)為,白人奴隸主會刻意營造黑人卑微低下的形象,讓黑人奴隸自己都討厭自己。黑人奴隸制在每一個黑人心中留下了難以愈合的創(chuàng)傷,成為黑人族裔難以磨滅的血淚史。盡管主人公塞絲最終逃離了黑人奴隸制,不再受其迫害,但是受黑人奴隸制影響的殺女之痛卻不可能被消除,她也不可能忘卻。殺嬰事件發(fā)生后,塞絲被社區(qū)孤立,并被認(rèn)為是瘋子。女兒丹芙十分害怕母親,保羅也不堪忍受塞絲的瘋狂行為,說出“你長了兩只腳,塞絲,不是四只”??梢钥闯?,塞絲殺死寵兒不被周圍人的理解。因此,在獲得自由后的18年中,她一直活在殺女的自責(zé)中,而且幻想著與寵兒的靈魂為伴。從身份認(rèn)同角度而言,對于多重身份的寵兒來說,她本身代表了黑人所遭受的殺戮,也被作者賦予了豐富的文化內(nèi)涵。托妮·莫里森多次強調(diào),黑人身上發(fā)生的悲慘命運并不是因為壞運氣,而是因為美國白人的所作所為,這些都涉及身份問題。托妮·莫里森在小說中展示了美國奴隸制的毀滅性后果,揭露了美國黑人受到的歧視、奴隸制度對他們產(chǎn)生的影響,甚至威脅到了他們的身份認(rèn)同。
二、《最藍(lán)的眼睛》中的身份認(rèn)同危機
《最藍(lán)的眼睛》中女主人公是一位名叫佩科拉·布里德洛瓦的年輕黑人美國女孩,她生長在白人文化占主導(dǎo)的環(huán)境中,遭受著身體和精神上的痛苦。事實上,莫里森在小說開始部分就闡述到,在白人文化為主導(dǎo)的世界里,黑人無法形成對自我文化的定位,無法實現(xiàn)對自我身份的認(rèn)同。尤其是處在種族與性別歧視相當(dāng)嚴(yán)重的社會里,黑人女性更是遭遇了身體與精神的雙重壓迫,他們極度渴望得到社會與他人對自己的認(rèn)可與肯定。
《最藍(lán)的眼睛》中關(guān)于白人的描寫很少,最有代表性的是佩科拉去白人雅克鮑斯基的商店買糖果的場景。在她抬頭看向雅克鮑斯基的時候,看到的卻是一臉冷漠與無視,而那里本應(yīng)該是關(guān)切的詢問。需要強調(diào)的是,那眼神中完全沒有人們通常情況下彼此的認(rèn)同感,而是一種呆滯冷淡的疏離。她在所有白人的眼睛里都看見過這種歧視性的神色。佩科拉認(rèn)為,這種厭惡感來自自己的黑色皮膚,正是黑皮膚引起白人眼睛里那帶有嫌惡色彩的表達(dá)。而且,當(dāng)佩科拉買完糖果付錢時,雅克鮑斯基似乎不怎么愿意觸碰到她的小黑手。這一手法把雅克鮑斯基對佩科拉的“目中無人”表現(xiàn)得十分生動,也在一定程度上揭露了白人狂妄自大、視而不見的態(tài)度。雅克鮑斯基的行為讓佩科拉感到無比難受,認(rèn)為是對她身份的極大侮辱。此時的佩科拉隱約意識到,黑皮膚的她不會被白人接受,也不可能像其他白人小女孩一樣在社會中生活,她會一直受到來自白人世界的種族偏見。因此,佩科拉開始憎恨起自己的膚色和樣貌,渴望擁有一雙白人那樣的藍(lán)眼睛。這一事例表明,白人高高在上的優(yōu)越感和其隨時流露出的傲慢使得黑人生活在一個充滿歧視、壓迫和敵意的世界中。在這本質(zhì)上是白人強勢文化與黑人弱勢文化關(guān)系的鮮明寫照,白人的文化優(yōu)勢使他們喪失人性中一些美好的品質(zhì),這也迫使黑人族裔陷入自我否認(rèn)、自我厭惡的身份危機。
佩科拉的身份危機中,一個非常重要的原因是缺少家庭和社區(qū)的關(guān)心和愛護。在《最藍(lán)的眼睛》中,母愛的匱乏令人印象深刻。波琳第一次見到出生的佩科拉時,發(fā)出這樣的感慨:“天啊,她真丑陋?!焙苊黠@,波琳不愛她的女兒,在她看來,佩科拉的樣子不符合她對藍(lán)眼睛白皮膚這種白人審美的期待。換句話說,波琳骨子里已經(jīng)認(rèn)同了白人的審美觀念。談及佩科拉的父親時,更是讓人唾棄至極。作為父親,本應(yīng)博愛、無私、偉岸。但在《最藍(lán)的眼睛》里,恰恰是佩科拉自己的父親給她造成最大的傷害,因為她的父親強暴了她,這一點從倫理道德和法律上來說都是罪大惡極的。年幼的她渴望父親和母親的愛,卻時常受到父母的粗暴對待,家庭沒有給予她愛和溫暖,反而她帶來了無盡的痛苦。在這樣無情的家庭環(huán)境中成長的佩科拉越來越憎恨自己的膚色。而且,在學(xué)校,不管是黑人男孩還是白人男孩,都歧視她、戲弄她、嘲笑她。被黑人群體排擠使得佩科拉的精神世界瞬間倒塌,她在自己的民族文化中迷失了自我。佩科拉只能寄希望于擁有一雙白人那樣的藍(lán)眼睛,來獲得身份上的認(rèn)可。但是,這很明顯是不切實際的幻想,所以最終她只能走向人生的毀滅。
《最藍(lán)的眼睛》表明,在一個白人文化占據(jù)主導(dǎo)地位的美國社會,黑人女性在文化上受到不公平的對待,會和黑人男性一樣陷入身份認(rèn)同的危機。社區(qū)和家庭關(guān)愛的缺失又會加深這一危機。為此,佩科拉幻想通過擁有白人那樣一雙藍(lán)色的眼睛來改變自己的命運。筆者認(rèn)為,佩科拉是這個社會的犧牲品:她無法形成自己特有的價值觀并確定自己身份的獨立和自由,進而陷入身份認(rèn)同的困境中無法走出。小說的主人公佩科拉一直試圖弄清楚自己是什么,但定義自己的途徑被白人社會占主導(dǎo)地位的文化以及社區(qū)和家庭關(guān)愛的缺失所阻礙,使得她始終處于身份危機中。
三、結(jié)語
在《寵兒》中,托妮·莫里森關(guān)注的是奴隸制度,闡述了奴隸制是如何影響黑人生活的。奴隸制帶給黑人的不僅是精神、身體的影響,而且也讓黑人開始懷疑自己的真實身份,陷入身份危機。所以,他們在努力尋找自己的真實身份。
在《最藍(lán)的眼睛》中,托妮·莫里森繼續(xù)揭露美國黑人群體的痛苦生活。在白人至上的社會里,黑人群體的一切都受到白人價值觀念的影響。白人文化以非常強大的力量給黑人帶來諸多困擾。如果黑人女性盲目追求白人身份,放棄自己原有的身份,就很容易陷入身份危機。加上受家庭和本社區(qū)不公正因素影響,作為黑人女性代表的佩科拉期望通過眼睛顏色、膚色等外貌特征的改變獲得優(yōu)越感,這實際上是軟弱自卑的體現(xiàn),更是對自我價值的誤判,最終會導(dǎo)致其身份認(rèn)同無法實現(xiàn)。
托妮·莫里森的這兩部作品揭示了種族主義社會中非裔美國人所遭受的苦難,展示了黑人在白人文化占主導(dǎo)地位的美國社會陷入的身份認(rèn)同危機,進而積極尋求走出身份困境的艱辛歷程。