難以言明的世界：論沈從文早期湘西書寫中的“沉默”

張蕊，陳彥

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

1 “沉默”作為一種敘事策略

沈從文早期的湘西書寫中存在一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象——以沉默來書寫人物。從沈從文的文學(xué)創(chuàng)作路徑來看，他是一個(gè)對(duì)文體、寫作技巧有著自覺追求與革新的作家，因此這種書寫并非偶然，沈從文選擇用人物的沉默進(jìn)行書寫，這種無聲勝有聲的方式背后的成因、文本效果值得深入思考。

在說到“沉默”之前，有必要關(guān)注沈從文湘西書寫中另一個(gè)重要的敘述策略——閑筆。所謂閑筆，指環(huán)境、人物的行為言語(yǔ)等表面上看與小說主旨、中心情節(jié)無關(guān)的內(nèi)容。比如《邊城》開篇，作者對(duì)茶峒的自然環(huán)境、湘西人各式的謀生手段和風(fēng)情民俗不厭其煩地著墨?！渡焦怼返谒恼拢瑥膶ふ野d子轉(zhuǎn)向?qū)Υ筵甏遑堌埳降臅鴮懀捍筵甏搴⒆觽兯邮艿摹捌矫竦奈涫拷逃?，貓貓山作為?dāng)?shù)貖蕵贰⒄?、教育、宗教的重要?chǎng)所。此外，黃狗、灶馬、鴨子等常出現(xiàn)的昆蟲和動(dòng)物也可看做閑筆的一部分。

閑筆的作用并不在外部情節(jié)而在小說內(nèi)部的脈絡(luò)與走向，且與人物的行為、情感暗合?！渡焦怼分忻?、癲子和伍孃一家人分別對(duì)應(yīng)三個(gè)生命階段：天真無邪的頑皮少年，愛情萌發(fā)的青年和為家庭操勞的中年人。毫無疑問，母子三人之間有著親情的維系，但在精神層面他們又是如此隔閡，這種隔閡從三人的活動(dòng)場(chǎng)域即可明了。癲子“曾用他的一串山歌制伏了許多年青人”，“又在男孩子比武上面立了許多條規(guī)則”，他是貓貓山上的“代狗王”；毛弟在貓貓山受自然的教育，在自家灶房接受“家庭教育”，在他的“游藝室”(灶房)中，他無需關(guān)心家務(wù)，只需關(guān)心蛐蛐、灶馬、釣竿這些有趣的小玩意兒；伍孃主要的活動(dòng)場(chǎng)所是廚房和土地廟，這兩個(gè)場(chǎng)所使她成為一個(gè)勤勞樸實(shí)又虔誠(chéng)的鄉(xiāng)下伯媽典型形象[1]336-345。

這些閑筆看似無關(guān)緊要，實(shí)際指向文本深層，人們?cè)诓煌瑘?chǎng)域里產(chǎn)生出迥異的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)的差異與隔閡必然導(dǎo)致精神交流的缺失和斷裂，在現(xiàn)實(shí)生活中便以沉默的形式呈現(xiàn)。

當(dāng)作者筆鋒從外部景觀轉(zhuǎn)回伍孃家內(nèi)部時(shí)，母子三人的隔閡清晰可見。煮雞湯時(shí)毛弟的饞嘴和“聒噪”、焦急和伍孃的“不答”、“不作聲”，對(duì)比之間顯示了天真的毛弟無法明白母親對(duì)哥哥的擔(dān)憂；而伍孃在癲子回家后“一面絮絮叨叨用著高興口吻抱怨著癲子，一面望到癲子笑”，這做娘的“為一些憂喜情緒牽來扯去”，望見癲子頹喪她內(nèi)心又涌起對(duì)未來的擔(dān)憂，可“癲子的心中，此時(shí)又正洶涌著莫名其妙的波濤，世界上各樣的神都無從求助”，她無法明白兒子正在經(jīng)歷的生命內(nèi)在蛻變[1]353-355。

《邊城》與《山鬼》相似，都是“過去農(nóng)村的故事”。小說開篇書寫茶峒的自然、社會(huì)、鄉(xiāng)下人營(yíng)生方式等閑筆，為這個(gè)傳奇故事構(gòu)造了總體景觀。一些看似與故事情節(jié)無關(guān)的細(xì)節(jié)，如翠翠的黃狗、劃龍舟、水中的鴨子、茶峒人唱歌等，則是人物情感世界與心理感覺的延伸，是由小說中心樹干散發(fā)出的枝葉，這也是在全神貫注追尋小說中心的過程中最易被忽略的。

《邊城》中，沈從文更多地寫了爺爺?shù)某聊?。爺爺?duì)翠翠的變化有所感知卻并不理解。他對(duì)翠翠嫁人的話題閉口不談，天保儺送爭(zhēng)相追求的事情也沒有告訴翠翠，最終帶著重重心事死去。與伍孃相比，爺爺?shù)某聊訌?fù)雜，他經(jīng)歷了兩代人的成長(zhǎng)，沉默中多了一份對(duì)命運(yùn)的揣度，對(duì)宿命與輪回的抵抗。他擔(dān)心翠翠又走上她母親悲慘的命運(yùn)之路，卻猜不透少女的心事，也阻擋不了少女心意的蔓延與命運(yùn)的安排。

《三三》與《丈夫》也是沈早期湘西書寫的代表作，與《邊城》《山鬼》不同，這不再是“過去農(nóng)村的故事”，出現(xiàn)了城與鄉(xiāng)兩個(gè)對(duì)質(zhì)因素，包括城對(duì)鄉(xiāng)的滲透和鄉(xiāng)對(duì)城的想象。有研究者在沈從文小說敘事話語(yǔ)研究中提及這一問題，稱其為“城鄉(xiāng)互觀”?！盎ビ^”這種敘述話語(yǔ)是“通過‘異質(zhì)因素’的‘互觀’，使‘城/鄉(xiāng)’、‘中/外’、‘古/今’等對(duì)立因素在文本空間中形成某種共時(shí)性的存在”[2]147?！度分幸粋€(gè)白臉的城里少爺來鄉(xiāng)下養(yǎng)病，《丈夫》中鄉(xiāng)下的男人進(jìn)城看望在城里的妻子，在城鄉(xiāng)交際往來中形成了“城—鄉(xiāng)”兩個(gè)視點(diǎn)“互觀”的模式。在這種敘述模式下，我們便能探知沉默中的復(fù)雜內(nèi)涵。

少女三三的沉默始于遇到城里來的“白臉人”，白臉人與管家的談話不僅使少女內(nèi)心悸動(dòng)，也使這對(duì)鄉(xiāng)下母女產(chǎn)生對(duì)城的幻想。碾坊外的潭水、鴨子和魚最初是三三天真無憂的象征，這時(shí)候她“夢(mèng)到大魚從水里躍起來吃鴨子”。后來這條溪流再出現(xiàn)在三三的幻想中就成了連接她與城里的紐帶，“這水流下去，一直從山里流一百里，就流到城里了?！艄?dāng)真要流去時(shí)，她愿意那碾坊，那些魚，那些鴨子，以及那一匹花貓，同她在一處流去”。同時(shí)三三對(duì)城里人的看法也在改變，對(duì)于城里人的臉“白得像茶花”，三三說“那不好看”，又說“宋家的黑子姑娘才真不好看”，這是她在城鄉(xiāng)交往中對(duì)鄉(xiāng)下的傳統(tǒng)審美產(chǎn)生懷疑[3]13-27。

《丈夫》中，鄉(xiāng)下男人的沉默蘊(yùn)含對(duì)城里人情世故的陌生與自卑。一個(gè)頗有深意的細(xì)節(jié)在于，男人面對(duì)妻子時(shí)沉默，把想說的話化作抽煙時(shí)吞吐的煙霧，“想起家里的雞同小豬，仿佛那些小小的東西才是自己的朋友，仿佛那些才是親人，如今與妻接近，與家庭卻離得很遠(yuǎn)，淡淡的寂寞襲上了身，他才愿意轉(zhuǎn)去”。他卻對(duì)初識(shí)的水保吐露心聲，說出些陳舊瑣碎的事情。由此更見這鄉(xiāng)下男人的淳樸與脆弱，他樂于被人傾聽，但面對(duì)自己最親密卻又隔閡的妻則無奈地以沉默來應(yīng)對(duì)[3]49。

從沈從文小說創(chuàng)作的整體語(yǔ)境來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“沉默”與他書寫城市時(shí)對(duì)現(xiàn)代主體經(jīng)驗(yàn)的剖析完全不同。沈早期書寫城市的小說如《狂人書簡(jiǎn)》《棉鞋》《一個(gè)晚會(huì)》《公寓中》《絕食以后》等，受自敘傳小說影響，均以城市中鄉(xiāng)下人的視點(diǎn)為主導(dǎo)，大量的心理細(xì)節(jié)和感官知覺描寫表達(dá)了鄉(xiāng)下來客在現(xiàn)代都市文明壓力下憤怒屈辱的受挫感，對(duì)都市文明背后的虛偽給以審視和嘲諷。

沈從文三十年代后期至四十年代的城市書寫則走向形而上的趨勢(shì)，小說中城市知識(shí)分子們談?wù)撆c社會(huì)、人生、兩性相關(guān)的抽象問題，“探索生活藝術(shù)與人類精神的關(guān)系；探索社會(huì)義務(wù)、頹廢墮落與自殺的根源。這些問題大都是中年教授、歐化的城市自由職業(yè)者，以及其他商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)分子所常常提出的”[4]355。如《八駿圖》中教授們的談話；《看虹錄》中主人與客人對(duì)話間的贊美、挑逗，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)質(zhì)交錯(cuò)；《摘星錄》中一個(gè)現(xiàn)代都市女性對(duì)自我情感需求、個(gè)體存在的剖析。這樣的書寫，細(xì)致而具象地呈現(xiàn)出現(xiàn)代主體的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)。

沈從文在湘西書寫中人物的沉默、敘事的遮蔽使湘西人看起來蒙昧，卻符合鄉(xiāng)下人的時(shí)間觀、命運(yùn)觀和人生秩序。不曾被儒家文化所供養(yǎng)也沒有受到現(xiàn)代文化洗禮的湘西人，無法明確和言說自己的生命、情感狀態(tài)，但他們?cè)谧匀皇澜缰袇s真實(shí)地經(jīng)歷著命運(yùn)的偶然與必然，生老病死之下隱匿著生命意識(shí)的覺醒、生存狀態(tài)的變換。

上述兩種書寫模式建立在城與鄉(xiāng)不同的生存方式與文化價(jià)值體系之上，彰顯了沈從文書寫時(shí)在不同的經(jīng)驗(yàn)層次自覺的位移、轉(zhuǎn)換以表達(dá)現(xiàn)實(shí)與精神層面的雙重真實(shí)。

2 “沉默”與現(xiàn)代個(gè)體的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)

湘西人受制于缺少現(xiàn)代文化教育和傳統(tǒng)的文化價(jià)值體系，他們無法言明自我的生命意識(shí)、情感變化和精神狀態(tài)，但這不意味著他們精神世界的空白與干枯。沈從文憑借自己早年生活經(jīng)驗(yàn)中生成的敏銳感知力和從西方現(xiàn)代派文學(xué)中習(xí)得的創(chuàng)作方式，以書寫人物沉默的方式展現(xiàn)人物在經(jīng)歷愛欲得失、生命意識(shí)的萌動(dòng)時(shí)紛繁復(fù)雜的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)世界。

在《山鬼》中，沈從文沒有正面書寫癲子愛情的發(fā)生與細(xì)節(jié)，甚至他愛戀的對(duì)象讀者也無從得知，但是我們可以從癲子的歸家與沉默中感知到他情感的破滅，伍孃的擔(dān)憂無法走進(jìn)癲子翻涌的不為外人所知的內(nèi)心，因?yàn)樗麄€(gè)的生命和精神都在經(jīng)歷隱秘的改變?！度放c《邊城》這兩部小說在主題與故事情節(jié)上存在互文性，翠翠和三三這兩個(gè)天真少女的自我成長(zhǎng)是伴隨著外部時(shí)間的流轉(zhuǎn)、人生的缺失與突變而完成的。翠翠從最初天真的小孩子變得愛看新嫁娘、漸漸懂得茶峒人歌聲里的纏綿處，從黃昏中體味到“薄薄的凄涼”，在夢(mèng)、幻想與現(xiàn)實(shí)的交織中萌發(fā)她對(duì)生命與愛的想象期待，又在爺爺?shù)乃廊ヅc儺送的出走中完成自我成長(zhǎng)。三三的成長(zhǎng)故事由兩個(gè)“死亡事件”——小說開頭三三父親的死亡與結(jié)尾城里來的白臉少爺?shù)乃劳龃?lián)而成。三三的表現(xiàn)前后形成對(duì)比，“三三先是眼見爸爸成天全身是糠灰，到后爸爸不見了，媽媽又成天全身是糠灰，……于是三三在哭里笑里慢慢的長(zhǎng)大了”；得知白臉人的死亡消息后，“三三站立在溪邊，眼望一泓碧泉，心里好像掉了什么東西，極力去記憶這失去的東西的名稱，卻數(shù)不出”?？梢姀膶?duì)死亡的陌生、無感到沉默、惆悵，三三的內(nèi)在生命意識(shí)在覺醒。

《從文自傳》中也有較多的死亡描寫，沈從文對(duì)祖父、父親、二姐的死只一筆帶過，“辛亥革命的一課”中殺人、死尸堆積的場(chǎng)景并未作過多描寫，只表達(dá)了孩童對(duì)殺戮死亡的困惑不解，到“清鄉(xiāng)所見”中一個(gè)戀尸癖犯人被處死，“懷化鎮(zhèn)”中士兵的殺人游戲，“一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)”中老同學(xué)陸弢的溺水身亡，這些死亡引發(fā)了沈從文對(duì)死亡的思考[5]251-368。思考里包括內(nèi)部層面生命的脆弱易碎、生存與死亡的界限，外部層面歷史、集體暴力對(duì)個(gè)人生存的威脅和對(duì)無辜生命的掠奪。正因?yàn)樽髡弑救嗽谶@種死亡帶給他的生命經(jīng)驗(yàn)中成長(zhǎng)起來，他所寫的許多人物內(nèi)部生命意識(shí)的生長(zhǎng)邏輯也是如此。湘西世界里的少女翠翠、三三，行為舉止不為外人所理解的癲子，辛勤淳樸的長(zhǎng)輩翠翠祖父、伍孃、三三的娘，沈從文對(duì)這些人物的塑造以自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)又超越了自我視角限制，在經(jīng)驗(yàn)位移的過程中創(chuàng)造了一個(gè)更加細(xì)致、更加復(fù)雜的自我版本。

在沉默書寫中展示現(xiàn)代主體內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)世界的變化，這一書寫特征與沈從文書寫歷史對(duì)個(gè)人的影響、民族國(guó)家對(duì)地方的介入，從內(nèi)外兩個(gè)層面構(gòu)筑并豐富了他筆下的湘西世界。

對(duì)湘西人內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的深刻體察與細(xì)致書寫也意味著他對(duì)西方現(xiàn)代派小說技巧的習(xí)得與成功的本土化。湘西文化對(duì)他“滲入肌理的影響”和“西方作家的審美取向”融合成沈從文的“生命哲學(xué)”[6]146-148。這也使沈從文的湘西書寫區(qū)別于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一般意義上的鄉(xiāng)土小說。他沒有以啟蒙立場(chǎng)和進(jìn)步知識(shí)分子姿態(tài)批判鄉(xiāng)村的落后，也沒有把城鄉(xiāng)之間簡(jiǎn)單地處理成對(duì)立關(guān)系，他放棄以城市的現(xiàn)代道德標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判筆下的人物，如《山鬼》中的癲子和《丈夫》中進(jìn)城做皮肉生意的女人，沈從文沒有把他們寫成精神癲狂的瘋子和道德墮落的女性，因?yàn)猷l(xiāng)下人的“愛憎和哀樂”、營(yíng)生方式“自有它獨(dú)特的式樣，與城市人截然不同”[3]5。沈從文不會(huì)“把自己視為這種相對(duì)落后面貌的革新者”，他的寫作正是在這種狀態(tài)下從湘西地方出發(fā)而又超越地方，“運(yùn)用他的鄉(xiāng)土同屬表達(dá)著對(duì)地方性和普遍性的關(guān)懷”，他對(duì)癲子、三三和翠翠的書寫是“采用弗洛伊德象征主義加以詳細(xì)分析的性覺醒”，以及對(duì)抗衰老和死亡的力量。

這些湘西書寫也在一定程度上拓展了愛的含義(尤其是《邊城》)，“不僅僅是肉體上的性愛，而且還有與人的泛神論信仰相關(guān)聯(lián)的那種精神之戀?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)觀念上截然不同的混合，使這篇小說顯出一種古典風(fēng)味，而它的鄉(xiāng)土心理學(xué)則構(gòu)造出一個(gè)普遍性問題”，這樣的書寫有一種“現(xiàn)行的中國(guó)文學(xué)上所欠缺的現(xiàn)代直接性和親密感”[7]73。

3 以“沉默”實(shí)現(xiàn)對(duì)語(yǔ)言潛能的認(rèn)知與超越

沈從文選擇以沉默來內(nèi)化湘西人復(fù)雜的情感體驗(yàn)與生命變化，也意味著他對(duì)文學(xué)語(yǔ)言潛能與人類情感紛繁復(fù)雜狀態(tài)的認(rèn)識(shí)?！懊恳晃恍≌f家都知道自己設(shè)想他人的能力是有限制的，我們能夠在多大程度上以他人的口吻談?wù)撐覀冏约菏怯幸欢ㄏ拗频?，我們?cè)O(shè)想他人的程度也是有局限的”，甚至作家寫出的字句未必能精確傳達(dá)他最初的想法和轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感[8]87。語(yǔ)詞、思維和實(shí)存之間的關(guān)系一直是復(fù)雜難解的，就如現(xiàn)代派詩(shī)人穆旦在《詩(shī)八首》中寫到的“靜靜地，我們擁抱在/用言語(yǔ)所能照明的世界里，/而那未成形的黑暗是可怕的，/那可能和不可能的使我們沉迷”[9]79，言語(yǔ)指明的世界是有限的，無限的是剩下的“黑暗”未知——語(yǔ)言無法到達(dá)的深處與遠(yuǎn)方，它令文學(xué)創(chuàng)作者們痛苦又著迷。

如同土耳其作家帕慕克在《天真的和感傷的小說家》中所寫“但是如果我知道自己不能用詞語(yǔ)將之表達(dá)出來，我就會(huì)放棄這個(gè)細(xì)節(jié)。這種無能為力的感覺通常是由于我相信我的體驗(yàn)是獨(dú)一無二的。我搜尋著‘恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)’——以便充分表達(dá)我內(nèi)心的意象”[8]32，沈從文的處理方式便是人物的沉默與設(shè)置空?qǐng)鼍啊?/p>

人物的沉默在上文中已作分析，在這里我們討論作者設(shè)置的空白場(chǎng)景?！渡焦怼分?，沒有出現(xiàn)癲子的愛人，只有毛弟在老虎峒看到的場(chǎng)景“用來做床的稻草，和一個(gè)水罐，罐內(nèi)大半罐的新鮮冷溪水，還有一個(gè)角落那些紅薯根，以及一些撒得滿地是雖萎謝尚未全枯的野月季花瓣”，一個(gè)彌漫著曖昧與原始浪漫氣息卻沒有人物的場(chǎng)景，讓讀者不禁猜想人物的去向與老虎峒中發(fā)生過的事情，這樣的“背景空無一人或空無一物，完全處于故事的邊緣”，但也是“主人公感情的、感覺的、心理的世界的必要延伸”[8]48?！度分腥赣H的死亡和城里來的白臉人生病、死亡的細(xì)節(jié)；《邊城》中天保溺水死亡的場(chǎng)景以及儺送、順順在天保死后的悲痛和心境變化；《丈夫》的結(jié)尾，夫婦倆為何轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下，這些內(nèi)容我們都無從得知。

空白場(chǎng)景的設(shè)置也意味著作者的沉默，即有意識(shí)地保持一種謙遜的寫作態(tài)度和克制的聲音，他拒絕以簡(jiǎn)單的語(yǔ)詞定義流動(dòng)的情感與變幻的狀態(tài)。沈在《從文自傳》中寫道“我感情的流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小”，“我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系”[5]252。散文《水云》中也寫到“我的目的正是讓不能靜止的生命，從風(fēng)光中找尋那個(gè)不能靜止的美”，“風(fēng)不常向一定方向吹。我們生命中到處是‘偶然’，生命中還有比理性更具勢(shì)力的‘情感’，一個(gè)人的一生可說即由偶然和情感乘除而來”[10]95。這些自我闡釋都證明他深諳人生有諸多偶然，而盡力體察與捕捉情感的流動(dòng)，且不以理性的態(tài)度和特定的寫作手法、語(yǔ)詞去限制偶然的感性狀態(tài)。

沈從文作為寫作者的沉默在一定程度上也可理解成他對(duì)讀者的篩選和期待。沈在創(chuàng)作中多次提到讀者接受，如《習(xí)作選集代序》中“我作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了”，“就文學(xué)欣賞而言，卻又有過多的理論家和批評(píng)家，弄得你們頭暈?zāi)垦！??！澳銈冎猩贁?shù)的少數(shù)，會(huì)越過那條間隔城鄉(xiāng)的深溝，從一個(gè)鄉(xiāng)下人的作品中發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情，對(duì)于人類智慧與美麗永遠(yuǎn)傾心，康健誠(chéng)實(shí)的贊頌，以及愚蠢自私極端憎惡的感情”[3]6?！哆叧恰奉}記中“我這本書只預(yù)備給一些‘本身已離開了學(xué)校，或始終就無從接近學(xué)校，還認(rèn)識(shí)些中國(guó)文字，置身于文學(xué)理論，文學(xué)批評(píng)，以及說謊造謠消息所達(dá)不到的那種職務(wù)上，在那個(gè)社會(huì)里生活，而且極關(guān)心全個(gè)民族在空間與時(shí)間下所有的好處與壞處’的人去看”[11]59。這足以說明沈從文在創(chuàng)作的同時(shí)期待讀者能夠突破故事情節(jié)去理解背后的情感與深意。

作者的沉默和退場(chǎng)也鼓動(dòng)讀者調(diào)動(dòng)自身經(jīng)驗(yàn)與想象，以特定的感知方式閱讀并介入人物的經(jīng)驗(yàn)世界，去追尋深層的敘述。在這種書寫方式中沈從文將與他理想的讀者群體一起完成小說經(jīng)驗(yàn)世界的創(chuàng)造。

4 結(jié)語(yǔ)

沈從文在沉默中書寫人物，也以沉默表達(dá)自己作為寫作者的態(tài)度，這種寫作氣質(zhì)可以用土耳其作家帕穆克在《天真的與感傷的小說家》一書中所寫的“天真”與“感傷”的結(jié)合來概括。“天真”指沈在湘西世界里獲得的自然力量與他能夠再現(xiàn)湘西社會(huì)的總體景觀、洞察湘西人生命狀態(tài)的能力。“感傷”即“反思性”，體現(xiàn)在自我關(guān)注與懷疑、關(guān)注自己的寫作策略和技巧“能否傳達(dá)他所追求的意義”；在廣闊的湘西世界中轉(zhuǎn)換視角、位移經(jīng)驗(yàn)；質(zhì)疑“自己感知到的事物”與知覺本身[8]28，用他自己的話語(yǔ)解釋就是“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”[5]253。正是這兩種文學(xué)氣質(zhì)的緊密結(jié)合使沈從文在隨波逐流的宏大敘事與流于表面的鄉(xiāng)土文學(xué)中保持自我意識(shí)，他的湘西書寫不辜負(fù)故鄉(xiāng)的饋贈(zèng)，對(duì)后現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作仍具有極大的啟發(fā)性。