建黨百年文藝作品贏得青年的成因探析

張金堯

【關(guān)鍵詞】文藝作品 青年 藝術(shù)創(chuàng)作 【中圖分類號】J04 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

今年是中國共產(chǎn)黨成立100周年，舉國上下洋溢著熱烈的節(jié)日氣氛。為回顧中國共產(chǎn)黨成立一百年來的波瀾壯闊的偉大歷程，我國的文藝工作者創(chuàng)作了數(shù)量可觀的藝術(shù)作品。例如，在中國美術(shù)館開幕的“偉大征程時(shí)代畫卷——慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年美術(shù)作品展”就匯聚了各個(gè)時(shí)期名家大師及優(yōu)秀中青年美術(shù)家創(chuàng)作的作品，這些作品涵蓋國畫、油畫、版畫、雕塑等多個(gè)藝術(shù)門類、涉及黨史題材及現(xiàn)實(shí)題材作品共計(jì)420余件，讓參觀者受到一次次藝術(shù)熏陶和精神洗禮；又如，在國家大劇院等上演的“慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年優(yōu)秀舞臺藝術(shù)作品展演”，則是重點(diǎn)推出圍繞黨史、新中國史、改革開放史、社會主義發(fā)展史創(chuàng)作的優(yōu)秀作品，其中既有革命題材作品，也有現(xiàn)實(shí)題材作品；既有記錄脫貧攻堅(jiān)偉大歷程的劇目，也有聚焦抗擊新冠肺炎疫情的劇目，可謂名家薈萃精彩紛呈，極大地豐富了建黨100周年之際的藝術(shù)舞臺；再如，影視劇《覺醒年代》《大浪淘沙》《中流擊水》等反映了一百年前“大變局”，完成了藝術(shù)表達(dá)和歷史選擇邏輯的辨證和諧統(tǒng)一，客觀上引領(lǐng)了廣大觀眾深刻了解苦難深重的20世紀(jì)初的中國人民是怎樣“站起來”的，也引領(lǐng)其進(jìn)一步深刻感悟“中國共產(chǎn)黨為什么能、馬克思主義為什么行、中國特色社會主義為什么好”這些重大命題。另外，紀(jì)實(shí)文學(xué)《延安答卷》以深邃的洞察力審視世界與中國、歷史與現(xiàn)實(shí)、執(zhí)政黨與人民群眾、發(fā)展與穩(wěn)定的關(guān)系，紀(jì)實(shí)文學(xué)《世紀(jì)母親》則將母親個(gè)人命運(yùn)史、國家艱難發(fā)展史交織，這種隱喻化表達(dá)令人喟嘆“世紀(jì)母親”命運(yùn)多舛，也令人更加慶幸現(xiàn)實(shí)中的中華民族生生不息、繁花似錦。

這些藝術(shù)作品力求做到思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良，營造了氣勢恢宏、大度雍容，綱維有序、禮樂交融的節(jié)慶文化氛圍。更為可喜的是，青年受眾并未缺席這一場文化盛宴，而是在這些文化活動中有所感、有所思、有所得，在享受藝術(shù)的美感中進(jìn)一步向著人類最先進(jìn)的方面注目、向著人類精神世界的最深處探尋。青年受眾熱捧這些文學(xué)藝術(shù)作品，他們在互聯(lián)網(wǎng)上交流體會、思考?xì)v史、回答現(xiàn)實(shí)課題。更有一些青年如渴馬奔泉不斷“催更”影視作品，既關(guān)注劇中人的生命走向，又關(guān)注劇中我們民族的歷史選擇?？梢哉f，這些作品既是好看的作品又是耐看的藝術(shù)佳作，既是正能量作品又是具有大流量的精品佳作，其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)非常值得總結(jié)與思考。

共情度是藝術(shù)作品和青年受眾之間不可或缺的“粘合劑”

藝術(shù)作品是“以高尚的精神塑造人，以優(yōu)秀的作品鼓舞人”的，我們以什么樣的“情”和青年觀眾與共？如果我們的作品常年咀嚼身邊的“小悲歡”，青年就會將這“小悲歡”當(dāng)成全部人生的“大世界”；反之，如果我們的作品以“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”先賢歷史故事告訴未來，勢必入人也深、化人也速，激發(fā)青年的“天下興亡匹夫有責(zé)”的家國情懷。

正如電視劇《中流擊水》中的學(xué)生運(yùn)動、嘉興南湖會議等情節(jié)集中展現(xiàn)了不同年齡的共產(chǎn)黨人的特質(zhì)，以李大釗、何叔衡為代表的穩(wěn)重，以毛澤東為代表的銳意，以劉仁靜和馬俊為代表的青春等，描繪出共產(chǎn)黨人在那一時(shí)期的整體風(fēng)貌。劇中人何叔衡在南湖游船上發(fā)出感慨：“今日所見，天也年輕，水也年輕，船也年輕，人也年輕”，苦難的中國在此時(shí)迎來了新生的中國共產(chǎn)黨，一群年輕人因?yàn)楣餐睦硐胄拍钭叩揭黄?，青年人臉上洋溢的笑容與遠(yuǎn)處的彩霞交相輝映。而在船頭，時(shí)年28歲的毛澤東暢想著下一個(gè)28年后的中國是什么景象，并留下了“凡中國之工人都有工做，中國之農(nóng)民都有地種，中國四萬萬同胞，人人皆是國家之主人，誰也不會再喊肚子餓”的樸素愿望。這種樸素愿望與建黨初心相結(jié)合，是這一英雄群體的個(gè)人理想向政黨宗旨的躍升。

“榜樣的力量是無窮的”，影視劇中少年英雄的家國情懷激發(fā)了今日之青年觀眾在收視過程中反躬自省見賢思齊，自覺提升與革命先賢的“共情度”。回顧是為了更好地展望，中華民族生生不息根本原因就在于重大歷史關(guān)頭總是有英勇無畏的引領(lǐng)者，而這些引領(lǐng)者又必將喚起后世更多的引領(lǐng)者。倘若作品的“劇中人”遠(yuǎn)離理想、躲避崇高，極力避開重大社會問題和時(shí)代精神，渲染家庭瑣事、愛情糾葛，刻畫人物性格著力于偶然、畸形的細(xì)節(jié)描摹，凡此種種，必將使青年觀眾在軟綿綿的幸福中失去“追劇”熱情進(jìn)而迷失自我。

可信度是藝術(shù)作品和青年受眾之間實(shí)現(xiàn)審美呼應(yīng)的“保鮮劑”

一個(gè)民族有一個(gè)民族的藝術(shù)風(fēng)格、閱讀習(xí)慣，藝術(shù)創(chuàng)作者與藝術(shù)接收者有著一定的審美約定，這種審美約定總是能穿越時(shí)空完成一種精神上的無功利的應(yīng)答。更進(jìn)一步，這種應(yīng)答總是在一個(gè)時(shí)代或一個(gè)時(shí)代的某一節(jié)點(diǎn)中反應(yīng)得更為強(qiáng)烈，即一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作習(xí)性和鑒賞偏好，藝術(shù)作品就必須契合當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作者和藝術(shù)鑒賞者的審美約定。曾幾何時(shí)，我們一些作品中的人物公式化、概念化、扁平化，一些作品中的故事走向太過“舒適”，常在情理之中、不在意料之外，沒有一種“響落天外”的審美遇挫感。

隨著藝術(shù)門類之間創(chuàng)作手法的相互影響，藝術(shù)傳播渠道的日益豐富，特別是新媒體的飛速傳播，使得當(dāng)下青年觀眾的審美鑒賞習(xí)慣發(fā)生了重要變化。青年觀眾不再需要說教，而需要潤物無聲的感化；青年觀眾不再相信人物一成不變，而總是在具有立體感的人物性格中完成對人物整體的把握；青年觀眾不再在一部作品中完成對某一歷史人物功過反思，而是在同類作品中“互見”，完成具有性格完整、功過交織、情感邏輯充滿個(gè)性的“這一個(gè)”的塑造。

例如，“偉大征程時(shí)代畫卷——慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年美術(shù)作品展”在選擇美術(shù)作品時(shí)更加審慎和考究，尤其是在反映“一大”會議時(shí)就將偉人的歷史功績和當(dāng)時(shí)的人物身份作了實(shí)事求是的選擇，即是“使用站立著的毛澤東形象還是使用當(dāng)時(shí)是秘書的坐著的毛澤東形象”；即既要突出毛澤東、董必武等堅(jiān)定的馬克思主義者的歷史功績，又要力求真實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的人物身份識別。這樣創(chuàng)作反而更能夠真實(shí)地、令人可信地完成審美思考，使青年們在真實(shí)可信的畫面構(gòu)圖中獲得更為深刻、持久的思想與藝術(shù)的升華。

又如，紀(jì)實(shí)文學(xué)《延安答卷》在分析全球造成貧困的原因時(shí)充滿著縝密的理性分析。這種熔定性分析與定量分析于一鉅鑊就是錢學(xué)森所說的由“量智”和“性智”合成的大成智慧。而于中國，作者認(rèn)為“以處于貧困狀態(tài)的‘人為中心、為聚焦點(diǎn)，立足自己的國情，正在為人類擺脫貧困探索有效經(jīng)驗(yàn)”，《延安答卷》在世界范圍內(nèi)進(jìn)行人類的脫貧思考，使得著作本身具有了宏闊的考察視野，因而具有了人類學(xué)著作的學(xué)術(shù)品格。倘若沒有這些能說話的數(shù)據(jù)支撐，作品與青年受眾之間要保持長久的保鮮度確實(shí)斷難完成。

文化自覺是文藝作品獲得青年受眾青睞的“催化劑”

當(dāng)前有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，藝術(shù)作品擁有了青年受眾（上座率、收視率、點(diǎn)擊率）就意味著完成了“人民滿意”“人民贊成”的創(chuàng)作任務(wù)，其實(shí)這種以數(shù)量來衡量收視質(zhì)量的方法是不可取的。因?yàn)槿绻乃囎髌芬晃稘M足觀眾特別是青年觀眾的“喜聞樂見”，這是一種庸俗的青年觀甚至是“偽人民”觀。文藝作品要“把服務(wù)群眾同教育引導(dǎo)群眾結(jié)合起來，把滿足需求同提高素養(yǎng)結(jié)合起來”。如果一味順從某些低級趣味就是放縱某些人性的過度釋放，這都是藝術(shù)的甚至是人的價(jià)值的毀滅形式，其最終結(jié)果勢必就是失去受眾。就接受美學(xué)而言，我們的文藝作品如果沒有一種自覺的東西在里面，就必然有一種盲目的東西在里面，如果沒有值得咀嚼的東西在里面而引發(fā)填空與興味，就必然使受眾如同嚼蠟而索然寡味，如果沒有閱讀的理性快感和思考沖動的作品反而更容易失去觀眾。歷史證明，青年是需要文化熏陶的，經(jīng)典文藝作品總是有一種創(chuàng)作意識上的自覺引領(lǐng)而成青年受眾審美的催化劑，古今中外，概莫能外。那么，中國文藝作品中那一種“自覺”的東西是什么呢？就是費(fèi)孝通先生提出的“文化自覺” ，其核心內(nèi)涵就是藝術(shù)自覺和歷史自覺。

所謂藝術(shù)自覺就是創(chuàng)作者遵循藝術(shù)規(guī)律將作品進(jìn)行藝術(shù)化表達(dá)，而這種藝術(shù)化表達(dá)首先是生活表達(dá)。生活是創(chuàng)作的唯一源泉，如果歷史題材的敘事作品只有“不虛”的歷史大事，而沒有“不拘”的生活小事，這樣的作品是教科書式的羅列史實(shí)。因此，文藝作品（尤其是重大革命歷史題材更是如此），不僅僅要在作品中傳導(dǎo)一種席勒式的崇高感，更需要莎士比亞化的在生活中“自然而然地流露出來”。這種表達(dá)就是一種適應(yīng)觀眾的藝術(shù)表達(dá)?！八囆g(shù)自覺”是為了達(dá)到藝術(shù)感化目的的藝術(shù)化表達(dá)。例如《覺醒年代》中的陳氏父子既是結(jié)怨日深的父子又是為民請命的戰(zhàn)友；李大釗仗義疏財(cái)，常常接濟(jì)交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生，而自己孩子初到北京卻無錢“下館子”；辜鴻銘既是學(xué)貫中西的大學(xué)者、思想保守的?；庶h、又是害怕丟掉工作的老學(xué)究……這些都是來自生活的有煙火味的人物，他們在個(gè)人情節(jié)中的對話無時(shí)不傳遞出了磅礴的歷史回聲。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)生活是創(chuàng)作的唯一源泉并非只強(qiáng)調(diào)陳列生活而忽視藝術(shù)化的意象表達(dá)。如《中流擊水》里南湖的浩渺煙波之上停泊著的紅船，與船艙中十幾位青年圍坐，神情堅(jiān)毅、斗志昂揚(yáng)，透過窗門所見是漫天的彩霞和初升的太陽，這種意象組合象征著中國革命必將煥然一新并走向輝煌。也是在《中流擊水》里，主創(chuàng)者們?yōu)榻髌监l(xiāng)安源煤礦不知名的小工友取了寓意深刻的名字——“小油燈”。當(dāng)苦難的14歲的“小油燈”遭受礦難而慘死時(shí)，在此考察的毛澤東在墳頭撐開油布傘為他遮風(fēng)擋雨。正是這些“小油燈”們，在毛澤東的鼓勵下建立起了自己的俱樂部，將革命的星星之火燃燒為燎原之勢。這種藝術(shù)自覺表達(dá)使人民選擇共產(chǎn)黨的歷史邏輯行進(jìn)在藝術(shù)表現(xiàn)的生活邏輯之中，這樣的選擇就更為可信、堅(jiān)定、持久。

所謂歷史自覺體現(xiàn)在兩方面，其一是入乎其內(nèi)，在內(nèi)容上觀照歷史，即講好歷史故事，讓觀眾在文藝作品中獲得歷史智慧。一個(gè)國家、一個(gè)民族沒有自己的歷史和英雄記憶是危險(xiǎn)的。正如清代著名學(xué)者龔自珍所說“滅人之國，必先去其史；隳人之枋，敗人之綱紀(jì)，必先去其史；絕人之材，湮塞人之教，必先去其史……”可以說，忽略歷史教育往往會滅人之國、隳枋敗紀(jì)、絕材湮教，反之，倘要立國、嚴(yán)紀(jì)、明教等，都能在藝術(shù)作品的歷史自覺中獲得生存經(jīng)驗(yàn)以利前行。當(dāng)然，要獲得歷史真知，也考驗(yàn)著受眾的篩選和重組的接受智慧。如果只看到電視劇《覺醒年代》陳獨(dú)秀作為民族先鋒、新文化運(yùn)動倡導(dǎo)者、五四運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)者為國家、民族的前途命運(yùn)殫精竭慮的偉大歷史功績，而忽略電視劇《中流擊水》中陳獨(dú)秀在“四·一二”事變中的右傾機(jī)會主義一味退讓，要求工人糾察隊(duì)向國民黨上繳武器，造成共產(chǎn)黨對蔣介石的武力清黨毫無準(zhǔn)備，那么這樣的認(rèn)知是不完整的。同樣，如果只看到了電視劇《覺醒年代》蔡元培任北大校長時(shí)開大學(xué)“學(xué)術(shù)、自由”之先，強(qiáng)調(diào)“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識之所。學(xué)者當(dāng)有研究學(xué)問之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問家之人格”，以及兼容并包引進(jìn)辜鴻銘、李大釗、胡適等人付出的努力，而忽略了蔡元培在擔(dān)任國民黨中央監(jiān)察委員會會議主席期間，對吳稚暉提出的彈劾共產(chǎn)黨表示附議，主張“取消共產(chǎn)黨人在國民黨之黨籍”進(jìn)行“清黨”的行為，這樣的認(rèn)知也是不全面的。曾幾何時(shí)，我們在刻畫歷史人物尤其是正面人物時(shí)，就要正面到底，不允許出現(xiàn)任何影響人物“高大全”的瑕疵；相應(yīng)，在描繪反面人物時(shí)，就要反面到底，不允許出現(xiàn)任何正面的特質(zhì)，這顯然是將人物視作僵化、不變的泥偶而將某種單一特質(zhì)貫穿始終。這種處理方式一方面違背了藝術(shù)創(chuàng)作中的歷史真實(shí)；另一方面，人物脫離了自身所處的時(shí)代背景，行為的發(fā)生、思想的轉(zhuǎn)變都無所依憑，從而變成抽象的存在，更是違背了藝術(shù)真實(shí)。隨著鑒賞水平和美學(xué)素養(yǎng)日益提高，青年觀眾已經(jīng)不再接受曾經(jīng)存在于影視作品中臉譜化、公式化、概念化的人物，而想要獲得對歷史人物更加豐富、多元的認(rèn)識，作為創(chuàng)作者，同樣需要轉(zhuǎn)變而建立一種“是其所是，非其所非”的歷史觀，進(jìn)而在創(chuàng)作中表現(xiàn)這種歷史觀。這種“轉(zhuǎn)變”就完成了一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)作者、藝術(shù)傳播者、藝術(shù)接收者之間的審美約定，等待著一個(gè)新的因?qū)徝缿?yīng)答而促進(jìn)的創(chuàng)作高潮的到來。這就是從藝術(shù)作品獲取歷史智慧的接受美學(xué)的辯證法。

當(dāng)然，營造節(jié)慶文化、建設(shè)大國典禮確實(shí)容易出現(xiàn)催趕工期、千人一面、概念化解讀歷史意義的影視“應(yīng)景”作品出現(xiàn)。更有甚者，現(xiàn)在還出現(xiàn)了一種很不好的影視創(chuàng)作傾向，那就是為了提升青年受眾的上座率、收視率、點(diǎn)擊率，一些影視公司在作品里啟用了大量的演藝貧乏的流量明星，所謂“青春化表達(dá)”。我們應(yīng)該冷靜思考，到底流量明星、“小鮮肉”在作品里能起到什么作用？可以說，除了在收視、觀影時(shí)青年粉絲“數(shù)星星”獲得感官刺激以外幾無益處，因?yàn)榍嗄晔鼙娛窃诠适卤旧砝锸艿浇桃娴模皵?shù)星星”使教益信息衰減而喪失深刻，青年難以在卡片式的明星賞析中反思?xì)v史。當(dāng)內(nèi)容讓位于形式、當(dāng)深刻讓位于淺表、當(dāng)歷史主人讓位于現(xiàn)實(shí)明星，這樣的作品就沒有一種真正的歷史自覺，因?yàn)闆]有充足的歷史修養(yǎng)、文化儲備和藝術(shù)積淀，是斷然走不進(jìn)歷史重要人物的心靈、塑造不好歷史偉人形象的。正如“慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年文藝演出大型情景史詩”《偉大征程》總導(dǎo)演陳維亞所說：“主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)先從學(xué)黨史開始，從了解那個(gè)年代的歷史開始著手”，他還在排練中反復(fù)要求青年演員“你們不是在舞臺上表演，你們就是情境中的人物，站在歷史的維度上真誠地投入！”①這就是一種藝術(shù)創(chuàng)作中的歷史自覺，其新鮮的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)促人深思也值得借鑒。

其二是出乎其外，在創(chuàng)作時(shí)機(jī)上也要有歷史意識。中國具有影視文化資源配置的天然優(yōu)勢，可以說，“中國共產(chǎn)黨成立一百年”之際，影視劇、戲劇戲曲、音樂劇、革命史詩劇、美術(shù)展覽、紀(jì)實(shí)文學(xué)等密集問世，就是為了充分調(diào)動主流媒體的傳播優(yōu)勢營造氣勢恢宏、大度雍容、綱維有序、禮樂交融的節(jié)慶文化氛圍。這對于建設(shè)大黨大國典禮制度具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。正如習(xí)近平總書記指出，“隆重慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年，是黨中央從全局和戰(zhàn)略高度作出的重大部署，是黨和國家政治生活中的大事。在黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)和各級各方面共同努力下，慶?；顒邮⒋笄f嚴(yán)、氣勢恢宏，禮序乾坤、樂和天地，充分體現(xiàn)了儀式感、參與感、現(xiàn)代感，辦出了中國風(fēng)格、中國氣派、中國風(fēng)采，起到了統(tǒng)一思想、凝聚力量、振奮人心、鼓舞士氣的作用，完全達(dá)到了預(yù)期目的”。②這些作品在重要的歷史節(jié)點(diǎn)上，較為集中地把服務(wù)青年和教育引領(lǐng)青年結(jié)合起來，成為了思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良的既有正能量又有大流量的贏得青年受眾的優(yōu)秀作品。

（作者為國務(wù)院學(xué)位委員會第八屆藝術(shù)學(xué)理論學(xué)科評議組成員，中國傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院教授、博導(dǎo)）

【注：本文系國家民委民族研究重點(diǎn)項(xiàng)目“影視劇呈現(xiàn)各民族共享中華文化符號研究”（項(xiàng)目編號：2020-GMZ-027）的成果】

【注釋】

①《<偉大征程>總導(dǎo)演陳維亞回顧創(chuàng)排經(jīng)歷：一開始心里沒底，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)先學(xué)黨史》，《北京日報(bào)》，2021年7月8日。

②《習(xí)近平親切會見中國共產(chǎn)黨成立100周年慶?；顒踊I辦工作各方面代表》，新華網(wǎng)，2021年7月13日。

責(zé)編/李丹妮 美編/李祥峰