淺論周梅森戰(zhàn)爭(zhēng)小說的藝術(shù)特點(diǎn)

徐雪濤

(福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州 350007)

周梅森的戰(zhàn)爭(zhēng)小說曾在二十世紀(jì)八九十年代引起很大轟動(dòng)，其作品以對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)與人”的反思將戰(zhàn)爭(zhēng)小說這一類型的創(chuàng)作推到歷史縱深，顯露出新的文學(xué)面相。從創(chuàng)作伊始，周梅森便以極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義精神向歷史深處掘進(jìn)。他著重探索歷史變遷之間的偶然性、無常性以及人在歷史車輪下的脆弱與渺小。當(dāng)這種歷史意識(shí)與戰(zhàn)爭(zhēng)題材相遇，更能從中顯示出悲劇情懷與人性掙扎。在《軍歌》《國殤》《日祭》《大捷》《冷血》等構(gòu)成的“戰(zhàn)爭(zhēng)系列”小說中，周梅森將關(guān)注點(diǎn)瞄向作為“人”的獨(dú)立個(gè)體上，關(guān)注那場(chǎng)悲壯戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景下“個(gè)體的心靈沖突與命運(yùn)浮沉，以此來探究人本身”。周梅森通過對(duì)以往被遺忘的國民黨軍人群體的執(zhí)著書寫塑造了新的軍人形象，摹畫了復(fù)雜多元的人性意識(shí)，流露出深沉的歷史意識(shí)和清醒的反思精神。

一、新軍人形象的塑造

(一)新軍人形象得以塑造的原因：政治與文學(xué)的互動(dòng)

戰(zhàn)爭(zhēng)小說是以戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)為主的文學(xué)作品，從這一釋義出發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)雙方就成為了戰(zhàn)爭(zhēng)小說作家的重點(diǎn)描述對(duì)象與創(chuàng)作內(nèi)容。對(duì)于經(jīng)歷過漫長(zhǎng)烽煙歲月的中華大地來說，戰(zhàn)爭(zhēng)可以算是極具現(xiàn)實(shí)感的文學(xué)描寫題材。在十七年時(shí)期，由于文藝方針政策的規(guī)約以及主流文藝批評(píng)價(jià)值取向的導(dǎo)引等原因，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說多著筆于以共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍等人民武裝抗擊侵略、實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立和國家富強(qiáng)的故事。比如《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《保衛(wèi)延安》《紅日》等作品，在這些以共產(chǎn)黨軍人為主角的文本中，國民黨軍人的形象處于一種失語或缺席的狀況。直到新時(shí)期這一情況才得以改觀，大量客觀書寫國民黨軍人抗戰(zhàn)的作品才逐漸出現(xiàn)。

這種現(xiàn)象首先要?dú)w結(jié)于對(duì)國民黨正面抗戰(zhàn)的肯定與評(píng)價(jià)。1985年9月3日，首都各界一萬余人隆重集會(huì)，紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年。時(shí)任全國人大常委會(huì)委員長(zhǎng)的彭真同志指出抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，國共兩黨合作是符合中華民族根本利益的。毫無疑問，這場(chǎng)講話對(duì)國民黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用與意義作出了新的評(píng)價(jià)，同時(shí)也為小說創(chuàng)作題材的拓寬奠定了基礎(chǔ)。因此一批秉持客觀歷史態(tài)度的作家紛紛開始以超越階級(jí)的眼光來書寫國民黨正面抗戰(zhàn)的史實(shí)。也正是在文學(xué)與政治的雙向互動(dòng)中，大量描寫國民黨軍人的作品問世，被遮蔽的國民黨軍人群體逐漸被還原成更具真實(shí)性的軍人群體。不過由于時(shí)代的悲劇和自身的缺陷，加之國民黨軍人所處陣營的特殊性，這些因素合力使得文本中出現(xiàn)的國民黨軍人的人性內(nèi)涵更加復(fù)雜多元，這也在無形中為塑造新的軍人形象提供了發(fā)展契機(jī)。

張廷竹的“中國遠(yuǎn)征軍” 系列小說、周而復(fù)的《長(zhǎng)城萬里圖》 、王火的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》、江建文的《國難》等作品試圖探尋歷史真相，描寫國民黨統(tǒng)治區(qū)的抗日史實(shí)，為戰(zhàn)爭(zhēng)小說的題材拓寬邁出了第一步。這些作品的出現(xiàn)也說明更加真實(shí)、更加貼合歷史的全民族抗戰(zhàn)圖景正在被打開，而周梅森毫無疑問是其中的創(chuàng)作者和推動(dòng)者之一。他的“戰(zhàn)爭(zhēng)與人”系列小說以獨(dú)特的敘述視角與描寫對(duì)象，為讀者建構(gòu)了新的軍人形象，還原了更具真實(shí)感的歷史畫卷。從選取題材來看，他筆下的人物多是國民黨軍人?！盾姼琛贰洞蠼荨贰度占馈贰妒伦儭贰痘奶臁贰秶鴼憽贰独溲返?。這些作品中的主要人物按身份來說，都是自愿或被迫投入戰(zhàn)場(chǎng)的國民黨上下級(jí)軍人，甚至是委身附逆的偽軍群體。在這些作品中，周梅森沒有采取以往臉譜化塑造人物的方式，站在道德和民族的制高點(diǎn)上一味譴責(zé)其惡行，而更多的是在剝離了其身份和階級(jí)的基礎(chǔ)上，用一種人性的思辨角度還原了在特殊境遇下人物的言行。也正是在這樣的基礎(chǔ)上，周梅森得以創(chuàng)造出區(qū)別于大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)小說作家的新軍人形象。

(二)新軍人形象的英雄色彩和民族氣節(jié)

首先，周梅森作品的軍人形象在打破隔閡與階級(jí)意識(shí)的屬性外，賦予了人物比以往更多的英雄色彩。周梅森小說的主角俱是國民黨軍人，但無一例外的是這些主要人物多處在一種堪稱“絕地”的場(chǎng)景中?！盾姼琛返墓适卤尘霸O(shè)定在徐州會(huì)戰(zhàn)國軍潰敗被俘的集中營(地下煤礦)中；《日祭》的故事背景設(shè)定在上海大部即將淪陷，林啟明所部深陷強(qiáng)敵環(huán)伺、注定失敗的守城戰(zhàn)中；《國殤》開局就是陵城保衛(wèi)戰(zhàn)，在面對(duì)增援部隊(duì)或潰散或附敵的情況下，楊夢(mèng)征的新22軍也陷入了絕境。毫無疑問，這些“絕境”的設(shè)立使得作品的可讀性大大提高，帶給讀者的直觀感受和沖擊力也不斷加強(qiáng)。

所謂向死而生，在這樣的險(xiǎn)境中，作者充分塑造了一批體現(xiàn)英雄氣概和民族大義的軍人形象?！度占馈分饕鑼懙氖且粤謫⒚鳛榇淼囊慌袊娙擞阡翜麜?huì)戰(zhàn)時(shí)被迫進(jìn)入租界，成為戰(zhàn)俘而被租界當(dāng)局關(guān)入“第九軍人營”的故事。在戰(zhàn)俘營中他們始終不忘家國民族，以精神升旗、每日操練等活動(dòng)提醒自己的身份，彰顯愛國的情懷。林啟明是作家筆下具有鮮明人物色彩的一個(gè)角色，作為國軍1776團(tuán)3營營長(zhǎng)的林啟明在德信公司領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)斗可以說是可圈可點(diǎn)，充分顯示了他出色的軍事指揮才能。面對(duì)租界軍官布萊迪克上校關(guān)于其放下武器進(jìn)入租界的建議時(shí)，林啟明的回答充滿了民族氣節(jié)：“可兄弟據(jù)守的這座樓房上還飄揚(yáng)著我們的國旗，中國守軍還在戰(zhàn)斗。”[1]192在后期被迫進(jìn)入租界的記者會(huì)上，下層軍官涂國強(qiáng)的發(fā)言也體現(xiàn)了作者澆灌在國軍群體上的民族情感。在面對(duì)記者關(guān)于抗戰(zhàn)前途之提問時(shí)，涂國強(qiáng)回答道：“兄弟認(rèn)為中國抗戰(zhàn)的前途必定光明！最后打勝的一定是咱中國！戰(zhàn)斗雖一時(shí)失利，弟兄們的抗戰(zhàn)決心偏就更堅(jiān)定了，有我們國軍弟兄和四萬萬五千萬同胞之堅(jiān)強(qiáng)決心，哪有他媽打不敗的敵人呢！”[1]210除此之外，像《國殤》中不愿投降率部突圍的師長(zhǎng)白云森、楊皖育；《軍歌》中雖然被俘但是一直渴望重回戰(zhàn)場(chǎng)、重拾象征軍人尊嚴(yán)的那首軍歌的炮營營長(zhǎng)孟新澤；《事變》中一心反正帶領(lǐng)部隊(duì)投奔國軍的黃少雄；《大捷》中雖被迫擔(dān)任阻擊卻打得頑強(qiáng)勇敢的段仁義、霍杰克、方向公與卸甲甸百姓, 這些人物可以說都是充滿民族氣節(jié)和英雄基因的抗日志士。

(三)新軍人形象的失敗感和落魄感

其次，周梅森筆下的軍人形象充滿了落魄感和失敗感，是一群極具個(gè)人色彩的軍人畫像。作者描寫的國軍形象突破了以往的“臉譜化”“小丑化”的標(biāo)簽，賦予了他們更多應(yīng)有的家國情懷，同時(shí)因?yàn)闀r(shí)代的原因也給他們刻上了落魄與失敗的烙印。《大捷》中的“國民革命軍23路軍新三團(tuán)”被放置在馬鞍山一帶阻擊日軍，可是這支部隊(duì)卻是由縣長(zhǎng)、保安團(tuán)長(zhǎng)、決死隊(duì)長(zhǎng)、小學(xué)校長(zhǎng)、甲長(zhǎng)、保長(zhǎng)、鐵匠甚至瘋子臨時(shí)拼湊成的，可以說是“地地道道的烏合之眾”?！盾姼琛分性谂_(tái)兒莊大勝之后，因?yàn)樯霞?jí)的不當(dāng)安排而使得孟新澤“他這個(gè)扛了十八年大槍的中國軍人竟然在日本人的刺刀下舉起了雙手”，以至于和無數(shù)個(gè)軍人一起被關(guān)押在戰(zhàn)俘營而“陷入了無休無止的悔恨中”[1]4?！秶鴼憽分忻鎸?duì)數(shù)倍于己的日軍，楊夢(mèng)征率領(lǐng)的陵城子弟兵在援軍或被擊潰敗逃或被敵偽誘降而倒戈一擊的情況下，不得不簽下了象征恥辱的投降命令而在三顆信號(hào)彈升空之前飲彈自盡，將投降的命運(yùn)留給了在世者。

《軍歌》中的主人公炮營營長(zhǎng)孟新澤作為傳統(tǒng)的中國軍人，面對(duì)國破家亡的災(zāi)難，他對(duì)日本侵略者有著刻骨仇恨，對(duì)剛剛過去的失敗悔愧不已。所以這也使得他對(duì)過去輝煌勝利的代表——“軍歌”——懷有一種崇敬的心情，一想起就激動(dòng)不已。為了重新拾起軍人的尊嚴(yán)，也為了自己的自由，洗刷投降的恥辱，他率眾串聯(lián)起了煤礦地下的暴動(dòng)，甚至“不擇手段”地欺騙戰(zhàn)友們外邊有游擊隊(duì)策應(yīng)。在孟新澤的回憶中，激戰(zhàn)初期，“他和他的弟兄們情緒是高昂的，他們都下定了作為一個(gè)中國軍人以死報(bào)國的決心。因?yàn)?，他們知道，他們進(jìn)行的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是關(guān)乎國家命運(yùn)、民族命運(yùn)的大搏斗”[1]40。所以在開始的戰(zhàn)斗中，孟新澤們表現(xiàn)得英勇且堅(jiān)韌，打出了中國軍人的骨氣和品格。但是作者卻把這些情節(jié)隱藏在人物的回憶中，更多地將情節(jié)聚焦在戰(zhàn)俘營的生活。正是在這樣的文本中，軍人形象被賦予了一種落魄感，始終縈繞在一種失敗和恥辱的氛圍中。可以說，這種描寫使得他身上鮮明地體現(xiàn)出了傳統(tǒng)軍人英雄形象的共同特征。但在這個(gè)基礎(chǔ)上，作者又賦予了他更豐富的普通人的“情感”，寫出了他在戰(zhàn)俘營的煎熬與掙扎，在崇高性的基礎(chǔ)上給人物褪去了高大的光環(huán)，還原其為惶惑、愧疚又脆弱的普通人。

毫無疑問，這些軍人與以往那些意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)的軍人形象相差甚遠(yuǎn)，可以說這樣的軍人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的失利而顯得有些過于頹敗，充滿了一種伴隨始終的落魄感。正是這種落魄感使得周梅森筆下的人物始終處在一種極強(qiáng)的張力中，也使得整個(gè)故事由于充滿了一種潛在的抗?fàn)幮远幵跐饬业谋瘎》諊小＿@種張力一方面使得故事充滿了戲劇性，另一方面也為人物由落魄向高尚、由平凡至偉大奠定了合理的邏輯起點(diǎn)和故事背景。而且更重要的是，這種轉(zhuǎn)變與外在的階級(jí)、政治、意識(shí)形態(tài)無關(guān)，它取決于個(gè)人的意識(shí)、尊嚴(yán)、品格，取決于人性中善與惡的博弈。在這樣充滿張力與流動(dòng)性的故事下塑造出的人物以其落魄和扭曲顯示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘與異化，同時(shí)由于其在故事發(fā)展過程中不斷變化的心理與言行，也讓軍人這一角色在戰(zhàn)爭(zhēng)中的成長(zhǎng)與升華得到了進(jìn)一步的肯定和贊揚(yáng)。周梅森敢于把這樣身上有缺點(diǎn)的人物作為英雄來塑造，即便是寫正面人物，也注意到他的復(fù)雜性，不去一味美化。這一切都具有開拓新領(lǐng)域、沖破長(zhǎng)期存在的簡(jiǎn)單化、公式化人物的意義，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)小說來說無疑是一個(gè)新的發(fā)展和突破。

所以從上述兩個(gè)軍人屬性的塑造上，周梅森沒有給筆下的國民黨軍人群體簡(jiǎn)單地作出“英雄”或者“失敗者”的歷史二分法型的粗暴評(píng)判，“而是力求立體的呈現(xiàn)出人性中的美與丑、善與惡的較量與消長(zhǎng), 刻寫出一個(gè)個(gè)正義與罪惡并存, 骯臟與美麗互現(xiàn)的軍人的靈魂”[2]。因此出現(xiàn)在周梅森作品里的國民黨軍人于民族獨(dú)立與反抗侵略的戰(zhàn)場(chǎng)上萌生出的民族正義感與反抗感，使得他們獲得了與以往國民黨軍人不同的人物屬性：在落魄中力求生存的可能，在戰(zhàn)亂中心懷家國的情懷。這兩種屬性在周梅森筆下的軍人形象中疊織纏繞營造了一種悲壯感。與以往書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯感不同，《高山下的花環(huán)》《黎明的河邊》《林海雪原》等作品的悲壯感主要來源于主人公高尚的人格力量和堅(jiān)定的政治信仰。周梅森塑造的新軍人形象一方面充滿了民族氣節(jié)和正義感，面對(duì)民族矛盾、國家危亡他們挺身而出，但是另一方面“又由于政府的腐敗無能，最高當(dāng)局及軍事決策者的昏績(jī)自私乃至險(xiǎn)惡用心，常常使第一線的官兵陷入困境乃至絕境”，他們“皆負(fù)著國家和民族的道義而陷入雙重的困境，這就是周梅森軍旅小說悲壯氣氛的重要成因”[3]。正是在這樣極具悲劇感的故事敘述中，作者成功地塑造了一批新軍人的形象，豐富了中國當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說的人物畫廊。

二、復(fù)雜多元的人性意識(shí)

周梅森的小說多從歷史、現(xiàn)實(shí)與土地取材，由此出發(fā)他的小說注重著筆于抗戰(zhàn)歷史的再建構(gòu)，同時(shí)又因?yàn)樘囟ǖ臅r(shí)代使得他筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)故事在重建與解構(gòu)中蘊(yùn)含了深沉的人性意識(shí)和歷史嘆息。縱觀戰(zhàn)爭(zhēng)小說的發(fā)展歷程，十七年時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)小說注重以大場(chǎng)面、大構(gòu)架、大情勢(shì)來渲染戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的宏闊與壯烈?！都t日》《保衛(wèi)延安》等作品就以“結(jié)構(gòu)上的宏闊時(shí)空跨度與規(guī)?！薄坝⑿鄣湫偷膭?chuàng)造和英雄主義的基調(diào)”被稱為史實(shí)性作品。但是十七年時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，可以稱之為“大眾文學(xué)”，卻在藝術(shù)上缺乏一種更為嚴(yán)格的文學(xué)審美追求，尤其是人物刻畫缺乏深度，影響了其文學(xué)價(jià)值。直到八十年代，更多的作家開始普遍認(rèn)同“人性是最為根本的思想、認(rèn)為文學(xué)的最深(也是最后)的層面便是人性之后”[4]286。因此，以周梅森為代表的一批作家不僅對(duì)題材進(jìn)行了探索和創(chuàng)新，彌補(bǔ)了描寫對(duì)象上不平衡的狀態(tài)，而且更加重要的是，他以一種超越階級(jí)的眼光，在克服歷史的政治慣性和傳統(tǒng)的藝術(shù)思維方式上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了重新的審視，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中透視出的人性的復(fù)雜和靈魂的掙扎作了文學(xué)藝術(shù)上的深刻描畫?？梢哉f，他“在重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)本身的諸多奧秘的同時(shí)，以更為多樣的目光致力于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的存在景況及各種社會(huì)人性內(nèi)容的具體形態(tài)的重新發(fā)現(xiàn)———他們不再為寫戰(zhàn)爭(zhēng)而寫戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫不再是目的，描寫的目的僅僅在于：經(jīng)由戰(zhàn)爭(zhēng)的洞觀而重新認(rèn)識(shí)人、重新認(rèn)識(shí)人類的處境”[5]。

恩格斯曾經(jīng)說過，“歷史可以說是所有女神中最殘酷的一個(gè)”，是在“堆積如山的尸體上馳驅(qū)她的凱旋車的”?？梢哉f，戰(zhàn)爭(zhēng)是人性沖突爆發(fā)的最終方式，也是人性博弈最殘酷的場(chǎng)地。周梅森“戰(zhàn)爭(zhēng)與人”系列小說的立意即在此，他無意于描摹戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的激烈與壯闊，而是試圖采取一種淡化戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的敘述技巧，將更多的筆墨投入在“戰(zhàn)前”與“戰(zhàn)后”心理精神的矛盾與沖突中，從而在壓抑低沉的氛圍之中展現(xiàn)人性的裂變。戰(zhàn)爭(zhēng)在周梅森筆下逐漸退化為人類生活的一種方式。作者在一種更宏觀也更有距離感的高度，從“人”這一族類意義上的視角去審視戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)由戰(zhàn)爭(zhēng)這一顯色板，人性在偉大與高尚、黑暗與卑鄙之間的“交戰(zhàn)”顯得更加清晰，人性之間對(duì)于命運(yùn)和無常的抗?fàn)幰簿惋@得更加觸動(dòng)人心、扣人心弦。

(一)對(duì)于人性惡的直接展示

周梅森對(duì)于人性書寫的第一個(gè)特點(diǎn)即是將人物置于絕境之中，在靈魂的沖突與內(nèi)心的掙扎中，寫出了生死威脅時(shí)人性的丑惡，從而指向戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人的歷史存在的災(zāi)難性狀態(tài)?！独溲返墓适掳l(fā)生在中國遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)事失利敗退回國的途中。作者沒有著筆描寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的殘酷，而是將視角轉(zhuǎn)向戰(zhàn)后求生的故事上。在小說中作者極其巧妙地將人物引導(dǎo)到野人山這一生死未卜的場(chǎng)域之中，給了故事很強(qiáng)的巧妙感和可讀性，為人性在非常時(shí)期的展示提供了絕佳的場(chǎng)地，同時(shí)用嚴(yán)酷冷峻的敘述口吻讓讀者從故事的發(fā)展和人性的流變間體會(huì)到當(dāng)時(shí)的悲壯與慘烈。《冷血》中的主人公尚武強(qiáng)是第五軍政治部上校副主任，從他在后面對(duì)自己前半生的回顧中——“在重慶軍官訓(xùn)練團(tuán)接受蔣委員長(zhǎng)的召見”，“改變國家和民族命運(yùn)的責(zé)任，一定會(huì)歷史的落到他們這代人的肩上”[1]131，可以想象，尚武強(qiáng)也曾經(jīng)是一個(gè)充滿愿景和熱血的青年軍人，他的身上閃爍著屬于軍人的光輝。在第五軍殘部一萬七千余人奉命穿越野人山，轉(zhuǎn)進(jìn)印度集結(jié)待命時(shí)，尚武強(qiáng)“憑借人格的力量和鐵一般的意志”奇跡般地穩(wěn)定了部下騷亂絕望的情緒[1]107，順利地完成了編組進(jìn)入野人山的任務(wù)。初入野人山，尚武強(qiáng)還能鼓勵(lì)士氣，與戀人曲萍共同扶持。但是在面臨缺少糧食給養(yǎng)的情況下，尚武強(qiáng)逐漸變成了曲萍口中的“野獸”。為了活命，他利用強(qiáng)權(quán)霸占了曲萍，威逼伙夫老趙睡在帳篷外。到最后，他為了擺脫曲萍自我逃生，甚至裝出中毒的癥狀，在曲萍找人解救他時(shí)悄悄溜走。最能暴露人性的就是在尚武強(qiáng)獨(dú)自求生遇到曲萍的路上。當(dāng)時(shí)尚武強(qiáng)打了兩只狼崽正烤得發(fā)油，曲萍無意間與之相遇。在食物和戀人面前，尚武強(qiáng)的選擇讓赤裸裸的丑惡人性展現(xiàn)得淋漓盡致。他用手槍指著曲萍的胸膛，聲音像“一陣刮自地獄深處的陰風(fēng)”，沖著曲萍喊道：“我不認(rèn)識(shí)了！誰也不認(rèn)識(shí)了！這個(gè)世界上只有我，只有我！給我走開！快！快！快！”“他急迫的一連說了三個(gè)快字?！盵1]168尚武強(qiáng)的選擇是環(huán)境惡劣使然，但也是人性深處的裂變，是戰(zhàn)爭(zhēng)這一殘酷行為對(duì)人的扭曲和異化。同樣表現(xiàn)人性在極端場(chǎng)景下的丑惡還體現(xiàn)在作者的其他小說中，如《軍歌》中為求自保而向日本人告密孟新澤等人暴動(dòng)的劉子平；《荒天》之中無視家國民族，一心只為保存實(shí)力和自我權(quán)力的形形色色人物；《孤旅》中在民族危難、國破家亡之際，卻將其所攜帶軍餉拿去做生意的少將軍需官馬炳如。這些人物的出現(xiàn)將周梅森筆下對(duì)于人性思考的第一個(gè)特點(diǎn)展現(xiàn)了出來，說明“人性既受文明社會(huì)的道德約束，又受人的種種本能驅(qū)使，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性又比非戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的人性更加復(fù)雜和不可捉摸，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)迫使人直接面對(duì)的是生與死的考驗(yàn)。因而戰(zhàn)爭(zhēng)在某種意義上是人性的最大顯微鏡，人性的種種美丑善惡盡在它的透視下顯現(xiàn)出其本來面目”[6]65。

(二)對(duì)于人性善和美的肯定

周梅森對(duì)于人性描寫的第二個(gè)特點(diǎn)即在生存榮辱之際寫出了人對(duì)于生存和生命的渴望與追求，對(duì)于人格中善與美的肯定，對(duì)于在特殊形勢(shì)下軍人品格中英雄主義的贊美?！洞蠼荨穼懙氖且?yàn)殛幉铌栧e(cuò)的誤會(huì)，卸甲甸的百姓被編入“國軍”隊(duì)伍，奉命在馬鞍山一帶以戰(zhàn)死一千六百余人的代價(jià)阻擊日軍三十六個(gè)小時(shí)而取得“大捷”的故事。故事中的國軍并不是因?yàn)楦惺艿矫褡逦C(jī)和國家存亡才去參軍，相反在三個(gè)月前他們只是手無寸鐵的平民百姓。只是因?yàn)檎路秸?、蘭盡忠等人的一時(shí)意氣，將駐扎在縣城但是軍紀(jì)敗壞的國軍炮營“連鍋端”了，才被23路軍總司令韓培戈強(qiáng)行編入隊(duì)伍并被放置在最前線。前有強(qiáng)敵進(jìn)攻，后有1761團(tuán)阻隔后路，這些原本連戰(zhàn)壕都挖得松松散散的“烏合之眾”們硬是將日軍阻擊在戰(zhàn)線以外，創(chuàng)造了輝煌的戰(zhàn)績(jī)。可以說，這場(chǎng)所謂“大捷”的戰(zhàn)績(jī)出自于玩弄心計(jì)的“陰謀戰(zhàn)爭(zhēng)家”韓培戈之手，也同樣出自于每一個(gè)不屈、勇敢的靈魂。面對(duì)困境，他們開始時(shí)有著各式各樣的目的：有的想要發(fā)財(cái)，有的想要落草，有的想要投敵，有的想要脫逃。但是正如章方正在戰(zhàn)前會(huì)議之后所想的那樣，他“似乎一下子明白了戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事。只要打起來，他們的目標(biāo)就是一致的，命運(yùn)就是相同的，他不能指望在一場(chǎng)惡戰(zhàn)之后，別人都死他獨(dú)生。事情很簡(jiǎn)單，蘭盡忠的二營打完了，他的一營、侯營長(zhǎng)的三營都要上，下崗子村前沿失守了，他們所在的上崗子就會(huì)變成前沿”[7]133-134。帶著這樣共同求生的意念，這些形形色色的想法在戰(zhàn)斗開始后慢慢地轉(zhuǎn)化為對(duì)于生存的希望、對(duì)于生命的渴求。他們與敵人殊死搏斗，“在無法抗拒的雙重壓榨中，他們的生命走向了輝煌，爆發(fā)出令人炫目的異彩”[7]189。最終在戰(zhàn)爭(zhēng)與生命的毀滅中實(shí)現(xiàn)了自我人格的升華，展現(xiàn)出了人性中的優(yōu)秀品格。

(三)對(duì)于流動(dòng)的人性的刻畫

需要注意的是，周梅森筆下人物的人性善惡并不是一成不變的，由惡向善的回歸，由獸性至人性的復(fù)蘇始終處在一種變化的過程中。在《軍歌》中，孟新澤、項(xiàng)福廣、王紹恒、劉子平、耗子老祁、張麻子等人，他們因?yàn)樾熘莸臐《环?，最終都被關(guān)押在蘇魯交界的一個(gè)煤礦當(dāng)苦力。極端惡劣的生存條件使得他們的生命處處受到來自煤礦底和日本人的雙重威脅，可以說戰(zhàn)俘營/煤礦是這些軍人的棲身之地，也是他們的葬身之地。那些建立在正常社會(huì)的秩序、規(guī)則、道義和理智在這里蕩然無存，生存的法則變?yōu)閭€(gè)人力量的博弈。像來自湯軍團(tuán)的普通大兵田德勝，他“憑著一身令人羨慕、又令人膽怯的肌肉，贏得了又一次生存競(jìng)爭(zhēng)的勝利”[1]13。可以說在這里，一切正常社會(huì)加之于人類的規(guī)則、秩序和等級(jí)統(tǒng)統(tǒng)被打破，弱肉強(qiáng)食和明哲保身成為了人人遵循的不二法則。這種極端的環(huán)境設(shè)置為作者深層次的剖析人性善惡提供了場(chǎng)景，也讓之后發(fā)生的故事有了合理的邏輯起點(diǎn)。孟新澤們?cè)谇跋€是血戰(zhàn)臺(tái)兒莊、保衛(wèi)徐州的抗日英雄，但是一瞬間的潰敗和投降讓他們喪失了軍人所有的榮譽(yù)和尊嚴(yán)。當(dāng)直面死亡，人性的丑惡便盡數(shù)展現(xiàn)了出來：為了逃命，項(xiàng)福廣向日寇告密，使得逃跑的戰(zhàn)友慘遭殺害；為了求得生存的砝碼，劉子平精心謀劃告密的時(shí)機(jī)；當(dāng)代替老祁穿梭在坑洞之中時(shí)，田德勝對(duì)自己找到出路拋棄地下的戰(zhàn)友沒有絲毫猶豫和愧疚；當(dāng)越獄暴動(dòng)因?yàn)楦婷芏鴳K遭失敗時(shí)，多數(shù)人甚至想要抓住暴動(dòng)的組織者孟新澤和日本人討價(jià)還價(jià)。自私、卑劣、狡詐、猥瑣這些丑惡現(xiàn)象的爆發(fā)像炸彈一樣震撼著讀者的心靈。但是作者卻不是一味地去描寫人性的丑惡，而是在變化中寫人性，寫變化的人性。被孟新澤所感動(dòng)，田德勝出人意料地選擇了將他藏在之前的坑洞中；為了洗滌自己內(nèi)心的愧疚與惶恐，項(xiàng)福廣堅(jiān)定地站在了暴動(dòng)的行列中，提著槍走在隊(duì)伍的前列；耗子老祁在不斷的侮辱中，最終點(diǎn)燃了彈藥室的引線，一群即將被殺的戰(zhàn)俘們喊出了“打倒……”的口號(hào)。隨著環(huán)境的變化、周圍事態(tài)的發(fā)展，每個(gè)人的人性也在起著變化。正因如此，人物形象才顯得更豐滿，戲劇沖突性才更強(qiáng)，作品才更凝重，流動(dòng)感也更強(qiáng)，情節(jié)進(jìn)展得緊張起來，緊扣讀者的心弦。

三、深沉的歷史意識(shí)和清醒的反思

(一)深沉的歷史意識(shí)

周梅森小說的著重點(diǎn)除了寫活了深層心理中的人性意識(shí)外，更難能可貴的是他在深層開掘人性意識(shí)的基礎(chǔ)上嵌入了對(duì)沉重歲月的歷史思考與自我對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特感悟。厚重的歷史感和始終清醒的對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反省，可以說是周梅森作品極鮮明的特點(diǎn)，也是貫穿他作品始終的一個(gè)主題?！皻v史和人的思考，確實(shí)是他的小說的潛在本文，是他創(chuàng)造意識(shí)上一個(gè)中心系之的情結(jié)?！盵8]十七年時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)小說主要目的多是“以對(duì)歷史本質(zhì)的規(guī)范化敘述，為新的社會(huì)、新的政權(quán)的真理性作出證明，以具象的方式，推動(dòng)對(duì)歷史既定敘述的合法化，也為處于社會(huì)轉(zhuǎn)折期中的民眾，提供思想、生活的意識(shí)形態(tài)規(guī)范”[9]95。這類作品對(duì)于歷史采取的是鞏固的手法，是起著“戰(zhàn)爭(zhēng)形式的歷史教科書”作用的，試圖以文學(xué)的形式重現(xiàn)那段歲月的革命史。直到八十年代新歷史主義盛行，“被現(xiàn)代主義思潮包圍的中國，開始接受另樣的歷史觀,并且由于長(zhǎng)期以來文學(xué)歪曲存在的真實(shí)性而根據(jù)英雄主義的需要任意拔高人物、美化人物的做法已使人反感甚至是厭惡，文學(xué)對(duì)歷史換了觀察的眼光。而這種眼光受了新的情緒與新的觀念的影響,將歷史讀成了另外一番樣子：歷史與英雄無關(guān)，只與細(xì)民有關(guān)；歷史上本無英雄”[4]295。

在此背景下，文學(xué)不再簡(jiǎn)單地對(duì)歷史進(jìn)行重復(fù)，而是開始以一種個(gè)人性的方式參與到歷史的釋義和構(gòu)造中去。正如格林布拉特所說的：“作為文學(xué)創(chuàng)作者的‘自我’與文化和歷史之間，都是一種相互塑造的關(guān)系。文學(xué)是攜帶多種信息的文化‘通貨’，它不斷地‘流通’進(jìn)行著‘塑造’的作用。”[10]而克羅齊也曾對(duì)歷史有過經(jīng)典的表述：一切歷史都是當(dāng)代史。因此，從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，具有較強(qiáng)自主性和主體性的文學(xué)在與歷史的雙向互動(dòng)中不斷解構(gòu)和重構(gòu)了現(xiàn)實(shí)的“材料”，本質(zhì)主義和絕對(duì)主義的歷史觀越來越受到質(zhì)疑，個(gè)人化的文學(xué)想象將歷史變?yōu)橐环N不斷言說和意義生成的組合形式。周梅森的作品就充分顯示了作者“想象天才的藝術(shù)結(jié)晶”，跳出了歷史法則的局限性，在充滿了不確定性與偶然性的歷史結(jié)局里找到被粉飾的多樣化的進(jìn)程，發(fā)出了以往被遮蔽的聲音。

《大捷》背后因?yàn)楦邔拥膱?bào)復(fù)而喪命于日軍炮火下的卸甲甸百姓；《冷血》中輾轉(zhuǎn)回國路上像曲萍、何桂生這樣小人物的痛苦與生命的最后經(jīng)歷；《事變》種砦司令治下的廣清八縣儼然半封建的舊中國；《荒天》中圍繞反正與附敵，眾人之間展開的博弈與算計(jì)，更讓人看到了歷史背后隱藏的殺機(jī)和圈套。歷史對(duì)人性的不斷深入解剖讓人不得不重新審視，其中最具代表性的要數(shù)《國殤》和《軍歌》。《國殤》描述的是抗戰(zhàn)時(shí)期國民黨新22軍圍繞陵城保衛(wèi)戰(zhàn)的失敗過程及深埋其中的內(nèi)部矛盾。作者顯然不在于著意描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，除了開篇通過軍事會(huì)議來渲染氣氛的緊張外，更多地通過新22軍的軍官們?cè)趹?zhàn)役前后的不同選擇展開了對(duì)歷史的深沉思考。小說根據(jù)戰(zhàn)役的不斷推進(jìn)可以分為三個(gè)部分，每個(gè)部分輔之以不同的主要人物。從楊夢(mèng)征到白云森再到楊皖育，從陵城起家的楊氏子弟兵最終回到了楊夢(mèng)征的侄子手中，歷史在這里巧妙地形成了一個(gè)閉合的環(huán)形結(jié)構(gòu)，暗示出了歷史的波詭云譎以及人在歷史面前的無能為力。小說因圍繞軍權(quán)的歸屬而不斷轉(zhuǎn)換的眾人走馬燈般出現(xiàn)在讀者面前，軍官們?cè)诠鈽s與恥辱、生存與毀滅前作出了自己的選擇，也透視出人物的性格面目和發(fā)展過程。作者以白云森的死暗示了理想主義下傳統(tǒng)道德歷史模式的破滅，道出了歷史無情的鐵血法則，而以楊皖育發(fā)給中央的電報(bào)作為結(jié)尾，為逝去的眾人安上了“殉國”的帽子則既在意料之外又在情理之中，給讀者留下了關(guān)于歷史的深沉思考。當(dāng)然，對(duì)于歷史更直接的解構(gòu)體現(xiàn)在《大捷》這部小說中。小說的下篇以中央社、共同社、美聯(lián)社、前線社、亞通社、《明報(bào)》等報(bào)社對(duì)于“大捷”的報(bào)道以及授勛儀式上段仁義等人對(duì)韓培戈的復(fù)仇相對(duì)比作為結(jié)尾，作者似乎在告訴我們：“真正的歷史從來不是一個(gè)個(gè)光鮮如‘大捷’‘軍歌’‘國殤’的名詞，而是一段充滿了光明與陰暗、鮮花與鮮血的冷漠殘酷的蜿蜒曲線。真正的歷史不存在結(jié)果中，而是存在于過程里?！盵11]92

(二)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反思和清醒體悟

除此之外，不同于以往作家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的禮贊和對(duì)英雄的頌揚(yáng)，周梅森在作品中始終有著清醒的思考。他以一個(gè)作家的良知生動(dòng)地描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于美好的摧殘，同時(shí)也在思考戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下人的個(gè)體性和自主性。在《大捷》中，團(tuán)副霍杰克在最后的戰(zhàn)役與白潔芬相遇，在為白小姐包扎傷口時(shí)，他看到了“那只糊滿鮮血的乳房”，“他再也不會(huì)忘記戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美好的摧殘，在那一瞬間使他動(dòng)魄心驚。他曾在用駁殼槍對(duì)著前團(tuán)副章金奎時(shí)，無意中瞥見過那乳房，并由此而生出了許多美麗的幻想，如今，幻想在嚴(yán)酷的真實(shí)面前破滅了，被槍彈毀滅了的美好，使他看透了戰(zhàn)爭(zhēng)的全部罪惡”[7]197。而在《日祭》中，作者又借林啟明這一人物的生死際遇反思了集體性與個(gè)人性之間的沖突，并且提出了一個(gè)尖銳的問題：當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)涌來，個(gè)人被裹挾入國家抗戰(zhàn)的巨大變動(dòng)之間，個(gè)人性是否成為了民族的阻礙？看似是作者借助林啟明和?？的甑纳顚哟蚊?，思考了“自己個(gè)體的生存和民族的生存是否能完全割裂開？民族的生存，是否就是個(gè)人生存的天敵和負(fù)擔(dān)？”[1]259-260這樣一個(gè)問題。但實(shí)際上作者由此上升到了一個(gè)更為宏觀的視角，那就是整個(gè)人類對(duì)于自由、個(gè)體性對(duì)于集體異化的一種反思。

但是作者認(rèn)為，無論是戰(zhàn)斗中還是戰(zhàn)斗后，林啟明都活得太不“自我”，“他作為一個(gè)中國軍人，活著的時(shí)候毅然擔(dān)起了應(yīng)承擔(dān)的全部責(zé)任和道義，任何人也編排不出他的不是。他沒被責(zé)任和道義壓垮，這是值得驕傲的。現(xiàn)在他倒下了，身上的責(zé)任和道義也就隨之消失了。他無需再代表國家和民族，無需再對(duì)任何人、任何事業(yè)負(fù)責(zé)，他將作為一個(gè)人，一個(gè)叫林啟明的中國人而邁入生死之間的門檻。這無疑是一種解脫，就象負(fù)荷重軛的牛，卸去了背上的重壓”[1]270。作者顯然對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有著更為清醒的認(rèn)知，才沒有使其對(duì)于個(gè)人性的思考滑入虛無主義和個(gè)人主義的深淵。最后的結(jié)尾，作者借林啟明臨死時(shí)的獨(dú)白告慰了自我，告慰了整個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲自我的民族：“卻不悔，到九泉之下也不悔。如果來世再做軍人，再和東洋鬼子打一仗，再到這第九中國軍人營走一遭，他依然選擇這樣的活法。肩著民族苦難的人雖說注定不會(huì)有好下場(chǎng)，但一個(gè)民族卻不能沒有這樣的鐵肩膀，沒有鐵肩膀的民族是注定要消亡的。只有那些在民族危難時(shí), 知其不可為而為之的人, 才是真正的人。由這些真正的人構(gòu)成的民族, 才是不可戰(zhàn)勝的民族?！盵1]271

四、結(jié)語

總的來說，周梅森的小說習(xí)慣在沉重歷史的宏大背景下，緩緩敘述一群戰(zhàn)敗的中國軍人的慘痛往事，以一種低沉壓抑的筆觸描繪了極端環(huán)境下的復(fù)雜人性。在小說中，作者以粗獷的語言、精心的安排、合理的結(jié)構(gòu)與穿插其中的回憶，寫出了新的軍人群像。他的作品在絕境的場(chǎng)域中透視了人性的丑惡，又在流動(dòng)的敘述中描繪了人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)這一“大碾盤”的抗?fàn)?，寫出了流?dòng)歲月中的真實(shí)人性，也歌頌了人性中的高尚品格與偉大精神，讓讀者在人性的翻滾與變化中領(lǐng)悟到戰(zhàn)爭(zhēng)這一“碾盤”對(duì)于生命和美好的毀滅與摧殘。不過需要注意的是，在周梅森的作品中“深沉的歷史意識(shí)以及深沉的人性意識(shí)，是和諧地共存于一個(gè)藝術(shù)整體中的。它使得周梅森的作品具有了一種凝重厚實(shí)的史詩般品格，使得他作品中的人物大都能擺脫那種簡(jiǎn)單化的束縛”[12]。所以，他的軍旅小說能夠在客觀的基礎(chǔ)上重現(xiàn)那一時(shí)期各階層人士的表現(xiàn)和復(fù)雜的心態(tài)，給讀者展示了更為真實(shí)的歷史圖景，有助于加深對(duì)民族力量的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。而寄寓在他對(duì)歷史進(jìn)程和結(jié)局的演繹推想，則大大提高了他作品的思想含量和意蘊(yùn)覆蓋，使得文本具有了無限的生成意義和闡釋空間。