只管攀登不問高

陳連升

1987年3月，一個在徐州舉辦的江蘇省相聲比賽，邀請我當(dāng)評委，一位38歲的業(yè)余相聲演員的表現(xiàn)引起了我的注意。他自編自演了5段相聲，得了最佳業(yè)余逗哏獎、最佳創(chuàng)作獎，以及4個優(yōu)秀作品獎。擔(dān)任評委會主任的相聲表演藝術(shù)家馬季一次又一次地為他頒獎，最后干脆緊緊地握住了他的雙手不停搖動。按說相聲演員應(yīng)變機敏，嘴皮子利索，可作為個中翹楚的馬季當(dāng)時可能著實有些激動，只能用這種方式表達自己的愛才之情。見此情景，我建議他馬上收徒，另一幫人則督促韓蘭成趕緊拜師。在多方的撮合下，韓蘭成向馬季獻了花，當(dāng)時就成了馬季的第9名弟子。1988年，韓蘭成被原南京軍區(qū)政治部前線文工團歌舞團看中，特招入伍，成了一名專業(yè)的相聲演員。在前線文工團這個革命大熔爐里迭經(jīng)錘煉的韓蘭成，技藝漸臻精巧自如，表演日趨圓融自然，成長為肚里有真材、身上有本事、心里有追求的知名相聲演員。韓蘭成通過那次“賽場拜師”改變了人生軌跡，也成為曲藝界的一段佳話。

1991年12月，南京承辦了江蘇省首屆電視相聲小品大賽，組委會邀請我擔(dān)任相聲決賽的評委會副主任，我又一次見到了留著平頭、總是瞇著笑眼的韓蘭成。不過這次他穿著軍裝，參加的是專業(yè)組的比賽，決賽中的15個段子，有8個是他創(chuàng)作并參加演出的，其中一個名為《咱爸爸》，內(nèi)容竟然與淮海戰(zhàn)役相關(guān)。作品中兩個人物的父親分別是人民解放軍和國民黨軍的士兵，都參加過淮海戰(zhàn)役。來言去語間，兩人在用小故事“豎著挖井”、引起觀眾興趣的同時，還在不斷“橫著開河”，以自身的表演讓觀眾領(lǐng)略了淮海戰(zhàn)役的全景，實打?qū)嵲佻F(xiàn)了偉大的人民解放軍在黨中央和毛主席的正確領(lǐng)導(dǎo)下，敢于吃“夾生飯”的英雄氣魄和橫掃千軍如卷席的豪情壯志。評委中有人告訴我：“韓蘭成為了寫這段相聲，足足醞釀了10年，下了太大的功夫?！?/p>

1948年12月1日，徐州解放。這個歷史性的日子被徐州人民永遠銘記，每年12月1日，徐州人民都要慶祝一番。1978年，還是業(yè)余相聲從業(yè)者的韓蘭成接到徐州當(dāng)?shù)匚幕^布置的一項任務(wù)：創(chuàng)作一段與淮海戰(zhàn)役有關(guān)的相聲。他接受任務(wù)后，多次參觀淮海戰(zhàn)役烈士紀念館，收集淮海戰(zhàn)役參戰(zhàn)人員第一手材料，但是構(gòu)成相聲的包袱線卻始終沒有找到—— 要實現(xiàn)寓教于樂的藝術(shù)效果，沒有包袱是萬萬不行的。年復(fù)一年，日復(fù)一日，韓蘭成始終在琢磨、在思考，這個任務(wù)成了他的一塊心病。1988年，眼看著紀念淮海戰(zhàn)役40周年的日子快到了。一天，他去逛新華書店，發(fā)現(xiàn)了一本藍色封皮的《國民黨將領(lǐng)淮海戰(zhàn)役回憶錄》，他立刻買了一本。通讀幾次后，韓蘭成突發(fā)奇想，“解放軍指戰(zhàn)員的第一手資料我收集了很多，現(xiàn)在又有了國民黨軍方面的回憶資料，兩相對比，故事的沖突點有了，有文章可做了?！?/p>

在反復(fù)思考后，韓蘭成決定，相聲的主線是兩個年輕人談他們父輩的淮海戰(zhàn)役經(jīng)歷。找到一個線頭，思緒就不再是一團亂麻，包袱的鋪設(shè)也就從容很多。

10年問題一朝獲解，我都替韓蘭成松了一口氣，也對他有了更深刻的認識：有責(zé)任，有擔(dān)當(dāng)，有韌勁。

《咱爸爸》之外，《送別》也讓我記憶深刻。這段相聲描寫了一個戰(zhàn)士即將重返戰(zhàn)場，他的戀人小阿妹到機場送他，兩人依依惜別的感人情景。這個作品的語言細膩流暢，風(fēng)格清新自然，更大膽使用貼近特定情境的柳活作為穩(wěn)固結(jié)構(gòu)的“榫子”和推動情節(jié)的“齒輪”，讓內(nèi)容的層次感更豐富，也更有張力。

在那次大賽中，韓蘭成的8個作品全部獲獎，創(chuàng)造了他自己的又一段傳奇。賽后，我向韓蘭成表示了祝賀，并跟他打趣，“緩緩吧，給別人留點地方，獎全讓你拿了”。韓蘭成還是瞇著眼睛，有些靦腆地笑。我問他，為什么創(chuàng)作熱情這么高，出了這么多好作品？他的回答是，“恩師馬季先生告訴我，‘一個相聲演員必須學(xué)會兩條腿走路，即一邊表演，一邊拿筆搞創(chuàng)作，有創(chuàng)作能力的演員才有藝術(shù)生命力?！表n蘭成還有自己的理解：“其實演員之間最后的比拼，還是作品。我現(xiàn)在已經(jīng)40多歲了，歲月不饒人，坐等不得，只能拼。所以我的座右銘是‘只管攀登不問高?！?p>

“只管攀登不問高”，這不正是文藝要從“高原”邁向“高峰”的最好注解么？

20世紀90年代初，全國性曲藝賽事很多，韓蘭成積極參賽，屢屢獲獎，是名副其實的獲獎專業(yè)戶。平時他深入生活，埋頭創(chuàng)作，在創(chuàng)演《閃閃的紅星》《悄悄話》《南北贊》《花鼓聲聲》《相聲怎么了？》等一批清新雋永好相聲的藝術(shù)經(jīng)歷中，慢慢形成了自己臺風(fēng)穩(wěn)健、語言干凈、謔而不俗、捧哏嚴實、不搶不拖的演出風(fēng)格。

1994年，中央電視臺《曲苑雜壇》欄目組導(dǎo)演王曉邀請韓蘭成和東北籍相聲演員德江搞系列節(jié)目。韓蘭成就想，北京曲藝名家云集，自身沒有優(yōu)勢。小品本來也不是自己的強項。想來想去，韓蘭成決定，以己之長，補己之短，把相聲技巧融入小品的創(chuàng)演中，或許可以收到奇效。人物么，就是兩個劇務(wù)，于是，《聰明的劇務(wù)》系列作品應(yīng)運而生。

我曾問過韓蘭成，為什么要把作品人物定為兩個劇務(wù)呢？他認為，劇務(wù)一只腳在舞臺上，一只腳在舞臺下，這種高低差容易出包袱?！皠?wù)你說他是外行，可他在圈內(nèi)；你說他內(nèi)行，可有時候凈說外行話。這有著雙重落差—— 觀眾對劇務(wù)認知的落差和劇務(wù)自身認知的落差，這就為包袱的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。相聲包袱要講‘意料之外、情理之中，我覺得，這本身就包含著相聲演員和觀眾對‘落差的期待?！?/p>

找到了切入點，創(chuàng)作就有了頭緒。韓蘭成他把平時演出的、貼題的段子深入加工，為《曲苑雜壇》錄制了8集《聰明的劇務(wù)》，受到了電視觀眾的廣泛歡迎，韓蘭成很受鼓舞。這之后，欄目組又請韓蘭成與原二炮文工團小品女演員買紅妹合作，創(chuàng)演了5集《新疆妹買買提》，依然是廣受好評。

2000年，我從中央廣播電臺退休，被聘到《曲苑雜壇》當(dāng)編輯，兼欄目編導(dǎo)組成員。那時候的韓蘭成已連續(xù)被聘用了7年，是欄目組的絕對主力。一天，《曲苑雜壇》的導(dǎo)演汪文華聽說在長春市一個不起眼的地方，有一個民間藝人于小飛能演各種絕活后，立即乘飛機趕到了長春?？戳擞谛★w的表演后，汪文華就想，能把他這還有些零散的表演“組裝”起來，做個系列節(jié)目多好。汪文華把這一想法告訴了韓蘭成，并希望他來寫本子。韓蘭成專程趕到長春，看了于小飛的全部節(jié)目，決定根據(jù)他的情況量體裁衣，再寫個系列作品，自己陪著他演。于小飛會口技，第1集就放在仿學(xué)口技上；于小飛會唱通俗歌曲，霹靂舞跳得也不錯，第2集就放在學(xué)唱上。5集下來，他的仿學(xué)才能，以及腿功、頭功、輕功、嘴功全部得到了展現(xiàn)。韓蘭成還根據(jù)于小飛是苦孩子出身，在農(nóng)村放過驢的生活經(jīng)歷，和導(dǎo)演商量，給這個系列定名為《放驢小子》?！斗朋H小子》播出后，于小飛這個名不見經(jīng)傳的民間藝人，一下子火遍了全國，成為家喻戶曉的演員。韓蘭成不僅能“成”自己之名，還能“成”他人之美。

和韓蘭成認識了幾十年，我發(fā)現(xiàn)韓蘭成無論是創(chuàng)作還是表演，從不循規(guī)蹈矩，墨守成規(guī)，一直在堅守自己“只管攀登不問高”的藝術(shù)理想，不斷出新，不斷超越自己。而與對藝術(shù)“奢華”的追求不同，韓蘭成成名之后，依然保持樸素的本色，不務(wù)虛名，默默為曲藝事業(yè)作貢獻。辦藝術(shù)學(xué)校，培育曲藝小苗，并效仿恩師馬季，用心遴選、培養(yǎng)可造之材。“相聲界師徒傳承，不僅要傳藝，還要傳火，得把干干凈凈的藝術(shù)傳遞下去?！?/p>

韓蘭成門下桃李紛華，按說在退休后，可以過上怡然自得的生活?？伤?，而是傾其所有，在徐州市漢王鎮(zhèn)南望村建起了占地六七千平方米的“蘭成漢畫像石館”，要了卻自己建博物館傳播漢畫像及漢文化的心愿。韓蘭成心大，愿望大，我曾問他，你這輩子還有沒有止步的時候，他說：“相聲演員的肚是‘雜貨鋪，我這是要把‘雜貨鋪里的東西拾掇拾掇。再說，‘只管攀登不問高，我覺得我在其他領(lǐng)域還能再攀登個高峰?！?/p>

（責(zé)任編輯/馬瑜）