判斷·思考·對話
——論南帆文學(xué)批評觀

林佳鋒

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院新聞與傳播學(xué)院，廣西 桂林 541000)

目前，學(xué)界對南帆已有大量研究，諸如論其文學(xué)理論、文學(xué)批評、文學(xué)創(chuàng)作等，可以說綜合了文藝學(xué)學(xué)科領(lǐng)域研究中的一大半。究其原因，在于南帆身兼文學(xué)批評家、作家、理論家等多重身份，在這些身份的背后是其大量的理論著作、批評著作、文學(xué)作品等研究成果。誠如牛學(xué)智于2012年提到的：“南帆的文學(xué)理論批評著作就有近20種之多，對這些分布在各個文學(xué)史段落的迥異聲音放在一個題目下一鍋煮，不但不可能，而且食之一定傷胃?！盵1]102八年過去南帆著作只增不減，研究難度可想而知：大量的著作使得學(xué)界對南帆的研究不可能面面俱到，往往只能立足于其某個身份的特點(diǎn)進(jìn)行研究。本文希望在梳理清楚文學(xué)批評觀概念的基礎(chǔ)上，立足南帆著作，對其批評觀作簡要的探析。

一、文學(xué)批評與文學(xué)批評觀概念辨析

要論及南帆的文學(xué)批評觀，得先做好批評及批評觀的概念梳理工作。文學(xué)批評與價值不可分離，這是學(xué)界的共識，闡釋批評觀的概念，可以從文學(xué)批評價值論入手。

(一)文學(xué)批評

文學(xué)批評(Literature Criticism)中的批評(Criticism)一詞依照辭典解釋，有評論、評判、評點(diǎn)、評注等意思。雷內(nèi)·韋勒克《批評的概念》對文學(xué)批評的名詞與概念做了歷史源流的考證，他認(rèn)為，“批評的目的是理智的認(rèn)識”，可以理解為批評作為一種指向性的活動，是主體對客體認(rèn)識的理智化表達(dá)。他否認(rèn)了弗萊的觀點(diǎn)，認(rèn)為批評與價值判斷是相關(guān)的，或者說，批評本身就是一種價值判斷，“研究文學(xué)的人卻面對著一種特殊價值問題，他所研究的對象即藝術(shù)作品不僅帶有價值而且本身就是一種價值結(jié)構(gòu)”[2]。韋勒克將“批評”一詞限定在“文學(xué)批評”的范圍之內(nèi)討論，但文學(xué)活動既是人類社會實(shí)踐活動的重要組成部分，也是人類精神活動中不可或缺的一環(huán)，“批評”一詞在社會生活(人的實(shí)踐活動)中具有價值判斷的屬性。

對于中國傳統(tǒng)文論而言，羅根澤認(rèn)為批評一詞源自古代的科舉取士：“古文關(guān)鍵的批注評釋是為了‘取便于科舉’”[3]，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)批評以評論、品評、評點(diǎn)作為專門的術(shù)語發(fā)源并傳承至今，以“批評”為專業(yè)術(shù)語則是學(xué)者自五四時期從西方譯介引入。中國古代文學(xué)批評強(qiáng)調(diào)“文如其人”“才、氣、學(xué)、習(xí)”“才、膽、識、力”,作為文學(xué)主體批評論說明了文學(xué)與主體的密不可分：主體即人，文學(xué)即人學(xué)的觀念。價值判斷是人的先天能力，從嬰兒呱呱墜地開始便有了自己的價值判斷(無意識)，價值判斷作為中國古代文學(xué)批評的基本構(gòu)成之一，與韋勒克所談的西方文學(xué)批評內(nèi)涵不謀而合。

當(dāng)代文學(xué)批評價值論體系的研究與建立曾是文藝學(xué)學(xué)科研究熱點(diǎn)，賴大仁從文學(xué)評價作為文學(xué)批評的根本特性出發(fā)，論述文學(xué)評價聯(lián)系著價值立場與觀念，提出構(gòu)建涵括審美價值觀、社會歷史價值觀、人性價值觀等文學(xué)批評的價值觀念系統(tǒng)[4]。張利群以文學(xué)批評的人文科學(xué)性質(zhì)、文學(xué)批評的對象、文學(xué)批評的功能、文學(xué)批評“人”的特點(diǎn)對文學(xué)批評價值論進(jìn)行理論基礎(chǔ)的定位，說明了文學(xué)價值的生產(chǎn)、創(chuàng)造與完成就是以文學(xué)的主客體關(guān)系達(dá)到的，文學(xué)批評的理論基礎(chǔ)更應(yīng)是價值論而并非僅僅是認(rèn)識論[5]。陳劍暉、沈杏培、韓偉等學(xué)者也齊聲呼吁文學(xué)批評價值體系的重建，他們希望響應(yīng)文學(xué)批評變革的號角，認(rèn)為批評家應(yīng)使自己的價值觀念適應(yīng)時代的發(fā)展，應(yīng)使自己的文學(xué)批評發(fā)揮社會公用，或可言之為一種批評觀[6]。

在論及南帆文學(xué)批評觀的文章中借南帆對批評的理解來解釋批評、批評觀的概念無疑能起到“原湯化原食”的作用。針對“文學(xué)批評是什么？”的問題，南帆在其《文學(xué)批評手冊》中下了一個“令人安心”的定義：“文學(xué)批評乃是批評家通過文字對于作品、作家以及文學(xué)史的解釋、分析、判斷與評價?！边@本書的閱讀對象誠然是剛剛意識到文學(xué)批評存在的讀者群，所用的語言平易近人，但抓住了文學(xué)批評的性質(zhì)所在：“文學(xué)批評的基本內(nèi)容：判斷與評價”[7]。在更為艱澀或者換種說法是以專業(yè)性、理論性見長的學(xué)者型文章中，南帆從話語類型、話語生產(chǎn)、意義建構(gòu)等方面闡釋文學(xué)批評的含義。他想象“文學(xué)批評是一種特殊的話語類型”，話語類型作為社會文化的意義配置手段而存在，在社會話語生產(chǎn)中充當(dāng)著監(jiān)督者的角色——“批評的鑒別和判斷指向的不僅是作品，其所體現(xiàn)的規(guī)范還將是文學(xué)話語生產(chǎn)的督查”[8]135-137。南帆所用“督查”一詞即可看出其對文學(xué)批評在文學(xué)意義再生產(chǎn)中的理解態(tài)度，實(shí)際上，他在文中也說明了這樣一個事實(shí)：文學(xué)批評者有義務(wù)、有責(zé)任作價值的判斷與選擇，因?yàn)槿绻u家放棄了價值判斷的權(quán)利，文學(xué)話語將落入更加危險的境地(有趣的是，南帆將新聞記者看作這種風(fēng)險的來源)。我們當(dāng)然不能忽略南帆的文學(xué)理論家、學(xué)者的身份，即他的理解很大程度上與我們上文所提到的中國古代傳統(tǒng)文論、西方文論觀點(diǎn)上相近，甚至他的觀點(diǎn)在很大程度上就是來源于上述理論或受其影響(上述文章就引用了韋勒克論批評)，但南帆在自己長達(dá)四十年的批評實(shí)踐中肯定也在其學(xué)習(xí)或闡釋的理論基礎(chǔ)之上延伸出了自己的文學(xué)批評觀。這時我們要問，究竟什么是文學(xué)批評觀？

(二)何謂文學(xué)批評觀

文學(xué)批評觀，顧名思義，拆解其拼接即為“文學(xué)批評”與“觀”?！拔膶W(xué)批評”在前文所述是一種對文學(xué)所做的價值分析、判斷與解釋，“觀”則需要一點(diǎn)篇幅進(jìn)行闡釋。

觀，英文可釋為Idea(看法、意見、概念)、Concept(概念、觀念)、View(看法、視野、態(tài)度)等單詞。在雷內(nèi)·韋勒克的《批評的概念》原著中提及的“conception of criticism”經(jīng)譯者張今言翻譯為“批評觀”，書名ConceptofCriticism則翻譯為《批評的概念》?？梢钥闯?，兩個詞雖都可以翻譯為“觀”，但具體使用情境的不同使得兩者并不能混在一起使用。在劍橋英語詞典中，“concept”一詞釋為“a principle or idea”[9]，意為“一種原則或主意”，“conception”則釋為“an idea of what something or someone is like, or a basic understanding of a situation or a principle”[10]意為“關(guān)于某物或某人的想法，或?qū)η榫郴蛟淼幕玖私狻薄？梢钥闯?，“conception”較“concept”而言意義更為具體，采用“批評觀”譯“conception of criticism”也就說明了“觀”在西方語境下較“概念”而言更具主體性，是產(chǎn)生在主體頭腦中的念頭，而非“概念”，是更具普遍性的準(zhǔn)則或大家所遵循的客體原則。國內(nèi)學(xué)界關(guān)于批評觀的論文則幾乎統(tǒng)一將批評觀譯為“the view of criticism”，更多地從研究對象的批評視野、態(tài)度著手探究，同樣強(qiáng)調(diào)批評的主體性特征。就中國古代文論而言，“觀”字在段玉裁《說文解字·注》中釋為“諦視”，意即仔細(xì)地看[11]?！缎氯A字典》對“觀”的解釋為：“①看；②看到的景象；③對事物的認(rèn)識，看法”[12]。在“文學(xué)批評觀”中，采納解釋③是合適的。且據(jù)《說文解字注》的釋字，“觀”字本身具備“仔細(xì)”意，細(xì)品則是一種態(tài)度的表現(xiàn)，結(jié)合起來，不妨理解為在主體認(rèn)識上的一種態(tài)度傾向或選擇，“觀”即為作為主體的人與作為客體的物之間的交流方式，這種交流方式在物理上可形象地想象為光線的運(yùn)動：光線在物上反射進(jìn)入人眼形成影像達(dá)成主體的“觀”目的，是客體對主體目的的接受與反應(yīng)；在意識上，應(yīng)認(rèn)識到“觀”是主體能動性的體現(xiàn)，也就是說，“觀”的交流方式是主體為了接受客體信息而主動做出的動作，應(yīng)注意的是，只有客體接受主體要求返還主體以信息，“觀”才完成了。中國古代文學(xué)批評中找尋“觀”字蹤跡，應(yīng)該不難聯(lián)想到孔子評《詩經(jīng)》之作用“興、觀、群、怨”，鄭玄解此中“觀”為“觀風(fēng)俗之盛衰也”，朱熹續(xù)解為“考見得失”，因而吳文輝認(rèn)為“觀”即“觀風(fēng)俗之盛衰”以“考見得失”，意為從詩中研究社會風(fēng)俗習(xí)慣的變化，以觀察統(tǒng)治者政教得失，并在此基礎(chǔ)上增添一層“觀詩明志”之意[13]。“觀”字作為主客體溝通的方式方法在古代文學(xué)批評中廣泛應(yīng)用，橫貫古今串聯(lián)起儒家《樂記》的“感物說”、老莊“心齋”“坐忘”說、佛禪“止觀”說、劉勰“物以情觀”說、理學(xué)家卲雍《皇極經(jīng)世全書解·觀物篇》乃至最令人耳熟能詳?shù)耐鯂S之“以我觀物”說等，具有方法論意義[14]。

綜上所述，“觀”字具備三個特征，即主體傾向性、客體接受性(此二者構(gòu)成主客體統(tǒng)一)及方法論上的意義。此時，再理解文學(xué)批評觀應(yīng)該就不難了。筆者總結(jié)文學(xué)批評觀概念如下：第一點(diǎn)為“觀如何”，文學(xué)批評觀可以理解為批評家對文學(xué)批評的態(tài)度，批評家如何看待文學(xué)批評，這一點(diǎn)要做的是從認(rèn)識論方面考察文學(xué)批評觀；第二點(diǎn)為“何以觀”，文學(xué)批評觀應(yīng)體現(xiàn)批評家的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)，批評家以批評觀衡量所批評文學(xué)作品的價值高低、質(zhì)量優(yōu)劣，這一點(diǎn)即文學(xué)批評觀的價值論考慮；第三點(diǎn)為“如何觀”，文學(xué)批評觀的意義中涵括著方法論，即批評家所用的批評方法，批評家以何種方法做文學(xué)批評，這一點(diǎn)則要從方法論層面探究文學(xué)批評觀。接下來，便以這三部分出發(fā)在南帆的論著中體現(xiàn)的批評觀線索做簡要的剖析。需要注意的是，南帆作為理論家，其理論著作往往能對其批評觀有所體現(xiàn)，所以筆者在考慮其批評觀時亦會參考其理論作品而不僅限于文學(xué)批評作品。

二、南帆的文學(xué)批評觀淺析

(一)認(rèn)識論意義上的南帆文學(xué)批評觀

1987年8月，漓江出版社曾經(jīng)出版了一本名為《我的批評觀》的著作，收錄了青年批評家們參加1986年海南“全國青年評論家文學(xué)評論研討會”的與會文章。當(dāng)時還屬于新生代批評家的南帆亦在其列，他在文章中表達(dá)了青年應(yīng)有的朝氣與活力，認(rèn)為批評“閃爍著理性、獨(dú)創(chuàng)與激情”，也仍然愿意“為批評中的審美反應(yīng)爭一短長”[15]109，他思考文學(xué)批評的動力機(jī)制，認(rèn)為正是讀者與文學(xué)作品相遇后的審美反應(yīng)構(gòu)成了文學(xué)批評創(chuàng)作的動力。字里行間能隱約發(fā)現(xiàn)他的主觀批評觀傾向的線索，從接受美學(xué)理論出發(fā)，他認(rèn)為文學(xué)作品最終只能通過批評與讀者完成，權(quán)力掌握在批評家手上“批評……最終都只能取決于批評家本身”[15]112。

當(dāng)然，這種主觀批評觀在他看來過于單薄，且容易掉入相對主義的陷阱，于是他提出理性“侵入與占領(lǐng)”審美反應(yīng)的必要，這里可以體現(xiàn)其作為青年批評家不易有的冷靜與審慎。雖言“激情”啟動了批評，也說了批評的好壞與否取決于批評家本身，但他對批評家(或可言其自己)做了要求：理性、克制的思索與理論的框架建構(gòu)。此時的南帆將批評定義為“審美反應(yīng)的闡釋”，涵括兩個方面：一方面是審美反應(yīng)的解釋，即理性對審美反應(yīng)的掌握；另一方面是審美反應(yīng)以批評家的自我表現(xiàn)而闡發(fā)，他順手挖掘了批評觀的內(nèi)涵“偉大的杰作總是可能調(diào)動讀者的全部人生經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。這將使批評家在談?wù)撃巢孔髌飞踔聊硞€人物時，實(shí)際上也在宣布他自己對于世界、對于人生的理解”[15]114。十年后，南帆為《南方文壇》當(dāng)年新開的“我的批評觀”專欄寫了一篇文章探討作家與批評家的關(guān)系，也正如前文提到，南帆將文學(xué)批評看作一種特殊的話語類型，此時他更關(guān)注的是文學(xué)批評話語與文學(xué)話語之間的關(guān)系，換言之，就是文學(xué)與批評之間的對話，兩者的主體即作家與批評家亦存在著對話。立足于二者的對話關(guān)系，我們發(fā)現(xiàn)此時的南帆對其批評觀做了一些補(bǔ)充。其一是批評家的身份肯定，對于批評家而言這似乎是一個自然而然的命題，這在一定程度上表現(xiàn)了南帆的態(tài)度：批評家對于自己的文學(xué)批評工作應(yīng)抱有自信，批評家不應(yīng)跟在作家身后亦步亦趨；其二是闡釋的限度問題，南帆在文中連用五個問號來表現(xiàn)其觀點(diǎn)：闡釋的自由是有其限度的，并且在后文提出“對話”以預(yù)防批評家的獨(dú)斷傾向；其三是批評的專業(yè)性問題，在面對批評的雅俗選擇上，南帆認(rèn)為批評必須“在無損于學(xué)科莊重的前提下普及與通俗”[16]；其四是批評家與作家之間的以一方為中心的消解，南帆倡導(dǎo)作家與批評家的積極對話，他推崇蒂博代的說法，兩者應(yīng)對話以促進(jìn)文化進(jìn)步，且由于對話的運(yùn)動過程是不終結(jié)、無休止的，足以有效防止批評家對作家做出最后的定奪。

如此看來，部分學(xué)者對南帆批評觀做出主觀批評觀的裁定是不夠準(zhǔn)確的，不能全面而有效地描述南帆的文學(xué)批評觀。在筆者看來，南帆的多重身份綜合影響了他的批評觀，其作家的身份無疑時刻提醒著他在進(jìn)行文學(xué)批評時的積極心態(tài)與審美直覺的應(yīng)用；其理論家的身份又使他保持冷靜、克制與警醒；其批評家的身份毋庸贅言，讓他在批評時保持其所言“低調(diào)的樂觀”，自信而自由。如此形成了他對文學(xué)批評的看法與態(tài)度：作為審美反應(yīng)的闡釋與發(fā)揮存在于與文學(xué)積極、無限的對話關(guān)系之中，理性思索與感性直覺統(tǒng)一的產(chǎn)物，專業(yè)、自信的學(xué)科。

然而，這是新世紀(jì)之前的南帆，新世紀(jì)之后的南帆逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變?？v覽南帆的文學(xué)批評，可以直觀發(fā)現(xiàn)這樣一個事實(shí)：南帆曾經(jīng)熱衷于對文學(xué)的話語技巧或者說文本本身的批評與打磨，至少在題目上，早自1996年《膨脹的“泡沫文化”》一文始，南帆的關(guān)注點(diǎn)、批評對象的選擇就逐步轉(zhuǎn)移到了文化研究上。誠如南帆所言“‘文化研究’標(biāo)志了文學(xué)批評的一個新階段”[17]，文化研究也成為了南帆文學(xué)批評的新階段，在眾多研究南帆的學(xué)者口中，這一階段的南帆“由文學(xué)話語的激賞者、分析者轉(zhuǎn)變成后來的文化研究者”[1]108-109，探尋南帆的文學(xué)批評觀，我們有必要再談?wù)勊侨绾慰创@一階段的文學(xué)批評的。

南帆對文學(xué)批評的定義是局限于話語框架之中的，意即從文本上理解批評，讀者接受理論、闡釋學(xué)理論、敘事學(xué)理論等文學(xué)學(xué)科范圍內(nèi)的理論皆在他的文學(xué)批評觀的形成上起到了推波助瀾的作用，而隨著時代一同步入文化研究階段的南帆首先在文學(xué)研究的滔天巨浪中緊緊拉住了文學(xué)批評的手，“文化研究是將整個世界看成了一個需要分析的大型文本”[17]。如此定義便將文學(xué)批評合理地穩(wěn)固了下來，之前所做的對文學(xué)批評的闡釋依然能夠發(fā)生作用。他以喬納森·卡納的觀點(diǎn)說明了這樣一個觀點(diǎn)：文化研究是文學(xué)批評的收獲，其擴(kuò)大了文學(xué)批評的批評范圍，人們不再局限于文本意義上的研究而著手研究身邊的文化現(xiàn)象，但即使如此，抓住進(jìn)行文化研究這一“圓規(guī)”的手——主體試圖進(jìn)行文化批評時，仍需以文學(xué)批評規(guī)定的文本和形式為圓心進(jìn)行。與此同時，他對文學(xué)批評的認(rèn)識也需要有一些增補(bǔ)，一方面，文化研究的出現(xiàn)使得文學(xué)不再遠(yuǎn)離大地，文學(xué)中會不斷加入大量的社會意識形態(tài)或文化現(xiàn)象，文學(xué)批評則相應(yīng)地會更加直接地參加與現(xiàn)實(shí)的對話，甚至與現(xiàn)實(shí)一道對文學(xué)作品、文化現(xiàn)象做出批評；另一方面，這也表明了不少人所言“文學(xué)已死”噱頭的破滅，文化研究的出現(xiàn)體現(xiàn)了文學(xué)依然可能產(chǎn)生強(qiáng)大的感召力，相應(yīng)的，文學(xué)批評會更受關(guān)注，文學(xué)批評肩負(fù)的責(zé)任也會更重。

對于文學(xué)批評整體而言，存在著從“作家中心”——“作品分析到文本分析”——“接受理論”——“文化研究”[18]這樣一條線索，而南帆也沿著這樣一條線索緊跟著理論的步伐在認(rèn)識論意義上延伸著自己的文學(xué)批評觀，當(dāng)然，如南帆自己所言，“形式、語言、技巧是我時常返回的一個原點(diǎn)”[8]9。在其有所變化的文學(xué)批評觀中，足見其對文學(xué)形式的熱情未減，這依然是他考察文學(xué)作品的一個切入點(diǎn)。

(二)價值論意義上的南帆文學(xué)批評觀

文學(xué)批評是一種價值判斷，文學(xué)批評有其自身的價值論意義，文學(xué)批評觀正是其價值論意義的體現(xiàn)，具體表現(xiàn)為批評家以何種價值標(biāo)準(zhǔn)評價文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象、作家、批評與批評家本身。

南帆曾為1995年出版的《全國小說獎獲獎、落選代表作及批評》做過一篇序，文中將文學(xué)選本解釋為“一次價值判斷的歷險”。他批評了部分批評家“回避了價值判斷”，認(rèn)為這是科學(xué)主義帶來的“副產(chǎn)品”，其實(shí)質(zhì)是逃避責(zé)任[19]。值得一提的是，年輕的南帆就曾毫不留情地指出：“就批評的根本意義而言，缺乏評判能力的批評是軟弱無力的”[20]，這當(dāng)然是在談批評家應(yīng)自信地挺起胸脯做判斷，作為青年批評家的南帆當(dāng)時就已經(jīng)將“評判”看作批評家應(yīng)有的責(zé)任并將之扛在了肩上，“應(yīng)評判”是南帆的文學(xué)批評責(zé)任感的體現(xiàn)，也是對批評家做出的要求。

針對科學(xué)主義與人本主義的批評觀沖突，南帆做過梳理與分析的工作。他認(rèn)為，科學(xué)主義批評觀抬頭的原因是文學(xué)批評為了改變自身在大眾眼里的形象，畢竟自批判《武訓(xùn)傳》始，20世紀(jì)50年代畸形發(fā)展的文學(xué)批評淪為政治批判工具，文學(xué)批評也給人留下了見風(fēng)使舵的印象。在這場風(fēng)波過去后，倡導(dǎo)自然科學(xué)般的實(shí)證、科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)自然而然就成為了為人所推崇的批評觀，歷史證明了科學(xué)主義的水土不服，而人本主義的傾向卻又太顯激進(jìn)，以致“制造驚世駭俗之論已經(jīng)成為贏得讀者的第一要義”[21]288，科學(xué)主義與人本主義自然是批評觀的方法論意義，但在談?wù)摯硕邥r，南帆流露出了他的批評觀：“一個成熟的批評家總是能夠在科學(xué)主義與人本主義之間求得恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)合”[21]287。毫無疑問，科學(xué)性與人文性的和諧統(tǒng)一已成為如今“成熟”的批評家們的共識，這是否能說明南帆的批評觀中具有一些中國傳統(tǒng)的和諧特色呢？

這種和諧統(tǒng)一的觀念還能體現(xiàn)在其批評觀的價值論意義上，具體表現(xiàn)為其批評觀中對社會價值、藝術(shù)價值與道德價值要求的統(tǒng)一。南帆曾擲地有聲地說道：“假如我們的考慮范圍不僅局限于藝術(shù)價值而是擴(kuò)大為社會價值，那么，在那些百分之九十抑或百分之九十九的文學(xué)中同樣可以見到人格、理想與堅韌。在藝術(shù)價值上，文學(xué)史無法下降自己的標(biāo)準(zhǔn)；而在社會價值上，這些作家仍將贏得人們的敬重?！盵22]南帆考慮的是社會大眾對文學(xué)作品的評判與批評家對文學(xué)作品的評判不同，批評家也許會考慮作品的藝術(shù)價值幾何以判斷該作品是不是能夠進(jìn)入文學(xué)史(進(jìn)入文學(xué)史便是一種肯定)，而更廣泛意義的讀者會看到這些作品的社會價值，并讓它們進(jìn)入人類的歷史，批評家因此不能放棄看到文學(xué)作品社會價值的視野。南帆談?wù)摰碾m然是文學(xué)觀，但也足以從中反映其批評觀中的價值選擇。

綜上，在筆者看來，除了對批評家做“評判”這一責(zé)任的要求外，南帆的批評觀還包含三種價值論意義，或者說南帆的批評家責(zé)任感還有以下內(nèi)涵：

其一是將對作品文本、作者負(fù)責(zé)作為其批評觀中對藝術(shù)價值的追求，體現(xiàn)為批評家對對象做出的藝術(shù)價值要求。這是文學(xué)批評觀最基本的價值傾向，審美反應(yīng)扣動文學(xué)批評的扳機(jī)，對審美意義的考察是文學(xué)批評存在的原因，這是不言自明的。

其二是批評家對社會負(fù)責(zé)，這是其批評觀中社會價值的追求，體現(xiàn)為批評家對所批評對象做出社會價值要求。批評家在經(jīng)過專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練前也是更廣泛意義上的讀者(尤其是當(dāng)代學(xué)科領(lǐng)域的劃分愈加明細(xì)，文學(xué)批評的學(xué)術(shù)訓(xùn)練就愈加必需)，成為批評家后更應(yīng)對批評對象的社會價值提出要求。

其三是對批評家自己負(fù)責(zé)，這是其批評觀中道德價值的追求，體現(xiàn)為批評家對自身做出的道德價值要求。南帆曾不止一次談?wù)摦?dāng)批評成為一種文化暴政的后果：“文學(xué)批評可以輕而易舉地宣布一個作品的死刑”[23]，為了規(guī)避這種現(xiàn)象的發(fā)生，一方面應(yīng)如前文所提到的倡導(dǎo)作家與批評家的平等對話，另一方面則是對批評家自身的道德價值做出要求。

(三)方法論意義上的南帆文學(xué)批評觀

文學(xué)批評觀應(yīng)包括觀文學(xué)批評的方法，即在方法論層面上考察批評家的文學(xué)批評觀。文學(xué)批評是文學(xué)作品的再創(chuàng)作，是以文本為形式呈現(xiàn)的，那么批評家在文學(xué)批評中的文字排列組合被考察就與作家在文學(xué)作品中的文字被考察一樣是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹６韲问街髁x者在文學(xué)形式上考察文學(xué)的本質(zhì)，英美新批評家在“細(xì)讀”中探究文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)主義者在文學(xué)形式的整體結(jié)構(gòu)框架上下功夫。當(dāng)然，只有形式的考察是片面的，但無疑我們總能在文字中找到作家思考的蛛絲馬跡，也能在文字中找到批評家思考的線索。

在實(shí)踐意義上，20世紀(jì)50年代后的文學(xué)批評形成兩類群體批評傾向，一類是作協(xié)系統(tǒng)的追蹤式批評，一類是以高校和科研機(jī)構(gòu)為組織的學(xué)院派批評。作協(xié)系統(tǒng)的追蹤式批評在整體上看多是較具有文字趣味、較為活潑的感悟印象式批評，當(dāng)然偶爾也有具備理論框架的批評出現(xiàn)。學(xué)院派批評相對于作協(xié)系統(tǒng)的批評則更顯理論色彩，是“批評的學(xué)者化，闡釋的客觀化，研究的理論化”[24]，對于這一類批評家而言，理論無疑是他們手中最重要的也是有著最充足彈藥的武器，因此在考察這一類批評家時，應(yīng)著眼于其調(diào)用的理論知識。當(dāng)然，這一類批評家同樣也會講求審美感悟，只是在理性的框架下更為克制。屬于學(xué)院派批評家的南帆，就如前文所言，審美反應(yīng)在他眼中一直都是進(jìn)行批評的基礎(chǔ)，沒有審美反應(yīng)何談文學(xué)批評？這里我們還能發(fā)現(xiàn)一個有趣的事實(shí)：南帆曾提到學(xué)院派批評家常常主張放棄判斷，那么既重視判斷又屬于學(xué)院派批評家的南帆該做何解？南帆自己給出了答案：“理論并不是回避判斷的理由，而是把判斷理論化了”“我們不僅需要判斷，而且需要深刻的判斷”[25]。

批評家的批評心態(tài)對于文學(xué)批評而言十分重要，是必不可少的一環(huán)，批評家的批評觀影響著批評的創(chuàng)作，而其批評心態(tài)則影響著批評家的批評觀構(gòu)成。中國的傳統(tǒng)文論對批評心態(tài)尤為重視，莊子的“心齋”“坐忘”皆反映了其虛靜的心態(tài)，劉勰在《文心雕龍》中承繼了這種心態(tài)：“是以陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神”[26]。張利群最早總結(jié)了批評心態(tài)的幾種類型：權(quán)威心態(tài)；從眾心態(tài)；依附心態(tài)；逆反心態(tài)；求異心態(tài)；超越心態(tài)。他認(rèn)為批評家最好的心態(tài)便是超越心態(tài)[27]。學(xué)界常有分析批評家批評觀的文章，其中將自由心態(tài)也列為考察的對象，但其實(shí)這種心態(tài)與超越心態(tài)的本質(zhì)是一致的，簡單而具體的表現(xiàn)便是：批評家的不徇私、不依附、不盲從、不霸道。

綜上所述，筆者認(rèn)為在南帆的批評觀這個層面上應(yīng)有幾方面的考慮：一是南帆文學(xué)批評的下筆用字，二是南帆文學(xué)批評調(diào)用的理論知識儲備，三是南帆的批評心態(tài)。

我們無法在考察批評家的批評文字時模仿形式主義者或結(jié)構(gòu)主義者對作品文本的考察，但我們可以更為立體地看待批評家的文學(xué)批評語言。南帆的文學(xué)批評語言的最大特點(diǎn)是充滿思辨力，我們當(dāng)然可以將之理解為學(xué)院派批評家或其身為理論家所必備的，這幾乎是形成他的這兩重身份的基礎(chǔ)。這里能確定的是，他的文學(xué)批評中經(jīng)常出現(xiàn)問號，或反問或疑問甚至設(shè)問，而不僅是對文學(xué)作品思考的鋪陳直敘。如他評張承志《北方的河》就用了這樣的一個問號：“或許，事情恰好倒過來：恰是人的精神才使張承志對大自然產(chǎn)生這種入神的體會？”并在后文回答了這個答案“在張承志那里，大自然的魅力總是同人的精神魅力交相輝映的”[28]23。此時我們或許可以模仿他思考：如此文字的排列組合能夠在文學(xué)批評中形成怎樣的張力？南帆文學(xué)批評語言的第二個特點(diǎn)便是冷靜，這個形容詞與前面的思辨、思考顯然是會同時出現(xiàn)的搭檔，例如南帆談尋根文學(xué)時論及尋根文學(xué)中的部分作家對文化的追求冷落了人這一主體，他舉例：“阿城在《文化制約著人類》一文中遺憾地指出：中國當(dāng)代文學(xué)在許多時候不過被當(dāng)成了社會學(xué)文獻(xiàn)”，在引用之后他并不是繼續(xù)進(jìn)行情緒的壓抑(“遺憾”)，而是克制地先來了一句：“理論上……”[28]112當(dāng)然，冷靜的思考并不是南帆文學(xué)批評語言的全部，有時我們也能看到一些激情的呈現(xiàn)，需注意的是，激情的呈現(xiàn)與冷靜、思考并不矛盾，畢竟南帆一如既往地踐行著自己的批評觀：在審美反應(yīng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行理性的介入。依然是評價張承志，他自我坦誠：“我時常在張承志小說中等待一種感悟”，于是我們知道他要發(fā)揮激情了：“這種感悟往往意味著一個新的參照系驟然之間閃耀在人們對于人生、命運(yùn)和選擇的理解上，就像從孤獨(dú)的內(nèi)心探索中突然抬起頭來，剎那間看見了生活的底蘊(yùn)”[29]。到此，我們依然可以看見那個在批評觀的價值論表現(xiàn)中和諧統(tǒng)一而不尋求“中心”的南帆。

南帆是一個文學(xué)理論家，在進(jìn)入新世紀(jì)后，他的目光不僅轉(zhuǎn)移到了文化研究上，還看到了當(dāng)代文學(xué)理論的整理與重建，理論是南帆研究繞不開的話題，學(xué)界眾多學(xué)者對理論知識在南帆文學(xué)批評上的應(yīng)用做了充足的研究。早期，南帆主要以文本意識取代其他批評家常用的社會意識進(jìn)行批評，他的理論“彈藥庫”中藏著中西古典詩學(xué)、英美新批評、俄國形式主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義等，他將這些彈藥用以文學(xué)話語方面的研究。進(jìn)入新世紀(jì)以后，南帆轉(zhuǎn)向文化批評，應(yīng)用的理論知識范圍更加廣泛，從埃斯卡皮的社會文藝學(xué)到法蘭克福學(xué)派的大眾文化研究再到精神分析、后現(xiàn)代主義等。南帆并不做某一理論流派的擁躉，而是典型的“拿來主義”，只要對文學(xué)批評、分析有幫助的理論，在他手里都能用到。問題意識是南帆文學(xué)批評中的一個核心要點(diǎn)，包括前文提到的文學(xué)語言特點(diǎn)，也體現(xiàn)了其問題意識。更為關(guān)鍵的在于，問題意識在南帆文學(xué)批評中的存在使得南帆需要各式各樣趁手的理論“武器”去解決問題，問題與解決的對話是不會終結(jié)的，因而不停地補(bǔ)充理論知識是南帆的常態(tài)，這也說明了為什么南帆轉(zhuǎn)向文化研究后更加熱心于文學(xué)理論的梳理與重建了。同時這也反映了南帆對現(xiàn)實(shí)、歷史的觀感，同為理論型批評家的孟繁華就曾這么評價：“歷史感與現(xiàn)實(shí)感是南帆理論批評最值得重視的方面”[30]。

南帆批評心態(tài)的最大特點(diǎn)便是自由，亦即前文提到的超越心態(tài)。這里不得不重復(fù)朱水涌討論南帆的文學(xué)批評時用到的一個經(jīng)典例證：作為南帆文學(xué)批評中的經(jīng)典之作，《理論與感悟》評論了劉心武、王蒙、劉紹棠、韓少功、王安憶、張承志的小說，其中他合理分析了王安憶的創(chuàng)作特點(diǎn)并鼓勵王安憶放大自己的視野，他提醒張承志應(yīng)把北方民族的生活理解的眼光擴(kuò)大至對全人類的生活理解上；后來的王安憶的敘事探索更加豐富多樣，張承志對人類生存的終極關(guān)懷也成熟起來[31]。南帆曾指出作家對教練式批評家的喜愛，在上述例證中我們能看到南帆在進(jìn)行文學(xué)批評時的自由公正，還在進(jìn)行碩士課程學(xué)習(xí)的他不屈從于作家的名氣，在文學(xué)批評中自由地抒發(fā)自己的見解，使文學(xué)批評做到真正的批評，這些作家后來的變化都被南帆言中，說明了南帆所做的批評是十分有見地的，也正如他自己所言：“批評家的重要職責(zé)即是要擺脫對于作品的個人成見”，做到“超越”[16]。在談?wù)撆u家與作家關(guān)系時，我們就能夠見到他批評心態(tài)是不霸道的，即倡導(dǎo)批評家與作家的積極平等對話關(guān)系：“對話是一種個人之外的社會性措施”[16]。

總的說來，南帆作為理論家出身的文學(xué)批評家，其文學(xué)批評語言在冷靜克制的同時飽含激情，在審美感悟的同時充滿思辨色彩；其文學(xué)理論儲備扎實(shí)，為文學(xué)批評提供了充足的彈藥，其批評心態(tài)自由超越，做到“成熟的”批評家應(yīng)具備的不徇私、不依附、不盲從、不霸道。這些構(gòu)成了方法論意義上的南帆文學(xué)批評觀。

三、南帆文學(xué)批評觀的形成

南帆的文學(xué)批評觀不是天生，當(dāng)然這其中會有部分天生的因素，比如不少學(xué)者提到的南帆的“天才”，這個“天才”說筆者更傾向于表現(xiàn)在他敏銳的觀察力及學(xué)習(xí)能力上，畢竟南帆曾以叔本華式的口吻表明“天才在本質(zhì)上是不可(被他人)指引的”[16]，其批評觀自然不能認(rèn)為是天生的，而是在后天的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、批評實(shí)踐中慢慢形成的。

(一)中國古代文論的影響

《思想的凝聚》是南帆的學(xué)術(shù)小傳，在這篇文章中，我們可以對他批評觀的形成有一些線索上的把握。在前文的論證與分析中，我們發(fā)現(xiàn)了南帆文學(xué)批評觀中具有的傳統(tǒng)因素——“和合”，也就是中庸之道，這一因素的形成與其父親的影響是分不開的。南帆的父親是一名語文教師，即使在當(dāng)時的政治環(huán)境下時常訓(xùn)誡南帆遠(yuǎn)離文學(xué)，但仍不時地對南帆談起唐詩宋詞等古典文學(xué)，“這些額外的文學(xué)知識與閱讀小說的愛好大約是我文學(xué)興趣的最初源頭”[32]，可以推測，隱蔽在南帆文學(xué)批評觀中的和諧意識便是來自于中國傳統(tǒng)文論的熏陶，并最終體現(xiàn)在其文學(xué)批評實(shí)踐之中，對此加以輔證的是，南帆的碩士畢業(yè)論文便是以古代文論為研究對象，徐中玉先生也要求南帆“集中一段時間”研究中國古代文論，以致南帆后來產(chǎn)生了這樣的感悟“古代文論中一些獨(dú)具的范疇和思維方式時常會不知不覺地為我的思索樹立了一個參照物”[33]。

(二)西方文論的影響

第一次接觸文學(xué)批評對南帆造成心靈上的沖擊，并啟發(fā)了南帆的批評觀形成。文中提到，在廈門大學(xué)學(xué)習(xí)期間的南帆接觸到《福克納評論集》，并被該論文集中文章的“思想、考察方式、理論深度以及論述的語言如何有力”打動了[32]。筆者相信，就是此刻與富于理論性特點(diǎn)的批評文章的相遇奠定了南帆在其文學(xué)批評中一以貫之的思辨風(fēng)格。西方文論對南帆批評觀的影響一方面在于它們?yōu)槟戏峁┝顺渥愕睦碚搹椝?，畢竟“巧婦難為無米之炊”；另一方面，西方文論的發(fā)展過程也啟發(fā)了南帆的理論批評轉(zhuǎn)向，把握理論熱點(diǎn)一直是有著強(qiáng)烈問題意識的南帆的強(qiáng)項，也是南帆作為高校學(xué)者所養(yǎng)成勤奮閱讀的好習(xí)慣帶來的收獲。

(三)學(xué)習(xí)與創(chuàng)作經(jīng)歷的影響

南帆的碩士研究生學(xué)歷是在華東師范大學(xué)取得的，華東師范大學(xué)在兩個方面影響了南帆的文學(xué)批評觀：首先是校園內(nèi)活躍自由的文學(xué)氛圍，“種種正式與非正式的晤談”正是南帆倡導(dǎo)的文學(xué)批評中積極的對話關(guān)系的體現(xiàn)；更重要的則是徐中玉先生作為南帆的導(dǎo)師對南帆的言傳身教，南帆談到此對這段師生情做了一個很高的評價：“至少對于我，這不僅是一種知識的傳授，這種形式同時還向我敞開了思考與參與的大門”[32]，徐中玉先生鼓勵學(xué)生進(jìn)行創(chuàng)造性思維，并以自己的文藝觀啟發(fā)著南帆“文藝必須有益于世道人心”[34]，在一定程度上使學(xué)生時代的南帆就逐步萌發(fā)了自由、超越的批評心態(tài)。同時，應(yīng)補(bǔ)充一點(diǎn)，即南帆的學(xué)術(shù)經(jīng)歷也好、文學(xué)批評創(chuàng)作經(jīng)歷也罷，時間跨度非常長，哪怕是位至福建省社會科學(xué)院院長之職，他也仍筆耕不輟，甚至“趕時髦”與林那北、夏無雙共同經(jīng)營著微信公眾號“南來北往”，時不時在上面發(fā)布自己的文章、想法、觀點(diǎn)，很難想象常人能保持如此高的創(chuàng)作積極性。對南帆而言，自己第一次進(jìn)行理論性文學(xué)批評創(chuàng)作就取得了成功無疑是對自己的一份極大激勵，也正是《思考的文學(xué)與文學(xué)的思考》(即南帆本科畢業(yè)論文《忠于生活，思考生活——評王蒙近作的藝術(shù)手法》以“石蕭”為名發(fā)表于1982年《鐘山》第一期)一文使得南帆在文學(xué)批評界嶄露頭角，據(jù)他所言，正是這一文章的成功“很大程度地維持了我對于理論的關(guān)心。我開始發(fā)現(xiàn)了文學(xué)批評與文學(xué)研究的樂趣”[32]。

四、結(jié)語

南帆作為高產(chǎn)的文學(xué)批評家，其創(chuàng)作激情常年保持在一個很高的水平，創(chuàng)作數(shù)量也非常人能夠企及。批評家李丹有個有趣而殘忍的說法：柏拉圖認(rèn)為文藝與真實(shí)相隔三層，那么文學(xué)批評與真實(shí)相隔豈不是四層？筆者筆力淺薄，不足以在南帆海量的批評著作、理論著作面面俱到地進(jìn)行考察，僅能在一些較為重要的文章專著中尋找線索，以期能對照著南帆的文學(xué)批評觀在白紙上做一些涂鴉，希望這些涂鴉能夠大致地體現(xiàn)出南帆的文學(xué)批評觀的一些模糊“印象”(對南帆文學(xué)批評觀的批評或許與南帆批評觀的真實(shí)相隔還不止四層)便足矣。在研究南帆文學(xué)批評觀的過程中，筆者透過這些紙質(zhì)的資料文集，仿佛跨越了歷史與還在進(jìn)行文藝學(xué)學(xué)習(xí)的南帆對話，發(fā)現(xiàn)眼前的青年人南帆有著與同齡人不一樣的氣質(zhì)，他的語言醇熟沉穩(wěn)、思維開闊又不失機(jī)敏警覺，就如華孚論及南帆的理論風(fēng)格和文字表述時所說的那樣：“以南帆的年齡，他在理論風(fēng)格和文字表述上的深刻凝重與圓熟練達(dá)確乎令人矚目”[35]。為避免陷入自哀境地，筆者不得不回到現(xiàn)實(shí)中來繼續(xù)試圖以文字的排列組合拼湊南帆的文學(xué)批評觀?？偟恼f來，南帆的文學(xué)批評觀是一種主客觀統(tǒng)一、審美兼具理性、激情而富含思辨的具備“和合”特征的文學(xué)批評觀，他強(qiáng)調(diào)批評的價值判斷，強(qiáng)調(diào)批評家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，強(qiáng)調(diào)形成批評家與作家對話關(guān)系，他既是第三代學(xué)院派批評家中獨(dú)具特色的一員，也是敏銳發(fā)現(xiàn)文學(xué)批評文化轉(zhuǎn)向、視覺轉(zhuǎn)向的理論先鋒，最重要，他還是一個愿意俯身問問“泥土哪兒去了”的人。最后，借用南帆的一句話作為結(jié)尾：“當(dāng)代文學(xué)是同輩人的對話，欣喜也罷，憤怒也罷，我們圍繞著某些共通的東西，息息相關(guān)”[36]。