民國時期江門五邑僑刊中的歸僑群體研究

姚 婷

(五邑大學(xué) 廣東僑鄉(xiāng)文化研究院，廣東 江門，529020)

歸僑是僑鄉(xiāng)研究中一個有趣而不應(yīng)被忽視的主題。他們是僑鄉(xiāng)中一個普通而又特殊的群體?！捌胀ā痹谟谒麄兣c僑鄉(xiāng)的關(guān)系是天然而固有的，他們本身就是僑鄉(xiāng)社會中的成員，與其他僑鄉(xiāng)民眾一起在僑鄉(xiāng)中生活、活動，承擔(dān)社會責(zé)任，遵守僑鄉(xiāng)的社會規(guī)范?！疤厥狻痹谟谒麄兪菑膰鈿w來的群體，無論是在官方話語，還是在民間語境中，他們因為曾經(jīng)的出洋經(jīng)歷而有別于未曾僑居國外的僑鄉(xiāng)民眾。本文擬從江門五邑僑刊中關(guān)于歸僑的記述入手，對民國時期五邑僑鄉(xiāng)中的歸僑進行分析。

五邑僑鄉(xiāng)，指現(xiàn)廣東省江門市轄下的臺山、開平、新會、恩平、鶴山等傳統(tǒng)僑鄉(xiāng)。民國時期，僑刊是僑鄉(xiāng)民眾在僑鄉(xiāng)或國內(nèi)的相關(guān)區(qū)域主辦的出版物，受眾主體為海外鄉(xiāng)僑，傳播內(nèi)容主要是受眾所對應(yīng)的群體在僑鄉(xiāng)內(nèi)部發(fā)生的事件，辦刊經(jīng)費主要來自海外群體成員的捐款或訂閱費。民國時期的五邑僑刊中有大量關(guān)于歸僑的報道和描寫，題材不一，大致可折射出僑鄉(xiāng)民間所建構(gòu)的歸僑群體的形象與遭遇。本文主要從目前保存數(shù)量最多且相對完整的臺山和開平僑刊進行分析，而此兩地的僑刊亦多有涉及鄰邑新會、恩平和鶴山的報道。

民國時期的五邑僑刊對“歸僑”的界定是比較模糊的，這個群體既包括落葉歸根者，又包括短期歸國、復(fù)再出國者；對于他們出國與歸國的時限、國籍、居留權(quán)等，五邑僑刊均沒有清晰的說明，主要依據(jù)的是僑鄉(xiāng)社會對這一群體的約定俗成的歸類和理解。

目前國內(nèi)對歸僑的研究更多地集中在上世紀(jì)60-70年代為安置從東南亞國家返回的歸僑或難僑而設(shè)置的華僑農(nóng)場和其他難民安置點中，歸僑的國家認(rèn)同、民族認(rèn)同、文化認(rèn)同、制度認(rèn)同、身份認(rèn)同，歸僑內(nèi)部各群體及其與周邊其他社群的矛盾與調(diào)適，歸僑對祖籍地與原僑居地的記憶及在安置點的日常生活變遷等議題，對民國時期的歸僑研究相對較少，論題也比較分散。上官小紅曾根據(jù)檔案史料撰文分析民國時期福建歸僑團體的發(fā)展?fàn)顩r、會員組成、組織結(jié)構(gòu)，國民黨對這些團體的控制，以及歸僑團體在涉僑事務(wù)中所做的工作和所發(fā)揮的作用。[1]谷帥召同時利用民國檔案資料和廣州、中山、臺山、開平等地的僑刊，論述抗日戰(zhàn)爭之后，歸僑入境所遭遇的沖突，及政府為解決這些沖突所進行的政策調(diào)整。[2]本文則從五邑僑刊的文本語境著眼，探析由國外歸來，或定居或暫留的歸僑群體在民國時期五邑僑鄉(xiāng)社會的地位與作用。

一、歸僑群體的“特殊”與“普通”

五邑僑刊從來沒有明確過“歸僑”這個群體有什么特征。但是，從僑刊的新聞、評論、通訊或文學(xué)作品里，又不時可見歸僑的“特殊”之處。

在五邑僑刊中，歸僑最普遍和最突出的特征便是經(jīng)濟富裕。幾乎每一種僑刊都有關(guān)于歸僑滿載而歸、建房宴客的報道。1927年的一期《教倫月報》刊登的一則“族聞”《非財不行》稱，族人維福，向來在美國經(jīng)商，上一年回鄉(xiāng)結(jié)婚。其父遺下一座未及30年、已被白蟻嚙食的房屋，維福擔(dān)心房屋倒塌，于是“擇定日期，將全間拆卸，購買坤甸桁桷，用紅毛坭為墻璧，大加工料改造”。[3]本來房子壞了再修是正常事，但作者偏用了一個“財大氣粗”的標(biāo)題，再特意說明改造房子的材料，歸僑富有財資這一點便被突出了。

華僑在外艱難謀生多年，往往回鄉(xiāng)之時便衣錦還鄉(xiāng)，“炫耀性消費”，如建房、修墳等。[4]如此固然風(fēng)光，但也容易成為盜匪目標(biāo)，給自己招致麻煩乃至禍害。1932年的《開平明報》登了一則《洋樓白日被竊》，提到“向往北洋經(jīng)商”的譚某杰，“去年滿載榮旋，在該村新建一座樓屋”，添置了甚多家私什物，喬遷新居。這“最易惹起一般歹徒垂涎”。于是，歹徒趁該屋家人外出，入室盜竊。結(jié)果此洋樓“箱杠內(nèi)之貴重軟細、金器銀物等，皆竊去一空。計失去金錢一枚，金鈪二對，金戒指四枚，金耳環(huán)一對，白銀百二十元，衣服十五件，共值約七百余元”。[5]此歸僑的損失匪小。

五邑僑刊在寫及某一與歸僑有關(guān)的事件時，往往專門標(biāo)明其之前在外洋某處經(jīng)商或謀生，即使此人的出洋經(jīng)歷或歸僑身份與僑刊所報道的事件并無必然聯(lián)系。這說明即使在出國行為極其普遍的僑鄉(xiāng)，歸僑群體仍然因為他們的海外經(jīng)歷而被賦予不同于僑鄉(xiāng)中其他群體的特性。1935年的《小海雙月刊》有一篇散文《懷亡友文振》，其中寫道：“振又是一個不折不扣十全十美的華僑子弟。記得去年我在小海初見他的時候，他還是滿身‘番鬼佬’氣，中國的禮法，不甚通曉，說起‘唐話’來，也不見得高明。他穿的服裝，不消說，自然是再西化沒有了?！盵6]一個由海外歸來的西化的華僑子弟的形象由此躍然于紙上，而這種氣質(zhì)形象的與眾不同，則來自于其長期受到的海外風(fēng)氣的熏染。而《紫陽月刊》在介紹族中老歸僑箕鉅時如此寫道：“那金箕鉅翁，少讀儒書壯往小呂宋經(jīng)營商業(yè)，一帆風(fēng)順。近因春秋漸高，前數(shù)年即著伊子耀宗耀煊二人先后往菲且商且讀，并助理一切業(yè)務(wù)。雖在抗戰(zhàn)期內(nèi)鉅翁仍可以自由來往，足證其得當(dāng)?shù)卣叛鲆?。”抗?zhàn)勝利后，二子接其班，亦經(jīng)營有方，箕鉅則反棹歸來，寄寓于臺城，安度晚年。其在69歲壽辰時，盛宴300余人，熱鬧非凡，再增盛名。[7]在海外的成就成為老歸僑生命中值得濃墨書寫的一筆。

歸僑的家庭遭遇也可能因為歸僑的去來而富于戲劇性。1936年的《小海雙月刊》登了一則消息，說華僑關(guān)兆廣少年時去南洋，之后消息渺然，家中老母以為其早已身亡；誰料廿余年后，關(guān)兆廣突然“攜妻捆載歸”，老母親竟然笑而身亡，樂極生悲。[8]《紫陽月刊》有一則《香姬戀玉郎 老歸僑娶少妻》講述的是“老歸僑”在僑鄉(xiāng)中的婚姻際遇。歸僑朱裔銳是臺山海宴人，42歲，住在香港，家境富有?？箲?zhàn)勝利后，妻子已經(jīng)去世的朱裔銳想到自己年紀(jì)日大，侍奉無人，家庭也乏人料理，乃有續(xù)弦之想。后經(jīng)人介紹，娶了臺山潮境的黃少英為繼室。文章說“女虛榮心重，慕朱多金，遂白首同諧”。但婚后夫妻生活并不協(xié)調(diào)，“同床異夢，女對朱不感興趣”。恰好朱裔銳有表親陳某到香港，寄居于朱家。陳某和黃少英日久生情，發(fā)生了婚外戀。兩人的戀情被朱裔銳的長子洞悉。于是，父子二人設(shè)計，將陳、黃當(dāng)場捉奸。陳、黃向朱求情，朱也顧及自己的面子，不想家丑外揚，只是申斥一番，要陳某離開。誰知陳、黃二人在某夜將朱裔銳及其子女用藥迷暈，“攜帶現(xiàn)款二萬余元，及細軟珠寶等物，潛逃無跡”。[9]朱裔銳人財兩空，損失慘重，令人唏噓又憤怒。此類歸僑家庭悲劇在民國時期的五邑僑刊中極為常見，有些歸僑在外勞碌多年，回鄉(xiāng)之后才發(fā)現(xiàn)妻子難守空房，已與他人有了私情或已改嫁他人。在此類敘事中，歸僑因為長年在外謀生的經(jīng)歷、年齡、財富而發(fā)生種種不幸，成為婚姻中的“冤大頭”。出國可能使他們在資產(chǎn)上獲利，卻也可能令他們在婚姻中賠本。

在五邑僑刊的敘述中，歸僑的身份雖總被有意提及，他們也被建構(gòu)出一些顯而易見的特征，但他們又不總是僑鄉(xiāng)中的“特殊”群體；當(dāng)他們回歸僑鄉(xiāng)后，他們也只是僑鄉(xiāng)中的普通成員，與其他僑鄉(xiāng)民眾一樣經(jīng)歷生死冷暖?！度辶荚聢蟆酚幸粍t《老華僑魂歸天國》，可被看作采用新聞報道方式的訃告：“高華里忠儉，年逾花甲，福享齊人，向來謀生外國，獲利頗豐。近年以來，因年事老邁，養(yǎng)老家堂，度其優(yōu)游生活。前月患疾在身，屢醫(yī)罔效，不幸于四月十三日撒手塵寰，駕鶴西歸。其親友聞之莫不嘆悼云。”[10]此文語言用辭和一般的報道族群成員死訊的文章無異，因為這講的也不過是一個普通人的生老病死。新會的《梅灣月刊》登過一則鄉(xiāng)聞《父子大戰(zhàn)》，其中的“父”緒立“自去年由南洋回家”，與兩個兒子在鄉(xiāng)耕種，不久彼此便爆發(fā)矛盾。事情起因于其子想明從田里回家時忘記決塞水口，田水迅速干涸，緒立因而發(fā)怒，并催促想明去決塞水口，但想明當(dāng)時有其他事務(wù)，無暇抽身。待想明事畢回家，即遭其父持棍擊打，想明即取棍還擊。父子二人越斗越憤，父親棄棍取斧，兒子則去取槍，事態(tài)差點不可收拾。幸得緒立兄長聞訊趕至，痛斥想明，撫慰緒立，才將這場家庭風(fēng)波平息。[11]歸僑同樣會面臨一般家庭里的骨肉相爭、雞飛狗跳。他們雖然曾為家庭提供主要的經(jīng)濟支持，但因長期分隔，與家人缺乏足夠的交流，當(dāng)他們歸家，度過與家人相聚的歡愉后，長年相互溝通不足而累積的隔閡可能使他們更易與家人產(chǎn)生激烈的沖突甚至對抗。

歸僑的“普通”還體現(xiàn)在他們需要遵守僑鄉(xiāng)的社會規(guī)范，根據(jù)其中的規(guī)則行事?！堕_平明報》登載過一則《違鄉(xiāng)例建屋之糾紛》，糾紛雙方為一個歸僑與村中父老。歸僑黃某從北美滿載而歸，欲在村中建屋一間。他的屋地在村中央，而他所在的村子在成立新村時，已經(jīng)因為風(fēng)水關(guān)系立了鄉(xiāng)例，說明凡是在村中建屋，高度不能超過原有之屋。黃某要建的新屋高度違背了鄉(xiāng)例，于是遭到村中父老的反對；黃某不服氣，“以當(dāng)今之世，風(fēng)水當(dāng)無問題，倘各父老一意反對，則請建設(shè)局出照保護建筑云”。[12]且不論孰對孰錯，作為村中成員，歸僑黃某在遵守鄉(xiāng)例方面是沒有特權(quán)的，如果他想以在海外獲得的知識和見解挑戰(zhàn)已有的社會規(guī)范，則會與其他社會成員發(fā)生沖突。實際上，歸僑與其他民眾產(chǎn)生矛盾的例子并不罕有。《康和月刊》的《主客涉訟》中的主角是歸僑余銓和，他將一間鋪租給了李道本。租期屆滿，業(yè)主想取回自用，租客卻不愿搬出，于是余銓和向臺山地方法院起訴。審訊結(jié)果判令租客依約交鋪，但李道本認(rèn)為自己戰(zhàn)時預(yù)交的租項尚未扣回，不服判決，提起上訴。[13]歸僑在僑鄉(xiāng)社會不是“例外”的群體，他們在僑鄉(xiāng)中生活、行動，就要遵守地方的法律制度和鄉(xiāng)規(guī)民約，以此解決他們和其他群體的矛盾，亦保障他們自身的利益。因為從本質(zhì)上說，歸僑不過是客居他國的主人回歸了僑鄉(xiāng)，他們對僑鄉(xiāng)和中國所負有的社會成員和國民的責(zé)任，與僑鄉(xiāng)其他民眾是一樣的。從這個意義上說，歸僑并不“特殊”。

歸僑在僑鄉(xiāng)中的“特殊”與“普通”，不只見諸僑刊的敘述和民間的認(rèn)知，還見諸政府的政策。而對于歸僑“特殊”或“普通”的“糾結(jié)”，遠不僅因為歸僑曾經(jīng)出國的經(jīng)歷，更在于他們與海外的聯(lián)系，他們對海外華僑的影響。1940年的《儒良月報》有一篇《歸國華僑免服兵役兩年》，說省政府鑒于歸國華僑在鄉(xiāng)逗留免服兵役的時間未有規(guī)定，從而產(chǎn)生許多誤會，本不需服兵役的華僑還是被充作壯丁，被編入服兵役之列，“倘長此以往，若無適當(dāng)辦法，誠恐影響所及，海外僑胞將視歸國為畏途，關(guān)系華僑回國投資及經(jīng)濟來源，至為重大”，于是立了特別規(guī)定：“凡持當(dāng)?shù)卣o回國證，或領(lǐng)館商會所給護照證明書者，自歸之內(nèi)地居留期間未滿兩年，可不服兵役；而逾二年以上者，依兵役法施行暫行條例辦理?！盵14]僑鄉(xiāng)社會對僑匯的依賴、對華僑的依靠讓政府不愿“得罪”那些與海外華僑有千絲萬縷關(guān)系的歸僑；但是，作為國民，歸僑又必須服從中國法律，承擔(dān)種種由法律規(guī)定的義務(wù)，包括服兵役，這是他們無法逃避的。政府唯有在歸僑的“特殊”與“普通”之間度量，采取盡可能地既對歸僑優(yōu)惠又不失社會公平的政策。

二、歸僑的“積極”與“消極”

這兒所說的“積極”與“消極”是指在僑刊的敘述中，歸僑在僑鄉(xiāng)社會所呈現(xiàn)出的積極、良好或消極、惡劣的行為，以及他們對于僑鄉(xiāng)社會正面的或負面的意義。

五邑僑刊中的歸僑延續(xù)了華僑對家鄉(xiāng)的責(zé)任、關(guān)注、熱情和奉獻。如報道《歸僑熱心捐贈籃球架》，標(biāo)題便突出了捐贈者的身份——歸僑，以及他們的品性——熱心。文章極力贊揚兩位“英俊青年”歸僑既捐款給僑刊社籌建社址，又給康和學(xué)校捐贈新式標(biāo)準(zhǔn)籃球架一副，以便利學(xué)子體育運動，“熱心教育殊足令人欽佩”。[15]

歸僑還為僑鄉(xiāng)和國家?guī)Щ丶夹g(shù)，報效家國。1934年的《晨鐘旬報》登載新聞《本邑又多一飛機師》，稱歸僑關(guān)萬嵩，“少年赴美，以航空救國為我國當(dāng)務(wù)之急，特入美國航空專門學(xué)校，練習(xí)飛機。今夏畢業(yè)，月前歸國，赴廣州謁見陳總司令。陳總司令重其才，委充飛行員，及空軍司令部要職。經(jīng)于日前到差，函告其鄉(xiāng)間家屬，努力救國”。[16]此時正值美國華人“航空救國”運動的高潮，美國的舊金山、紐約、波特蘭等地的華人均組織、籌款成立了華僑航空學(xué)?；蛉A僑航空社團組織，培養(yǎng)華人航空飛行人才。不少青年從航空學(xué)校畢業(yè)后，便回中國效勞。從海外的一方來說，華僑飛行員回中國參加空軍，既受民族主義思想的鞭策，又是為了突破排華的美國社會對他們發(fā)揮專長的限制，以有機會遂凌云壯志。[17]從僑鄉(xiāng)的一方來說，華人飛行員回國，可以增加中國的空軍數(shù)量，增強抗日力量，因而大表歡迎與贊揚。20世紀(jì)30年代，關(guān)于華人飛行員歸來航空救國的報道屢見于五邑僑刊。上文還有一個副標(biāo)題“由美學(xué)成歸國任本省空軍要職”，這道出了僑鄉(xiāng)社會對歸僑的期待——學(xué)成歸國與身擔(dān)要職。“學(xué)成歸國”體現(xiàn)了儒家文化對社會成員“修身”、“治國”的要求，“身擔(dān)要職”則是中國傳統(tǒng)社會評價個體職業(yè)生涯成功的一個重要指標(biāo)，二者結(jié)合，構(gòu)成僑鄉(xiāng)社會對歸僑美好的角色期待。

可是，現(xiàn)實往往不盡如人意，歸僑也并非總有能力和條件達到僑鄉(xiāng)對他們的社會期待。即使歸自外洋，他們?nèi)杂锌赡苌硐葚毨?，乃至作奸犯科?！段灞るp月刊》有一則族聞《乞米得妻之幸運》，講一個“自小在南洋謀生”的歸僑，碰著世界經(jīng)濟不景氣，自己又病痛多端，在南洋便以乞討為生，甚至靠乞米積聚，還清了親屬為他修屋的錢?；貒螅廊粺o可為活，繼續(xù)輪門行乞。幸運的是，在乞討過程中，他遇到一位婦女以其老實而愿意下嫁，不費一文娶得一妻。[18]衣錦還鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)立高廈、擺宴席，固然是在外打拼多年的歸僑的夢想，也是僑鄉(xiāng)對歸僑的一種刻板印象，但實際上有些歸僑的際遇比之僑鄉(xiāng)其他民眾更不堪，《開平明報》所載的《白晝偷狗》的主角便是一例。南洋歸僑敖某幾年前回鄉(xiāng)，居于家中，“不免閑居為不善”，偷人家的狗回家，被失主發(fā)現(xiàn)上門追討，顏面無存。[19]還有的歸僑回鄉(xiāng)之后，無法處理好家庭關(guān)系，成為親人們眼中的“惡人”?！俄樒逇钢孀印分械摹澳孀印笔恰澳涎罂汀标愬a周，五歲喪父，家徒四壁，靠母親行乞度活，將其養(yǎng)大成人，后跟親戚往南洋謀生，并且得以“捆載旋里”，回鄉(xiāng)娶了妻子?！霸n周性忤逆，娶妻之后尤為兇狠，常因家庭細故，與母發(fā)生爭吵”。有一日，陳錫周妻子向丈夫哭訴被婆婆責(zé)難，陳錫周“狼性勃發(fā)，執(zhí)其母而毆”。這惹怒了其他親戚，對其力鞭一番。[20]顯然，歸僑并不必然與文明相伴?！督渲诰啤返闹鹘侵芗夷呈敲绹鴼w僑，“捆載旋里，建筑高樓”，風(fēng)光至極。落成之日，大宴父老昆仲。誰料宴客散后，醉了的周家某將家人一并逐出樓外，把自己反鎖于樓內(nèi)并開槍，幸無傷人。[21]周家某為何如此失態(tài)，可能只有他自己知曉。這種事件的發(fā)生，也暗示了歸僑的身心健康在經(jīng)年累月的海外謀生經(jīng)歷中受到損害。

盡管僑鄉(xiāng)對歸僑設(shè)有理想的社會角色標(biāo)準(zhǔn)，但各個歸僑因為性格、經(jīng)歷、年歲有異，最終表現(xiàn)出的形態(tài)千差萬別，這也是五邑僑刊中的歸僑群體兼具“積極”與“消極”的形象和意義的原因。

三、結(jié) 語

歸僑是僑鄉(xiāng)中的一個特殊群體，這種特殊性主要基于他們出國而后歸國的經(jīng)歷，來源于政府對于這個群體和其他群體的制度性區(qū)分，以及僑鄉(xiāng)民間給予這個群體的標(biāo)簽和期待：衣錦還鄉(xiāng)、“捆載而歸”，并能以所載之物——財富或?qū)W識救國興鄉(xiāng)，最終達致個人的功成名就。民國時期的五邑僑刊記錄并參與建構(gòu)了歸僑群體的特殊性。

然而，大多數(shù)歸僑本來就生長于僑鄉(xiāng)社會，即便他們生長于國外，在當(dāng)時的華人移居環(huán)境中，他們的思想觀念、文化意識也受到了中華文化的深刻影響。況且，民國時期，歸僑一直被認(rèn)為是僑鄉(xiāng)社會的成員，這種成員資格是固著的，并不因為他們出國而消失。因此，歸僑在僑鄉(xiāng)社會中又并不特殊，該承擔(dān)的社會責(zé)任還需承擔(dān)，該負起的國家義務(wù)還要負起，該遵守的社會規(guī)范還得遵守。他們可能因為具有與海外的聯(lián)系優(yōu)勢，因為長期在西方國家生活而形成更強的法治觀念或科學(xué)意識，因而在僑鄉(xiāng)的社會交往和社會行動中擁有相對便利的條件或更加充分的主動性，但這不能根本消除他們對于宗族、家鄉(xiāng)和國家的責(zé)任與義務(wù)。

此外，當(dāng)歸僑回到故鄉(xiāng)，僑鄉(xiāng)中其他民眾有的喜怒哀樂、生死榮辱、貧富優(yōu)劣，各種家庭問題或社會矛盾，歸僑亦都需要面對。其實歸僑群體的好與壞、積極與消極都不是他們所特有的，可是僑鄉(xiāng)社會會以種種方式來突顯這個群體的特殊性，僑刊即為其一。

僑刊是以海外華僑為受眾的信息傳播媒介，它們報道歸僑消息，可以滿足華僑受眾的一種信息需求。在當(dāng)時，以落葉歸根作為人生宿愿的華僑，對于將來他們回歸故鄉(xiāng)后的生活狀態(tài)，極為關(guān)切。那么，五邑僑刊極盡所能地報道歸僑在僑鄉(xiāng)中的際遇，并特別標(biāo)識歸僑的特殊身份，也順理成章了。再者，僑刊作為傳媒，它們反映的是傳播者的信息傳播目的和價值表達。民國時期，僑刊傳播者除了寄望以僑刊聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)僑，改良鄉(xiāng)政、促進社會進步亦為其辦刊宗旨。歸僑在僑鄉(xiāng)中的良行美舉可成為日后歸鄉(xiāng)的華僑仿效的楷模，而歸僑在僑鄉(xiāng)中受到的批判、指責(zé)和懲罰也可使日后歸者引以為戒，僑刊自然并不拘泥于只登載某一類型的歸僑群體形象。這一點在1949年后的五邑僑刊中倒是消失了。