論“代際”，不如談“時代”

2024年對于中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科來說，是重要而繁忙的一年。時值中國現(xiàn)代文學(xué)研究會成立45周年，從去年開始，相關(guān)的研討會、論文集就已經(jīng)開始籌備和推出。時逢王瑤先生110周年誕辰紀(jì)念，相關(guān)的紀(jì)念活動和學(xué)術(shù)討論也系列展開。7月，在首都師范大學(xué)舉辦了“中國現(xiàn)代文學(xué)研究的挑戰(zhàn)與未來——第五屆青年學(xué)者創(chuàng)新研討會”。若干活動彼此呼應(yīng)，既顯示了學(xué)科的活力，也體現(xiàn)出學(xué)科內(nèi)部在傳承與創(chuàng)新問題上的自覺探索。

在這次創(chuàng)新研討會上，“代際”問題被多次提出。錢理群先生以《對年青一代學(xué)者的最后寄語》為題發(fā)表主題演講；陳平原先生在“學(xué)術(shù)青/中年的哀與樂”的話題中分享了自己的學(xué)術(shù)歷程和體會；劉勇先生“肯定了目前現(xiàn)代文學(xué)青年學(xué)者在老一輩學(xué)人學(xué)科建設(shè)基礎(chǔ)上做出的卓越科研貢獻(xiàn)”，提出“青年學(xué)者應(yīng)充分繼承現(xiàn)代文學(xué)前輩學(xué)人傳統(tǒng)及‘文學(xué)是人學(xué)’精神，自覺地研究人生和錯綜復(fù)雜的世界”。青年學(xué)者李浴洋在闡釋會議主旨時，更是明確“從學(xué)科史的角度提出此次參會的1975至1990年間出生的學(xué)者可謂學(xué)科的‘第五代學(xué)人’，現(xiàn)代文學(xué)研究的挑戰(zhàn)與未來也同他們的代際經(jīng)驗直接相關(guān)”①。

近年來，對學(xué)術(shù)的創(chuàng)新探索與對學(xué)科的回顧總結(jié)相互促動，尤其是對“學(xué)人”與“代際”的關(guān)注和討論更為集中熱烈。“‘學(xué)科’與‘學(xué)人’的辯證貫穿于‘新時期’以降現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科演進(jìn)的整個過程，由此牽涉學(xué)術(shù)與時代、個人與群體、潮流與標(biāo)準(zhǔn)、價值與邊界等一系列命題。這由現(xiàn)代文學(xué)研究在當(dāng)代中國的特殊性質(zhì)所決定，也為具有自覺精神的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人所賦予。”②可以說，代際問題的提出與強(qiáng)調(diào)，一方面體現(xiàn)著學(xué)者們對于學(xué)科史總結(jié)和反思的自覺，另一方面也體現(xiàn)出年輕學(xué)者對于學(xué)術(shù)創(chuàng)新和突破現(xiàn)狀的熱情。

事實上，有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人“代際”的說法，由來也不算很久。在《文學(xué)評論》1989年第5期上發(fā)表的尹鴻、羅成琰、康林的文章《現(xiàn)代文學(xué)研究的第三代：走向成功與面臨挑戰(zhàn)》，較早明確地提出了“代際”問題并具體列出了代表性成果。他們提出：“盡管曾為這門學(xué)科建設(shè)奠定了堅實基礎(chǔ)的第一代專家仍壯心不已，盡管曾在既定文學(xué)史格局中拓寬和深化了作家作品研究的第二代學(xué)者尚在辛勤筆耕，乃至近年又有新生代年輕學(xué)子嶄露頭角，可真正構(gòu)成這一領(lǐng)域最活躍、最有影響的學(xué)術(shù)力量的卻是正當(dāng)盛年的第三代研究者?！蔽恼抡J(rèn)為，“王富仁的《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，趙園的《艱難的選擇》，楊義的《中國現(xiàn)代小說史》（第一卷），金宏達(dá)的《魯迅文化思想探索》，凌宇的《從邊城走向世界》，錢理群、吳福輝、溫儒敏、王超冰的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》和稍后陳思和的《中國新文學(xué)整體觀》等學(xué)術(shù)著作相繼問世。它們不僅把中國現(xiàn)代文學(xué)研究推向新的制高點，而且宣告第三代作為一個研究群體已經(jīng)獲得了某種理論上的獨立性。”③此文的觀察歸納雖嫌粗略操切，但他們關(guān)于“第三代”的提法還是有助于在當(dāng)時建構(gòu)一個觀察學(xué)科發(fā)展史的基點的。事實上，此后，正是在“第三代”這個基點上，向前追認(rèn)了學(xué)科的“第一代”與“第二代”，向后影響著更年輕的學(xué)子，直至最近“第五代”的提出。

以代際的眼光檢視學(xué)科史，其意義是明顯的?！艾F(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)科譜系與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)得以追溯形成，并且獲得了內(nèi)在的敘述動力與演進(jìn)方向。于是，第一代的‘開宗立派’與‘命途多舛’、第二代的‘承上啟下’與‘大器晚成’、第三代的‘引領(lǐng)潮流’與‘各具風(fēng)騷’，漸次展開?！雹艽H的視角包含著一種以人為中心、以時代為中心，將學(xué)科的歷史與時代的發(fā)展變化相關(guān)聯(lián)的意識。正如胡適1918年在《歷史的文學(xué)觀念論》中所提出的，“一時代有一時代之文學(xué)”，學(xué)術(shù)研究也同樣具有各自的時代特征，完全可以說是“一時代有一時代之學(xué)術(shù)”。當(dāng)然，這里的“時代”和“代際”并不完全同義，但其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)值得關(guān)注，尤其值得我們這個深受五四新文化與“歷史的文學(xué)觀念”影響的學(xué)科特別關(guān)注。

表面看來，文學(xué)史與學(xué)科史是一種縱向的時間性的觀察角度，但事實上，其內(nèi)在的對于“時代”本身的關(guān)注已經(jīng)使其具備了橫向打通的意識。正如廢名在談到胡適的“一時代有一時代之文學(xué)”觀念時所說的，胡適并非簡單認(rèn)定后來者一定勝于前者，而是“把時代截斷了看”，重在強(qiáng)調(diào)文學(xué)與當(dāng)時的時代環(huán)境之間的關(guān)聯(lián)。同樣的，我們現(xiàn)在說“一時代有一時代之學(xué)術(shù)”，也并非自詡“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，不是說學(xué)生已經(jīng)超過了老師，而是與胡適一樣，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)與時代之間密切的甚至是直接的聯(lián)系。

仍從已經(jīng)討論很多的“第三代”說起。有人說，他們是“最具典范意義的一代”，“也是迄今為止最后一代具有整體‘代際’形象的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人”，“在晚清以降現(xiàn)代中國的學(xué)術(shù)史上，他們幾乎是學(xué)術(shù)生涯最長也最為完整的一代”⑤。這些學(xué)者在學(xué)科史上的貢獻(xiàn)有目共睹，而同時，更值得深入考察的是，他們的代際共性也在很大程度上成為新時期以來時代思潮與學(xué)術(shù)環(huán)境的具象體現(xiàn)?；蛘哒f，“第三代”的成長道路本身，就是對1980年代以來的思想環(huán)境的一種形象化的反映。

比如，“第三代”是“恢復(fù)高考以后的‘新三屆’（1977級、1978級、1979級）中進(jìn)入中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)并且在畢業(yè)之后登上學(xué)術(shù)舞臺的本科生或者研究生”，大多在“1985年之前完成學(xué)術(shù)訓(xùn)練，1985年以后開始獨當(dāng)一面。第三代既是‘80年代新一輩’，也很快成為了‘新三屆’之后80年代中后期大學(xué)生的‘導(dǎo)師’。所以，他們的等待時間雖然很長，但因為舞臺的迅速打開與時代進(jìn)程的突然加快，他們的成長速度非常驚人，學(xué)科地位也異常穩(wěn)固”⑥。他們身上所體現(xiàn)的，“與其說是來自這些研究在文學(xué)上的學(xué)術(shù)性，不如說是來自它們與當(dāng)時急劇變革的社會、政治、思想和文化休戚相關(guān)的現(xiàn)實性”⑦。到了1990年代，隨著社會文化環(huán)境的變化，學(xué)人的處境、心境和觀念也發(fā)生了不小的變化?，F(xiàn)代文學(xué)學(xué)科更多地回歸學(xué)院、回縮到科研教學(xué)的體制之中，“第三代”的學(xué)者也將介入現(xiàn)實的熱情轉(zhuǎn)化為一種“壓在紙背”的“人間情懷”，很多人轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)學(xué)科的規(guī)范性與學(xué)院化，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究的歷史化。這些學(xué)術(shù)方法和觀念上的變化，說到底，都是直接受到時代思潮和環(huán)境影響的結(jié)果。

黃修己先生曾經(jīng)說過，現(xiàn)代文學(xué)研究一向具有“勢大于人”的特點，“是說現(xiàn)代文學(xué)史面貌的改變主要不是由研究者通過學(xué)術(shù)研究達(dá)到的，而是客觀局勢的變化像無形卻握有巨大權(quán)力之手左右著研究者的思想，使人們的價值取向、評價標(biāo)準(zhǔn)變了，隨之對現(xiàn)代文學(xué)史的看法也變了”⑧。這里所說的“勢”對“人”的影響，既有制約，又有促動，可謂兼具積極與消極的作用?！暗谌本褪窃谶@樣的大勢所趨中崛起和成熟的，他們的機(jī)遇與壓力，無不來自新時期之后的思想文化背景。

至于被“第三代”“派生”出來的前兩代學(xué)者，當(dāng)然也是時代造就的。對于目前研究得相對較少的“第二代”，溫儒敏先生曾有過客觀中肯的評價。他說：“這一代學(xué)人有些共同的特點，是其他世代所沒有的。他們求學(xué)的青春年代，經(jīng)歷了頻繁的政治運動，生活艱難而動蕩，命運把他們拋到嚴(yán)酷的時代大潮中，他們身上的‘學(xué)院氣’和‘貴族氣’少一些，使命感卻很強(qiáng)，是比較富于理想的一代，又是貼近現(xiàn)實關(guān)注社會的一代。馬克思主義的世界觀與方法論從一開始就支撐著他們的治學(xué)，他們的文章一般不拘泥，較大氣，善于從復(fù)雜的社會歷史現(xiàn)象提煉問題，把握文學(xué)的精神現(xiàn)象與時代內(nèi)涵，給予明快地論說。”同時，“這一代學(xué)者大都注重史料和作品，不尚空談，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)扎實。具體到每個學(xué)者有不同的研究興趣與重點，但都講求學(xué)理性，不滿足于做評論鑒賞，不滿足于就事論事地孤立地介紹作家作品，而要把作家作品作為文學(xué)現(xiàn)象，考察它‘出現(xiàn)的歷史背景，上下左右的聯(lián)系，它給文學(xué)史增添了什么’，看它如何受制于政治、經(jīng)濟(jì)、社會等外在因素的影響，與中外傳統(tǒng)的文學(xué)成果有哪些聯(lián)系，對于當(dāng)代和后來文學(xué)起過什么作用，等等，從而判斷其歷史地位與價值。再往前追溯，發(fā)現(xiàn)他們中不少人都傾心于魯迅式的研究方法，即從豐富復(fù)雜的文學(xué)歷史中找出最能反映時代特征和本質(zhì)意義的典型現(xiàn)象，然后從文學(xué)現(xiàn)象的具體評述中來體現(xiàn)文學(xué)的發(fā)展規(guī)律?！雹?/p>

溫老師的說法充分體現(xiàn)出一種“歷史的同情”，是“知人論世”之論。其最中肯處就在于他將對“第二代”理解與評價放回了歷史的語境中，不是簡單批評“第二代”的弱點和局限，也不是將其歸納為某種現(xiàn)實的無奈，而是在學(xué)術(shù)品格與現(xiàn)實環(huán)境的關(guān)系的討論中，發(fā)掘了那一代學(xué)人學(xué)術(shù)的積極因素和歷史貢獻(xiàn)。事實上，在“第三代”崛起和成熟之后，的確存在一些在對比中批評“第二代”不如“第三代”的聲音，在批評“第二代”的時代局限的同時，弱化他們的成就與貢獻(xiàn)，甚至提出“第一代”與“第三代”的“隔代遺傳”。在我看來，無論哪一代，其實都深受時勢的影響，每一代有每一代的現(xiàn)實和使命，每一代有每一代的機(jī)會和局限，脫離橫向的關(guān)聯(lián)，只談?wù)摽v向的超越，是不符合實際的。

這里就不再重復(fù)討論“第一代”先生們與“勢”的關(guān)系了。樊駿先生很早以前就說過：“王瑤首先是作為政治上極為活躍的革命青年，登上現(xiàn)代中國的歷史舞臺的。”“從他決心攀登學(xué)術(shù)高峰的一開始，就選擇了與‘一般大學(xué)學(xué)者’即學(xué)院派有所不同的道路。”“把握住這一基本事實，對于認(rèn)識王瑤其人和他的學(xué)術(shù)工作，是至關(guān)重要的。”⑩這一點，在今年紀(jì)念王瑤110周年誕辰的紀(jì)念活動中，也被屢次提及。正如樊駿先生所說，王瑤“大量使用了‘時代’、‘歷史’、‘社會’等概念，不僅‘時代’一詞出現(xiàn)最多，而且‘歷史’在這里其實是‘時代’的同義詞，‘社會’所指的又是‘時代’的具體內(nèi)涵，所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)的都是與時代的關(guān)系和時代的作用。如果說，談到當(dāng)年的文學(xué)發(fā)展演變?nèi)绾问苤朴跁r代，強(qiáng)調(diào)的是時代對文學(xué)的影響，那么闡明今天編撰文學(xué)史必須受制于時代，強(qiáng)調(diào)的則是時代對史學(xué)的影響”11。

王瑤、唐弢、李何林等“第一代”學(xué)者雖有不盡相同的學(xué)術(shù)道路，但總體而言，他們對時事與政治的關(guān)心、對現(xiàn)實介入的熱情、自覺打通學(xué)術(shù)與思想等方面是相通相似的，在這些方面，他們都沿襲著五四知識人的血脈。王瑤作為朱自清、聞一多的學(xué)生，唐弢作為魯迅精神的傳人，都深刻領(lǐng)會和繼承了現(xiàn)代文學(xué)的精神品質(zhì)。聞一多在五四時期就強(qiáng)調(diào)文學(xué)中“今時”與“此地”的經(jīng)緯關(guān)系，明確提出現(xiàn)代文學(xué)負(fù)有寫出“時代精神”與“地方色彩”的任務(wù)；魯迅更是以“大時代”命名1927年的中國現(xiàn)實，強(qiáng)調(diào)其“不是死，就是生”的斗爭性對于思想與文學(xué)的直接影響。作為他們的傳人，現(xiàn)代文學(xué)的“第一代”學(xué)者都堪稱“時代的肖子”，在他們身上，既體現(xiàn)著五四遺產(chǎn)的繼承，又顯示出他們自身與時代思潮的呼應(yīng)。

所以，說到底，學(xué)人的“代際”問題其實就是學(xué)人與時代的關(guān)系問題。對于每一代學(xué)人的理解都必須與具體的文化思潮、意識形態(tài)等因素聯(lián)系起來，而“代際”之間的差異，也并不僅僅是思想方法的發(fā)展變化，同樣也是思想文化大環(huán)境演變的反映。

因此，與其論“代際”，不如談“時代”。因為代際問題本來就內(nèi)涵在“時代”這個更重大的話題之中。1990年代以來，尤其在高校內(nèi)部，伴隨著學(xué)術(shù)研究的規(guī)范化與學(xué)院化，對“代際”問題的理解也更多地與師承關(guān)系相疊合，這既有其合理性，但也存在某種窄化理解的危險。我以為，不要過分強(qiáng)調(diào)或孤立地看待“代際”問題，要打破局限，尤其破除狹隘的學(xué)統(tǒng)師承觀念。如果過分看重代際與學(xué)統(tǒng)，會令歷史的線索相對簡單化，將一些銜接者、跨界者、學(xué)院體制之外的學(xué)人排除在外。如果偏狹地理解這些問題，也會造成一些年輕學(xué)子本末倒置，急于尋找自己的定位，以“尋師”“入門”為要務(wù)。這都對學(xué)科的整體發(fā)展不利。因此，我想說的是，既然我們的學(xué)科傳統(tǒng)重在現(xiàn)實關(guān)切，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)與時代的關(guān)系，那么，對“代際”問題，我們也應(yīng)更多考慮學(xué)人與時代現(xiàn)實的橫向關(guān)聯(lián)，不必拘泥學(xué)統(tǒng)，更不必將之視為學(xué)院體制內(nèi)部的特殊存在。事實上，回望歷史可以看到，在20世紀(jì)二三十年代，中國也曾出現(xiàn)“愛智”的“學(xué)院型”文人，但現(xiàn)實的條件不允許他們成長為精英化的學(xué)院派，而是迫使他們在中國特殊的現(xiàn)實條件下成為“象牙塔”與“十字街頭”之間兼顧學(xué)術(shù)與政治的現(xiàn)代知識分子。這是中國的歷史和國情，是中國現(xiàn)代知識分子的宿命，也是我們這個學(xué)科的特殊遺產(chǎn)。

【注釋】

①陳雅靜、陳雨泓：《第五屆中國現(xiàn)代文學(xué)研究青年學(xué)者創(chuàng)新研討會舉行》，“中國社會科學(xué)網(wǎng)”2024年7月25日。

②④李浴洋：《學(xué)科傳統(tǒng)與學(xué)人研究——寫在中國現(xiàn)代文學(xué)研究會成立45周年之際》，《南方文壇》2024年第3期。

③⑦尹鴻、羅成琰、康林：《現(xiàn)代文學(xué)研究的第三代：走向成功與面臨挑戰(zhàn)》，《文學(xué)評論》1989年第5期。

⑤⑥李浴洋：《略論“現(xiàn)代文學(xué)研究的第三代”——“第三代中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人訪談錄”小引》，《傳記文學(xué)》2024年第1期。

⑧黃修己：《中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的“勢大于人”》，載《黃修己自選集》，中山大學(xué)出版社，2017，第105頁。

⑨溫儒敏：《第二代學(xué)者對于現(xiàn)代文學(xué)研究的巨大貢獻(xiàn)：馮濟(jì)平編〈跋涉者的自白〉序》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第5期。

⑩11樊駿：《論文學(xué)史家王瑤——兼及他對中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的貢獻(xiàn)》，載中國現(xiàn)代文學(xué)研究會、北京大學(xué)中文系編《先驅(qū)者的足跡——王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集》，河南大學(xué)出版社，1996，第113-116、109-110頁。

（張潔宇，中國人民大學(xué)文學(xué)院）