“康復(fù)意味著自我毀滅”:論《重生》中的規(guī)訓(xùn)與反抗

王桃花, 林武凱

(中山大學(xué) 外國語學(xué)院, 廣東 廣州 510275)

英國當(dāng)代作家帕特·巴克(Pat Barker)的《重生三部曲》(TheRegenerationTrilogy, 1996)甫一出版便引起轟動(dòng),拜厄特(A.S.Byatt)稱贊其為“英國不斷涌現(xiàn)的一戰(zhàn)小說中最優(yōu)秀、最有趣的作品”[1],巴克本人也以三部曲“確立了英國當(dāng)代主要作家的地位”[2]。該系列包括《重生》(Regeneration,1991)、《門中眼》(TheEyeintheDoor, 1993)和榮獲布克獎(jiǎng)的《幽靈路》(TheGhostRoad,1995)。作為巴克從女性題材到英國“一戰(zhàn)”題材的轉(zhuǎn)型之作,三部曲中的第一部小說《重生》無疑具有獨(dú)特意義。

不同于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭小說的宏大敘事,《重生》以英國后方的克雷格洛卡戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院(Craiglockhart War Hospital)為主要場景,展現(xiàn)了從法國前線罹患“彈震癥”(shell shock)歸來的軍人在戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院的精神創(chuàng)傷表征和治療歷程。小說通過心理醫(yī)生瑞弗斯(W. H. R. Rivers)的治療串聯(lián)起多名患病軍人的創(chuàng)傷故事,主要包括薩松(Siegfried Sassoon)、普萊爾(Billy Prior)和布恩斯(David Burns)。

截至目前,學(xué)界對(duì)《重生》的研究以創(chuàng)傷理論和精神分析批評(píng)為主要路徑:盧克赫斯特(Roger Luckhurst)認(rèn)為,“巴克為一戰(zhàn)書寫提供了現(xiàn)代創(chuàng)傷理論的視角”[3];布朗(Dennis Brown)指出,小說中瑞弗斯采用弗洛伊德的“談話療法”治療“彈震癥”,“巴克以整個(gè)三部曲向‘談話療法’致敬”[4];斯蒂芬斯(Karolyn Steffens)則認(rèn)為,瑞弗斯在弗洛伊德精神分析基礎(chǔ)上改進(jìn)了“談話療法”等治療手段,因此斯蒂芬斯“通過瑞弗斯獨(dú)特的精神分析方法重新審視巴克的美學(xué)”[5]?？梢?主流研究關(guān)注小說中的創(chuàng)傷表征、醫(yī)生的治療與病人的康復(fù)。巴克本人也在訪談中表示,“我所有作品的主題都是康復(fù)”[6]。

然而,細(xì)讀之下,可以發(fā)現(xiàn)《重生》中創(chuàng)傷治療機(jī)制的復(fù)雜性:“通常,康復(fù)便意味著病人將不再從事明顯會(huì)對(duì)自身造成傷害的活動(dòng)。但在當(dāng)前局勢(shì)下,康復(fù)意味著自我毀滅”[7]287(1)本文中小說引文出自2019年宋瑛堂翻譯的《重生三部曲》,筆者對(duì)譯文略作改動(dòng)。。在《重生》的創(chuàng)傷書寫中,存在一個(gè)“康復(fù)”與“毀滅”的悖論:患病軍人一旦康復(fù)就被送回制造創(chuàng)傷和死亡的戰(zhàn)場,被迫服務(wù)于“大英帝國”的戰(zhàn)爭野心?？梢?戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院中看似人道的創(chuàng)傷治療機(jī)制背后隱藏著醫(yī)院乃至英國社會(huì)的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制;醫(yī)生不僅是治療者,更是規(guī)訓(xùn)者;而患病軍人倘若不能脫離這一機(jī)制,便不得不在“患病—康復(fù)—患病”的循環(huán)中加劇創(chuàng)傷或走向死亡。因此,倘若將《重生》的研究停留于創(chuàng)傷治療與康復(fù)本身而忽略其權(quán)力維度,恐有片面之嫌。鑒于此,本文以?？聶?quán)力理論觀照《重生》,以期回答小說中的兩個(gè)核心問題:其一,既然康復(fù)便意味著致命的危險(xiǎn),患病軍人為何默默接受安排、甘愿重返戰(zhàn)場?其二,薩松是患病軍人中唯一堅(jiān)定的反戰(zhàn)者,最終他卻但求死于戰(zhàn)場,這是否意味著他向軍方當(dāng)局屈服?

一、空間權(quán)力規(guī)訓(xùn):馴順的肉體

作為20世紀(jì)下半葉權(quán)力理論和空間理論的集大成者,?？?Michel Foucault)將空間概念引入權(quán)力范疇,強(qiáng)調(diào)“空間是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)”[8]。基于邊沁(Jeremy Bentham)的“圓形監(jiān)獄”構(gòu)想,?？绿岢觥叭俺ㄒ曋髁x”,揭示權(quán)力的空間化機(jī)制,體現(xiàn)了權(quán)力動(dòng)力學(xué)的運(yùn)作,并聚焦于“規(guī)訓(xùn)”這一現(xiàn)代社會(huì)的技術(shù)手段。此外,福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中多次以醫(yī)院為例闡述“全景敞視主義”,甚至在結(jié)論處反問道:“對(duì)于監(jiān)獄與……醫(yī)院彼此相像,難道值得大驚小怪嗎?”[9]255在《重生》中,克雷格洛卡戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院便如同監(jiān)獄,是規(guī)訓(xùn)權(quán)力運(yùn)作的場所。表面上,該醫(yī)院能夠讓軍人擺脫身心遭受的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷;實(shí)際上,它通過醫(yī)院建筑和一系列規(guī)訓(xùn)手段生產(chǎn)出馴順的肉體,即服務(wù)于帝國體制的“戰(zhàn)爭機(jī)器”。

克雷格洛卡戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院的監(jiān)獄屬性首先體現(xiàn)于權(quán)力的建筑學(xué)機(jī)制,其整體設(shè)計(jì)展現(xiàn)著“權(quán)力在空間上的‘分配藝術(shù)’,象征著政治、軍隊(duì)和戰(zhàn)爭在人身上施加的規(guī)約”[10]。該醫(yī)院有著“陰森森如巨窟的外表”[7]15。醫(yī)院內(nèi)部的景觀同樣令人壓抑:“后樓梯間的墻壁爬滿水管……不時(shí)像人類腸子咕咕出聲。樓梯間昏暗,空氣沉滯……走廊漫長而狹窄……缺乏自然光……就像見不到天空的戰(zhàn)壕?！盵7]26凡此種種,令“初抵克雷格洛卡的人……無不心寒畏怯”[7]15?？梢?如同收押犯人的監(jiān)獄,醫(yī)院建筑內(nèi)部與外部的物理空間特征,足以產(chǎn)生心理震懾效應(yīng)。因此,醫(yī)院建筑本身參與到規(guī)訓(xùn)病患的機(jī)制中,對(duì)在此治療的軍人發(fā)揮著初步規(guī)訓(xùn)作用。

如果說醫(yī)院建筑的規(guī)訓(xùn)作用尚且有限,那么從醫(yī)院的日常管理來看,醫(yī)院空間具有一套完整的規(guī)訓(xùn)權(quán)力運(yùn)作機(jī)制。福柯指出,規(guī)訓(xùn)權(quán)力的實(shí)施有賴于“層級(jí)監(jiān)視”“檢查”和“規(guī)范化裁決”這三種具體的規(guī)訓(xùn)手段[9]193-194。在醫(yī)院空間中,三者共同塑造了馴順的肉體。第一種規(guī)訓(xùn)手段是“層級(jí)監(jiān)視”。?？抡J(rèn)為,“紀(jì)律的實(shí)施必須有一種借助監(jiān)視而實(shí)行強(qiáng)制的機(jī)制”[9]194。這一規(guī)訓(xùn)手段的實(shí)施往往借助于對(duì)建筑的布置。如?？滤?“建筑物不再僅僅是為了被人觀賞(如宮殿的浮華)或是為了觀看外面的空間(如堡壘的設(shè)計(jì)),而是為了便于對(duì)內(nèi)進(jìn)行清晰而細(xì)致的控制——使建筑物里的人一舉一動(dòng)都彰明較著?！盵9]195《重生》中描述的醫(yī)院里,供客人暫時(shí)歇腳的客房與病人長期居住的病房形成鮮明的對(duì)比:客房裝有門鎖,病房則沒有,甚至“連浴室都沒鎖”[7]30。可見,規(guī)訓(xùn)權(quán)力無孔不入,將病人物化為“景觀”,使其私人空間隨時(shí)暴露在醫(yī)院管理者的視線之下。

私人空間尚且如此,公共空間更是眼線密布。有一次,醫(yī)院管理者安排兩個(gè)病人執(zhí)行割草的任務(wù)。他們“起先動(dòng)作笨拙”[7]125,后來為便于割草,兩人陸續(xù)解開軍用皮帶,脫掉制服、襯衣、領(lǐng)帶。擺脫了制服的束縛后,他們漸漸樂在其中,很快便割完一大片草地。隨后,“其中一人向著割好的草地俯沖而下,在草地上滑行,顯然樂不可支”[7]125。飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的軍人此時(shí)得以拋開自己的既定角色,像孩童一樣玩耍,獲得了難得的內(nèi)心釋放。然而,醫(yī)院行政處長帕特森(Patterson)見狀當(dāng)即訓(xùn)斥道:“身為軍官,豈可當(dāng)眾衣衫不整?”[7]125帕特森無情地把他們從短暫忘我的世界中拽出,兩人隨即重新意識(shí)到權(quán)力之眼的存在。于是,兩人不得不重新穿上制服。制服既使他們回憶起戰(zhàn)場上的慘痛經(jīng)歷,也令他們意識(shí)到自己無法逃避的軍人職責(zé),因此重新穿上制服后,他們不僅“揮刀的動(dòng)作減緩”,而且“歡笑聲也變少”了[7]125?？梢?無論是私人空間還是公共空間,規(guī)訓(xùn)權(quán)力都對(duì)被規(guī)訓(xùn)者的一舉一動(dòng)進(jìn)行監(jiān)視,在其“身上造成一種有意識(shí)的和持續(xù)的可見狀態(tài),從而確保權(quán)力自動(dòng)地發(fā)揮作用”[9]226。

作為第二種規(guī)訓(xùn)手段,“檢查”顯著體現(xiàn)在基于“層級(jí)監(jiān)視”的檔案記錄。如?？滤?“檢查不僅使人置于監(jiān)視領(lǐng)域,也使人置于書寫的網(wǎng)絡(luò)中。它使人們陷入一大批文件中。這些文件俘獲了人們,限定了人們。檢查的程序總是同時(shí)伴有一個(gè)集中登記和文件匯集的制度。一種‘書寫權(quán)力’作為規(guī)訓(xùn)機(jī)制的一個(gè)必要部分建立起來?！盵9]212-213小說中,心理醫(yī)生瑞弗斯上尉是軍方當(dāng)局在醫(yī)院的代理人,他對(duì)患者的“檢查”便體現(xiàn)在醫(yī)學(xué)檔案上。藉由檔案,規(guī)訓(xùn)權(quán)力將檢查對(duì)象客體化。英國少尉薩松被軍方當(dāng)局安排到該醫(yī)院接受住院治療,在他抵達(dá)醫(yī)院之前,軍方早已把薩松的檔案移交給瑞弗斯。為了全面掌握薩松的個(gè)人信息,瑞弗斯認(rèn)真地“閱讀這份檔案一個(gè)多鐘頭”[7]14。他每次對(duì)薩松進(jìn)行談話治療都必須借助檔案,并把談話中獲得的重要信息記錄到檔案中。憑借愈加翔實(shí)的檔案記錄,瑞弗斯在談話中逐漸占據(jù)支配地位,薩松只能任其擺布。多數(shù)時(shí)候,瑞弗斯尖銳的提問令薩松措手不及,使他被迫回憶不堪回首的戰(zhàn)爭經(jīng)歷?？梢?瑞弗斯通過“檢查”將權(quán)力軟化在治療過程中,從而實(shí)現(xiàn)對(duì)薩松的規(guī)訓(xùn)。

與薩松相反,患者普萊爾入院許久,檔案卻遲遲“沒送到”瑞弗斯手中[7]57。 因此,瑞弗斯起初對(duì)普萊爾一無所知,規(guī)訓(xùn)權(quán)力便難以滲透到他身上。 此外,普萊爾患上由戰(zhàn)爭創(chuàng)傷引發(fā)的失語癥, 只能借助寫字板與人溝通,這無疑增加了瑞弗斯治療的難度。 瑞弗斯意欲與普萊爾當(dāng)面溝通,桀驁不馴的普萊爾卻直接在寫字板上寫下“我不記得”(I DON’T REMEMBER)[7]57來搪塞瑞弗斯。一陣尷尬的沉默之后,普萊爾又寫下“不談了”(NO MORE WORDS)[7]57,粗暴地結(jié)束與瑞弗斯的對(duì)談。 在英語表達(dá)習(xí)慣中,全文大寫字母的表達(dá)方式含有“咆哮、喊叫”的情感色彩。 普萊爾在寫字板上全程采用這種表達(dá)方式, 體現(xiàn)了他拒不配合的態(tài)度。 然而,瑞弗斯從軍方獲得普萊爾的檔案后, 掌握相關(guān)信息的他便不再處于被動(dòng)地位, 兩人的權(quán)力關(guān)系發(fā)生扭轉(zhuǎn)。 面對(duì)瑞弗斯步步緊逼的提問, 此前拒不配合的普萊爾如今讓步道:“好。 你想知道什么?”[7]68聽到普萊爾的妥協(xié),“瑞弗斯起初被突如其來的白旗愣得直眨眼”[7]68, 隨即, 他便清楚地意識(shí)到在這場博弈中, 他的地位已經(jīng)變被動(dòng)為主動(dòng), 成功將普萊爾納入規(guī)訓(xùn)機(jī)制之中。

遭受“層級(jí)監(jiān)視”和“檢查”的患者一旦有掙脫規(guī)訓(xùn)權(quán)力的舉動(dòng),便會(huì)面臨“規(guī)范化裁決”。福柯指出:“在一切規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)的核心都有一個(gè)小型處罰機(jī)制。它享有某種司法特權(quán),有自己的法律,自己規(guī)定的罪行、特殊的審判形式?！盵9]201這體現(xiàn)于耶蘭(Lewis Yealland)醫(yī)生對(duì)卡倫(Callan)的治療中?？▊愂且幻斫?jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)斗英雄,但患上失語癥后不得不撤離前線。耶蘭巡診時(shí),卡倫表現(xiàn)出“默然敵對(duì)”的神態(tài)[7]274。耶蘭不滿于他的抗拒態(tài)度,便決定直接對(duì)他采用電擊療法。在治療前,耶蘭便態(tài)度強(qiáng)硬地說道:“不講話,不準(zhǔn)走”[7]277,隨即把門鎖上。在電擊過程中,疼痛難忍的卡倫“將耶蘭推開,奔向門,猛扯著門把,握拳敲著木門”[7]280,這一反抗之舉徹底激怒了耶蘭。隨后,“電流的強(qiáng)度無疑放大,卡倫的頸子連續(xù)抖顫”[7]281。某種程度上說,耶蘭此舉是以治療之名行懲罰之實(shí)。?？轮赋?“權(quán)力關(guān)系直接控制(肉體),干預(yù)它,給它打上標(biāo)記,訓(xùn)練它,折磨它,強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)”,從而實(shí)現(xiàn)“對(duì)肉體的政治干預(yù)”[9]27。終于,卡倫在巨大電流的折磨下恢復(fù)了語言能力,并且遵從耶蘭醫(yī)生的要求向他敬禮道謝。至此,暴力的“規(guī)范化裁決”最終使異己力量歸于馴服狀態(tài)。

綜上可見,在醫(yī)院空間中,英國軍方當(dāng)局通過醫(yī)院的監(jiān)獄式建筑,以及“層級(jí)監(jiān)視”“檢查”和“規(guī)范化裁決”這三種規(guī)訓(xùn)手段操控軍人的肉體。?？轮赋?“肉體基本上是作為一種生產(chǎn)力而受到權(quán)力和支配關(guān)系的干預(yù)……只有在它被某種征服體制所控制時(shí)……只有在肉體既具有生產(chǎn)能力又被馴服時(shí),它才能變成一種有用的力量?！盵9]27-28患病軍人正是由此被馴化為合格的“戰(zhàn)爭機(jī)器”,服務(wù)于軍方當(dāng)局的戰(zhàn)爭野心。

二、男性氣質(zhì)規(guī)訓(xùn):臣服的主體

如果說醫(yī)院中的空間權(quán)力規(guī)訓(xùn)在肉體的意義上將軍人馴服,那么整個(gè)社會(huì)層面的規(guī)訓(xùn)則在主體的意義上令軍人臣服?；卺t(yī)院、軍營、學(xué)校等具體的空間,?？伦罱K將“微觀權(quán)力”的探討范圍擴(kuò)大到社會(huì)層面,從“權(quán)力——權(quán)力的形態(tài)、實(shí)踐、活動(dòng)機(jī)制——入手,創(chuàng)造性地將現(xiàn)代社會(huì)描述為規(guī)訓(xùn)社會(huì)”[11]。小說中的戰(zhàn)時(shí)英國社會(huì)便如同一個(gè)監(jiān)獄,通過權(quán)力運(yùn)作制造出臣服的主體。然而,不同于醫(yī)院空間中的三種傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)手段,社會(huì)層面的規(guī)訓(xùn)是通過男性氣質(zhì)的建構(gòu)來實(shí)現(xiàn)的。

“一戰(zhàn)”時(shí)期,主宰世界數(shù)十年的“日不落帝國”在戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退,世界霸主的地位岌岌可危。為了大量征募士兵,維護(hù)其霸權(quán)統(tǒng)治,英國當(dāng)局利用社會(huì)輿論強(qiáng)化對(duì)理想男性形象的建構(gòu),進(jìn)而推動(dòng)男性氣質(zhì)的制度化。例如,為了鼓動(dòng)更多的男性參軍,英國軍方利用婦女和兒童對(duì)男性施壓。征兵海報(bào)上出現(xiàn)了“英國婦女說:‘勇敢去吧’”和“爸爸,您在大戰(zhàn)中做了些什么?”等標(biāo)語[12],這些極具煽動(dòng)性的宣傳手段旨在利用其他社會(huì)群體對(duì)理想男性形象的期待,加劇男性對(duì)于構(gòu)建理想形象的焦慮,以滿足軍方招募士兵的需求?？梢?如同福柯所說的“微觀權(quán)力”,借助男性氣質(zhì)規(guī)訓(xùn),英國軍方的權(quán)力運(yùn)作如同毛細(xì)血管一般滲透到英國社會(huì)的各個(gè)角落。

在《重生》中,男性氣質(zhì)規(guī)訓(xùn)首先體現(xiàn)于家庭教育。家庭是社會(huì)的基本組成單位,社會(huì)意識(shí)形態(tài)自然而然滲透進(jìn)家庭教育中。普萊爾小時(shí)候經(jīng)常受到同學(xué)欺負(fù),但他沒有勇氣反擊,只會(huì)“哇哇哭著回家”[7]74。父親見狀不但沒安慰,反倒憤怒地“反手賞他一巴掌,把他推出家門”,并惡狠狠地警告他道:“腰桿太軟的人,只有等著被大家踩”[7]74。父親的憤怒源于兒子男性氣質(zhì)的缺失。正如喬德羅(Nancy Chodorow)所言,男性面臨著來自女性氣質(zhì)的威脅,他們需要不斷刻意遵守社會(huì)施加的規(guī)范,將力量與尊嚴(yán)視為男性氣質(zhì)的核心特質(zhì)[13]?？梢?在男孩成長之初,社會(huì)達(dá)爾文主義的規(guī)訓(xùn)之手便已伸入家庭中,通過長輩對(duì)男孩進(jìn)行男性氣質(zhì)建構(gòu)。

男性氣質(zhì)不僅在親子教育中建構(gòu),也在孩童游戲中建構(gòu)。美國當(dāng)代人類學(xué)領(lǐng)軍人物格爾茨(Clifford Geertz)以巴厘島斗雞游戲?yàn)閭€(gè)案深入論證了游戲與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系,并指出,通過斗雞游戲,“巴厘島人既塑造自己的氣質(zhì),也體悟所處社會(huì)的脾性”[14]。可以說,巴厘島斗雞活動(dòng)在游戲的外表下潛藏著深層次的民族性格和文化心理。在《重生》中也有一處游戲描寫:布恩斯小時(shí)候熱衷于攀爬護(hù)城河邊的碉堡,與同伴“互相比膽量,看誰敢爬到最上面”[7]210。盡管這一游戲具有較高的危險(xiǎn)性,但男孩們?nèi)匀粯酚谠凇白o(hù)城河邊的碉堡”這個(gè)具有戰(zhàn)爭隱喻的空間中相互競爭,探索自己力量和膽量的極限?？梢?攀爬游戲既是對(duì)戰(zhàn)爭的模擬,也是向自己和他者進(jìn)行性別身份建構(gòu)與確證的方式,反映了社會(huì)的整體氛圍。

誠然,男性氣質(zhì)本身無可厚非,但作為社會(huì)規(guī)訓(xùn)手段的男性氣質(zhì)建構(gòu)具有強(qiáng)制性和排他性。男性氣質(zhì)規(guī)訓(xùn)一方面表現(xiàn)在社會(huì)對(duì)男性氣質(zhì)的狂熱推崇(如上述例子所示),另一方面則體現(xiàn)于社會(huì)對(duì)喪失男性氣質(zhì)群體的排斥。法國社會(huì)學(xué)家布爾迪厄(Pierre Bourdieu)在《男性統(tǒng)治》中指出,“對(duì)男子氣概的一切肯定也意味著對(duì)其他所有男人的間接挑戰(zhàn)”[15]19,作為社會(huì)制度的男性氣質(zhì)造成一種“長久的壓力……這種壓力源于男人在一切場合展示其男子氣概的義務(wù),有時(shí)甚至發(fā)展至荒謬的地步”[15]50。醫(yī)院中的傷殘軍人正因此受到了社會(huì)赤裸裸的排斥,這種排斥透過軍火工廠女工薩拉(Sarah Lumb)的視角得以清晰展現(xiàn)。薩拉陪同朋友瑪吉(Madge)到醫(yī)院探望從戰(zhàn)場上負(fù)傷歸來的未婚夫?，敿奈椿榉虮话仓迷谳p傷病房,一看見瑪吉和薩拉兩人,他就在病床上“滿臉歡欣”地向瑪吉揮手示意[7]194。然而,瑪吉見到愛人的第一反應(yīng)并非激動(dòng)和喜悅,而是懷著忐忑不安的心情,暗自確認(rèn)他的肢體是否殘疾。“瑪吉謹(jǐn)慎上前,見到左臂的繃帶,確定床單隆起的長寬符合正常人的雙腿”[7]194,確認(rèn)他僅受輕傷之后,瑪吉才如釋重負(fù)。劉巖認(rèn)為,“男性氣質(zhì)的內(nèi)涵勢(shì)必同男性的生理特征相關(guān),同男性身體的某些特性相聯(lián)系,簡言之,身體對(duì)于男性氣質(zhì)的構(gòu)建不可或缺”[16]。在男性氣質(zhì)至上的社會(huì)氛圍中,喪失生理優(yōu)勢(shì)便意味著喪失男性氣質(zhì),因而傷殘軍人為社會(huì)所不容,即便最親密的愛人也無法坦然接受。

此外,薩拉注意到,輕傷病房的“氣氛歡樂快活,主要是逃過一劫的如釋重負(fù)感”[7]194。然而,重傷病房則呈現(xiàn)出另一番景象:

一整行的人坐在輪椅上,但這些人的尺寸與形狀已不再是成年男人,有的褲管被縫短,有的空袖子被固定在外衣上。其中一人喪失四肢,面無血色,蒼白到似乎一身的血也留在法國,醫(yī)院的藍(lán)制服在他身上顯得俗艷……這些傷兵盯著她,態(tài)度不像剛才對(duì)她微笑、想吸引她眼神的傷兵。這些人的目光空泛,如果硬說他們的眼神含有什么意味,就只有恐懼。[7]195

在喪失生理優(yōu)勢(shì)的傷殘男性面前,薩拉反而顯得像是“無限強(qiáng)大的物種”[7]196。曾經(jīng)在戰(zhàn)場上英勇殺敵的軍人,如今面對(duì)薩拉,卻感到十分“恐懼”[7]195。此外,該病房位于醫(yī)院的“側(cè)面”,內(nèi)部“相對(duì)晦暗”[7]195,可見他們是被刻意安置在如此隱蔽的角落。這些傷殘軍人已然成為男性氣質(zhì)規(guī)訓(xùn)的反面樣本,與英國社會(huì)倡導(dǎo)的主流意識(shí)形態(tài)相左,因此他們不被允許出現(xiàn)在公眾視野中。然而諷刺的是,他們男性氣質(zhì)的喪失(即傷殘狀態(tài))并非出于主觀選擇,而恰恰是服從男性氣質(zhì)規(guī)訓(xùn)(即參軍入伍)的結(jié)果。

無論是社會(huì)對(duì)男性氣質(zhì)的狂熱推崇,還是對(duì)喪失男性氣質(zhì)群體的排斥,都體現(xiàn)著外在權(quán)力的支配作用,都是來自外部的規(guī)訓(xùn)。然而,在權(quán)力機(jī)制的長期運(yùn)作下,主體逐漸從外部規(guī)訓(xùn)走向自我規(guī)訓(xùn),把外界強(qiáng)加的紀(jì)律內(nèi)化為自己身份的一部分。在《重生》中,男性氣質(zhì)的自我規(guī)訓(xùn)集中體現(xiàn)于患病軍人的“不哭”與普萊爾的“哭”。

首先是患病軍人的“不哭”。瑞弗斯在治療“彈震癥”患者時(shí)鼓勵(lì)他們釋放情緒,“拋棄壓抑,盡情去感受戰(zhàn)場經(jīng)驗(yàn)引爆的憐憫、恐懼”[7]63。然而,他們“從小受到環(huán)境熏陶,將情緒壓抑視為男性氣概的本質(zhì)。男人如果情緒崩潰或哭泣,或者坦承恐懼,全是娘娘腔,是弱者,是敗將。不是男子漢”[7]63。盡管在當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念中,他們已是喪失男性氣質(zhì)的群體,但在外部規(guī)訓(xùn)的長期作用下,他們?nèi)匀蛔杂X維護(hù)外界強(qiáng)加的男性氣質(zhì)觀念,主動(dòng)與哭泣這一損害男性氣質(zhì)的行為劃清界限。

其次是普萊爾的“哭”。在住院治療期間,普萊爾渴望“盡快回法國戰(zhàn)場,擺脫國內(nèi)兵的‘恥辱’”[7]249。盡管他明知前線戰(zhàn)場是他創(chuàng)傷的源頭,但仍然以在前線戰(zhàn)斗為榮、以退居國內(nèi)為恥。在小說結(jié)尾,由于普萊爾的哮喘久治不愈,他非但沒有獲準(zhǔn)重返戰(zhàn)場,反而被醫(yī)學(xué)委員會(huì)裁定為“終身國內(nèi)兵”[7]254。得知這一結(jié)果的普萊爾“哭得眼珠子快掉出來了”[7]252。上文中患病軍人的“不哭”與此處普萊爾的“哭”本質(zhì)上并無差異:前者自覺維護(hù)外界強(qiáng)加的男性氣質(zhì)規(guī)范,后者則將自己囚禁于這一規(guī)范之中,認(rèn)為自己永久喪失了符合這一規(guī)范(即向外界證明自己男性氣質(zhì))的可能性。兩者都成為了“?？鹿P下在圓形監(jiān)獄中自我規(guī)訓(xùn)的囚徒”[17]。

綜上可見,帝國體制的規(guī)訓(xùn)權(quán)力借助社會(huì)對(duì)男性氣質(zhì)的推崇得以運(yùn)作,通過社會(huì)對(duì)喪失男性氣質(zhì)的群體的厭棄得到加強(qiáng),最終以被規(guī)訓(xùn)者走向自我規(guī)訓(xùn)作為高峰節(jié)點(diǎn)。柏拉圖說“肉體是靈魂的監(jiān)獄”,然而對(duì)這一代英國男性而言,“靈魂是肉體的監(jiān)獄”[9]32。那么,這是否意味著這些患病軍人均已淪為毫無反抗意識(shí)的行尸走肉?縱觀小說,可以發(fā)現(xiàn)薩松便是一個(gè)例外,他是在帝國體制規(guī)訓(xùn)下少有的覺醒者與反抗者。

三、話語權(quán)博弈:從規(guī)訓(xùn)到反抗

空間權(quán)力規(guī)訓(xùn)和男性氣質(zhì)規(guī)訓(xùn)交織成一個(gè)權(quán)力網(wǎng)絡(luò),有效地將患病軍人這一邊緣群體納入網(wǎng)中,并對(duì)其實(shí)施身心的雙重規(guī)訓(xùn)。然而?？轮赋?反抗是“權(quán)力關(guān)系中的另一極,是權(quán)力關(guān)系不可消除的對(duì)立面”[18]。由權(quán)力塑造出來的個(gè)體并不全然任由擺布。小說中,在靈與肉的規(guī)訓(xùn)下,薩松并未像大多數(shù)軍人一樣徹底淪為“帝國體制和帝國意識(shí)”的犧牲品[19]2,而是主動(dòng)與軍方當(dāng)局展開話語權(quán)博弈,在一次次斗爭中凸顯他對(duì)生命主體性的追求,也激發(fā)了帝國體制服務(wù)者的反思。

縱觀小說,薩松采取了三種反抗策略與軍方當(dāng)局進(jìn)行話語權(quán)博弈。第一種策略便是公開發(fā)表反戰(zhàn)宣言。福柯明確指出知識(shí)(或話語)與權(quán)力的共謀關(guān)系,“權(quán)力制造知識(shí)……權(quán)力和知識(shí)是直接相互連帶的;不相應(yīng)地建構(gòu)一種知識(shí)領(lǐng)域就不可能有權(quán)力關(guān)系,不同時(shí)預(yù)設(shè)和建構(gòu)權(quán)力關(guān)系就不會(huì)有任何知識(shí)”[9]29。小說中,軍方當(dāng)局利用權(quán)力宣傳此戰(zhàn)是“防衛(wèi)之戰(zhàn)、解放之戰(zhàn)”[7]7,激發(fā)英國青壯年的參戰(zhàn)熱情。然而,應(yīng)征入伍的薩松卻漸漸發(fā)現(xiàn)“戰(zhàn)事的本質(zhì)流于侵略與征服”[7]7。不滿于軍方操縱的薩松在其反戰(zhàn)宣言中“嚴(yán)正抗議當(dāng)局者欺瞞士兵的惡行”[7]8,這是他與軍方當(dāng)局展開的第一次話語權(quán)博弈。薩松意在以此“強(qiáng)迫軍方審判”自己[7]11,從而獲得公眾關(guān)注,使他們重新審視這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)。遺憾的是,軍方當(dāng)局操縱醫(yī)學(xué)委員會(huì)夸大薩松的病情,裁定他為“彈震癥”患者,并將他移送到克雷格洛卡戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院。在權(quán)力操縱之下,薩松由正常人淪為“瘋子”,被迫處于“失語”狀態(tài),而原本義正辭嚴(yán)的宣言也成了瘋言妄語。

第二種反抗策略是通過詩歌創(chuàng)作來重奪話語權(quán)。在住院期間,薩松表面上不再干涉戰(zhàn)事,實(shí)質(zhì)上選擇了繼續(xù)抗?fàn)帯Ｖ徊贿^抗?fàn)幍姆绞綇闹苯臃纯罐D(zhuǎn)變?yōu)殚g接抒發(fā),意在為受規(guī)訓(xùn)的軍人發(fā)聲。這在薩松的詩句修改中便可見一斑:患病軍人歐文(Wilfred Owen)敬仰薩松的才華,便將自己創(chuàng)作的詩交給他修改。薩松提議將“何等亡鐘,為速死之人敲響?唯有我軍槍炮的莊嚴(yán)怒吼”(What minute-bells for these who die so fast? Only the solemn anger of our guns)改為“何等喪鐘,為如牲畜般死去之人敲響?唯有槍炮的殘暴咆哮”(What passing-bells for these who die as cattle?Only the monstrous anger of the guns)[7]175-176。這一修改耐人尋味:在第一句中,“速死”(die so fast)改為“如牲畜般死去”(die as cattle),表明陣亡士兵并非官方宣傳中的光榮捐軀,而是如牛羊一般遭到屠宰;在第二句中,“我軍槍炮”(our guns)改為“槍炮”(the guns),“莊嚴(yán)怒吼”(solemn anger)改為“殘暴咆哮”(monstrous anger),這表明“敵人不再是德國軍隊(duì),而是有意延續(xù)戰(zhàn)爭,致使戰(zhàn)爭雙方的青年士兵無辜犧牲的英軍將領(lǐng)”[20]。修改后的詩句鮮明有力地表達(dá)了薩松的反戰(zhàn)立場,即對(duì)陣亡士兵的同情和對(duì)英國軍方當(dāng)局的憤慨。從這個(gè)意義上說,雖然薩松受困于醫(yī)院,但“真正的薩松住在詩里”[7]105。他通過詩歌創(chuàng)作來沖擊禁錮軍人的話語囚籠,向“帝國體制和帝國意識(shí)”[19]2控制下的話語規(guī)范發(fā)出了挑戰(zhàn)。

第三種反抗策略是以生命為代價(jià)來解構(gòu)規(guī)訓(xùn)者的話語權(quán)。薩松此前在醫(yī)學(xué)委員會(huì)審議中處于被操縱的狀態(tài),但在最后一次審議中,薩松作出的回?fù)敉耆嵏擦塑姺疆?dāng)局的話語體系。入院以來,薩松長期處于矛盾之中:一方面,薩松未能與帝國體制抗衡,從而達(dá)到反戰(zhàn)和“拒絕服役”的目的[7]50;另一方面,他也因戰(zhàn)友仍在前線出生入死、自己卻在醫(yī)院“過著安穩(wěn)的日子”[7]50而心生“罪惡感”[7]229。隨著時(shí)間推移,內(nèi)心矛盾逐漸激化,最終他向醫(yī)學(xué)委員會(huì)申請(qǐng)重返前線。在裁定薩松能否回歸戰(zhàn)場的審議會(huì)上,薩松被問及是否還堅(jiān)持反戰(zhàn),他堅(jiān)定地回答:“我現(xiàn)在的信念和七月的信念一樣,不同的是,現(xiàn)在的信念可能更堅(jiān)定”[7]296。面對(duì)醫(yī)學(xué)委員會(huì)的英軍高級(jí)將領(lǐng),薩松這一番反戰(zhàn)言論可謂是膽大至極,但此時(shí)急需兵力的軍方當(dāng)局對(duì)此無可奈何,權(quán)衡之下只好批準(zhǔn)戰(zhàn)功卓著的薩松回歸前線增援。從某種意義上說,軍方當(dāng)局的話語規(guī)范受到了薩松的猛烈反擊。

那么,堅(jiān)持反戰(zhàn)的薩松卻決意回歸戰(zhàn)場,他究竟意欲何為?瑞弗斯洞察出薩松自相矛盾的選擇背后的真實(shí)想法:“他的反戰(zhàn)立場不僅不曾動(dòng)搖,還更為堅(jiān)定。懷抱這種信念的他一旦重拾槍炮,內(nèi)心的矛盾必定比上一次更錐心刺骨……薩松回歸前線的愿望隱藏著尋死的念頭……一種真切而深沉的尋死念頭?！盵7]300-301某種意義上說,軍方當(dāng)局將一個(gè)不忍見他人犧牲的反戰(zhàn)人士逼迫成為一個(gè)但求死于戰(zhàn)場的“瘋子”。然而,薩松尋死的念頭并非意味著反抗的終結(jié),而是反抗的最高形式。如前所述,英國軍方權(quán)力規(guī)訓(xùn)的目的并非制造死亡,而是塑造馴順的肉體、建構(gòu)臣服的主體,從而制造“戰(zhàn)爭機(jī)器”為帝國體制服務(wù)。從這個(gè)意義上說,薩松此舉意在以死亡的方式來消解帝國體制對(duì)軍人的壓迫。

薩松三次不同形式的反抗雖然沒有取得實(shí)質(zhì)性勝利,但卻最終激發(fā)了瑞弗斯對(duì)此次戰(zhàn)爭的反思。作為戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院的心理醫(yī)生,瑞弗斯上尉的職責(zé)是治療精神異常的軍人,并將病情好轉(zhuǎn)的病患交由醫(yī)學(xué)委員會(huì)裁定后送回法國戰(zhàn)場。顯然,瑞弗斯本質(zhì)上為帝國體制服務(wù),身上帶有不可推卸的“平庸之惡”。起初,他“深信這場仗必須打到結(jié)束為止,以造福后世子孫”[7]62,而且認(rèn)為薩松不過是利用反戰(zhàn)來逃避戰(zhàn)場。然而,薩松的多次抗?fàn)帉?duì)瑞弗斯產(chǎn)生了巨大的沖擊,瑞弗斯逐漸質(zhì)疑這次“戰(zhàn)爭的合理性”[7]145。在小說結(jié)尾,他評(píng)價(jià)薩松為“極為英勇、富有良知的青年軍官”[7]265,并感嘆道:“一個(gè)吞噬青年的社會(huì)不值得盲目效忠”[7]300。可見,薩松的一次次反抗不僅凸顯其對(duì)生命主體性的追求,而且激發(fā)了帝國體制服務(wù)者的反思,他以個(gè)人的慷慨赴死換取了帝國體制下英國社會(huì)良知的重生。

四、結(jié) 語

《重生》具有規(guī)訓(xùn)與反抗這兩個(gè)相反的權(quán)力維度:從規(guī)訓(xùn)的角度看,英國軍方在肉體和主體兩個(gè)方面對(duì)患病軍人進(jìn)行全面規(guī)訓(xùn)。在肉體的意義上,通過醫(yī)院的監(jiān)獄式建筑,以及“層級(jí)監(jiān)視”“檢查”和“規(guī)范化裁決”三種規(guī)訓(xùn)手段塑造了“馴順的肉體”。男性氣質(zhì)從外在規(guī)訓(xùn)演化為自我規(guī)訓(xùn),從而建構(gòu)了“臣服的主體”?；疾≤娙思揉笥凇榜Z順的肉體”,也受制于“臣服的主體”,盡管明知戰(zhàn)場是創(chuàng)傷的源頭,但在戰(zhàn)時(shí)英國社會(huì)的監(jiān)獄式規(guī)訓(xùn)下,他們無處可逃,只能重返戰(zhàn)場,接受九死一生的命運(yùn);而從反抗的角度看,薩松與軍方當(dāng)局展開三次話語權(quán)博弈,最終以死抵抗帝國體制下的權(quán)力機(jī)制。這并非意味著反抗的終結(jié),而是反抗的最高形式。如果說前者是被動(dòng)“毀滅”,是對(duì)規(guī)訓(xùn)權(quán)力的徹底服從,后者則是主動(dòng)“毀滅”,是以個(gè)人之力對(duì)規(guī)訓(xùn)權(quán)力進(jìn)行解構(gòu),同時(shí)顛覆了帝國體制服務(wù)者對(duì)體制與戰(zhàn)爭的認(rèn)知,在大英帝國行將就木之際留下英國民族日后重生的火種。