遼河地域文化與民族精神交織的日常圖譜
——與作家楊春風(fēng)的對話

林 喦 楊春風(fēng)（.渤海大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，遼寧錦州 03；.盤錦福德匯文化傳播發(fā)展有限公司，遼寧 盤錦 400）

我曾經(jīng)和遼寧作家中盤錦籍的散文家王充閭、王秀杰、王本道等分別做過對話，這次與盤錦籍作家楊春風(fēng)進(jìn)行對話，算是盤錦作家第五位了。說實話，在遼寧作家當(dāng)中，楊春風(fēng)是比較“沉寂”和“安靜”的一位，“沉寂”是說她好像默默無聞，也不顯山露水，如果沒有2020年她出版的長篇小說《遼河渡1931—1945》，好多人都不知道盤錦有一位叫楊春風(fēng)的作家；說她“安靜”，是她在默默地從事著她所喜歡的文學(xué)創(chuàng)作，是不以體制內(nèi)工資生活而靠寫作養(yǎng)活自己的人，足以讓人敬佩。她擅長寫傳記、擅長寫“盤錦地域的歷史與文化”，比如她已出版的《紅海灘》《闖關(guān)東紀(jì)事》《田莊臺事情——遼河水道文明紀(jì)實》《遼寧地理文化》《遼寧地域文化通覽·盤錦卷》《盤錦市文物志》等多部作品，都能清晰地顯示出她的創(chuàng)作水準(zhǔn)。

這次與楊春風(fēng)對話，也是基于她的長篇小說《遼河渡1931—1945》，這部作品也是2020年下半年我一直向很多人推薦的優(yōu)秀作品，在我的感覺認(rèn)知里，一位作家靠一部作品足可以揚名立萬，楊春風(fēng)的這部長篇小說《遼河渡1931—1945》就應(yīng)該屬于這樣的作品。

林 喦：楊老師好。我們是老鄉(xiāng)，也算熟悉，以前，我對您的作品關(guān)注不多，也看得少。但2020年您的長篇小說《遼河渡1931—1945》讓我眼前一亮，我覺得這是一部值得閱讀值得推介的好作品。我也推薦給幾位年輕學(xué)者并請他們給《遼河渡1931—1945》撰寫評論文章，我自己也撰寫了題為《“史”與“詩”交織的風(fēng)物志——論楊春風(fēng)的長篇小說〈遼河渡1931—1945〉》的文章，并發(fā)表在2020年10月的《鴨綠江》文學(xué)期刊上。我之所以對《遼河渡1931—1945》有這樣的判斷，一是小說中所書寫的那段特殊時期東北歷史和那個時代底層百姓的生活境遇，我仿佛是熟悉的、不陌生的、感覺就是那樣的；二是曾經(jīng)在我腦海里一直有著如《遼河渡1931—1945》里面寫著的故事、人物，以及盤錦田莊臺過去的風(fēng)土人情。我知道，您是寫過盤錦地域歷史和文化相關(guān)書籍的，您也收集和整理了相關(guān)的資料，那么您是怎么做到把這些轉(zhuǎn)化成這部小說的呢？

楊春風(fēng)：《遼河渡1931—1945》的創(chuàng)作欲望萌生于2013年，緣起于《遼寧地域文化通覽·盤錦卷》的創(chuàng)作。為了《遼寧地域文化通覽·盤錦卷》的創(chuàng)作，我們曾于2011年組織了一個采訪小組，用大半年的時間，走訪了全市的各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，包括重點村屯，專找當(dāng)?shù)乩先俗劊斋@出人意料的豐厚。

到2013年，《遼寧地域文化通覽·盤錦卷》的創(chuàng)作已接近尾聲，我發(fā)現(xiàn)仍有很多采訪資料都不曾應(yīng)用，或者說不宜應(yīng)用于此書。那多是八九十歲的老人關(guān)于偽滿年間的記憶，堪稱那個年代的第一手資料，因為他們是親歷者。重新翻閱時，愈覺珍貴，于是產(chǎn)生了以此另構(gòu)一部著作的想法。此想法受到了省委宣傳部的肯定與重視，并于2014年給予了重點文藝作品的立項支持。

此后，我為《遼河渡1931—1945》的創(chuàng)作又進(jìn)行了補充采訪，卻發(fā)現(xiàn)有些老人已然長辭，盡管距上次采訪僅隔三四年時間。也就是說，2011年的采訪實屬一次搶救性采訪，其中很多老人是親歷偽滿的最后一代人，他們的長辭更加堅定了我再現(xiàn)那個時代的決心?！哆|河渡1931—1945》最初計劃成紀(jì)實文學(xué)，后因很多東西不好處理而改為了小說，不過脈絡(luò)依然嚴(yán)謹(jǐn)如史。

林 喦：《遼河渡1931—1945》從行文的角度講，有兩個特點：一是散文化敘事，頗有蕭紅《呼蘭河傳》的文風(fēng)特點，也有老舍《四世同堂》里所表達(dá)的在那個曾經(jīng)淪為“亡國奴”的特殊歷史時期底層百姓的悲苦與哀傷、掙扎與抗?fàn)帲欢恰哆|河渡1931—1945》章節(jié)采取了紀(jì)年敘事策略，以14年抗戰(zhàn)中東北遼西一個田莊臺小鎮(zhèn)為敘事場域，將14年的抗戰(zhàn)凝聚在一個小鎮(zhèn)上，用小鎮(zhèn)的變遷來反映一個大歷史圖景，這種構(gòu)思別具一格。同時，我們看到，遼寧盤錦一帶是被作家忽略的地帶，而您通過小說《遼河渡1931—1945》開啟了書寫盤錦的“田莊臺”。

楊春風(fēng)：將故事背景設(shè)置于田莊臺，主要取決于三個因素。一是由于我對田莊臺很熟、很了解。我在2011年就創(chuàng)作出版了《田莊臺事情——遼河水道文明紀(jì)實》，過程中查閱了大量史料，更采訪了眾多田莊臺老人，掌握了很多田莊臺人在偽滿年間的生活、商務(wù)、人物等方面資料。實際上《遼河渡1931—1945》中的很多細(xì)節(jié)都源出于此。比如“衣服多”的林家的“小皮襖上秤稱才四兩”，比如“大敗家”這個綽號及其對營口“小紅樓”的仿建，比如“壞小子”林鷹子這個綽號及其如何跟賣雞蛋的女人使壞，比如胡完了的“三條腿餃子”的出籠，比如林開元拿熱油澆蔥花以求活泛倒霉的日子，以及田九洲在鬼王廟救人、石老爐被迫將“中醫(yī)”改為“漢醫(yī)”等等情節(jié)，都來自老人們的口述。這些細(xì)節(jié)是極其緊要的，因為關(guān)于偽滿年間的大事件我們有很多史料可資查詢，難的就是那個時代的生活細(xì)節(jié)的還原。為此我非常感激曾經(jīng)接受過我采訪的老人，其中印象特別深刻的一位名叫王世時，他1923年生人，是偽滿年間田莊臺一家雜貨鋪的小伙計，心思縝密，記憶力又好，講得特別精彩。

二是鑒于田莊臺身為遼河古埠的特殊性。通過大家對《遼河渡1931—1945》的反饋，我發(fā)現(xiàn)很多人對田莊臺不是很了解，以為它就是盤錦市的一個小鎮(zhèn)，名不見經(jīng)傳。其實田莊臺在史上是很風(fēng)光的，至少可與營口齊名。這根源于遼河，兩者都是遼河埠頭。

東北大地的深川大河很有限，遼河是最為通達(dá)的一個，它與遼東灣相通而連接了渤海，由此成了東北溝通世界尤其是中原的唯一水脈，早在明代就已舟楫往來頻繁，到清代隨著商業(yè)的發(fā)展而越見繁華，并被譽為“黃金水道”。這條“黃金水道”的河口碼頭，先是牛莊，繼之田莊臺，然后才是營口，所以田莊臺人總說“先有田臺，后有營口”也是歷史事實。盡管在1861年營口開埠之后，田莊臺的商勢被營口奪去大半，卻仍然保持著體面的繁華，時至偽滿年間，“官碼頭”的桅桿還厚密得像“高粱茬子”似的呢。

也就是說，史上的田莊臺盡管不大，卻是一個流通的所在，它是活的，流動人口特多，且構(gòu)成復(fù)雜，顯著特點是五行八作齊聚，三教九流會集。以田莊臺作為《遼河渡1931—1945》的空間背景，無疑便于人物的匯攏與輻射，從而能以此為核心，折射出東北在偽滿年間的整體樣貌，尤其是百姓的集體經(jīng)歷。再一個田莊臺的位置很好，西有瀕海漁村二界溝，北有內(nèi)陸農(nóng)區(qū)壩墻子等，這樣一來，商、漁、農(nóng)三種人群的生活景況就都能兼顧了，可收可放，收放自如。

三是田莊臺是甲午末戰(zhàn)發(fā)生地。這是不爭的史實，權(quán)威史料里都有翔實記載，乃至小說《孽?；ā防镆灿刑峒?。且有考古發(fā)現(xiàn)，《盤錦市文物志》里有深透記載，田莊臺人俗稱的“清軍墳”遺址，還是全國重點文物保護(hù)單位。這樣的史實顯然與《遼河渡1931—1945》的故事內(nèi)核直接相關(guān)，又彼此呼應(yīng)，尤其可設(shè)置出田煥章、田九洲父子倆對同類事件的不同反應(yīng)，借此形成鮮明的對照，便于故事的開展。

總之，史上田莊臺是一個特殊的存在，將它作為小說的故事背景是幾經(jīng)考量，也是多番權(quán)衡的結(jié)果。田莊臺后來的失寵失意，緣于遼河不再是水道，緣于陸路的四通八達(dá)。不過它現(xiàn)在也不差，為省級歷史文化名鎮(zhèn)，傳統(tǒng)飲食文化也還特別蓬勃呢?！哆|河渡1931—1945》使它被更多人所了解了，就像此前的《田莊臺事情——遼河水道文明紀(jì)實》一樣，這是很好的事。

林 喦：《遼河渡1931—1945》中您花費了大量筆墨描寫田莊臺小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情和世俗景觀，很細(xì)致很細(xì)膩，仿佛是一座小鎮(zhèn)的“上河圖”，這樣的小鎮(zhèn)及小鎮(zhèn)上生民的生活狀貌都被您描摹了下來。從這一點上看，您是熟悉那個時代的地域文化特征的，這樣細(xì)致入微的描摹是有著您所要表達(dá)的深層含義的。

楊春風(fēng)：這也是主題表達(dá)的需要，也就是文化侵略與反侵略的呈現(xiàn)。

很多讀者反饋說《遼河渡1931—1945》挺新穎的，其中一個因素在于他們不曾在里面看見“英雄”式的主角，而在他們的經(jīng)驗里，關(guān)于那個年代的作品幾乎都以“英雄”為主角。如果這是事實，也并非我的刻意，而只是對大量史料與口述記錄的客觀呈現(xiàn)。實際上在醞釀之時，我的頭腦中也是浮現(xiàn)著一個“英雄”的，期待能把田九洲刻畫成那樣一個驚天動地的人物，不過在動筆之后，卻發(fā)現(xiàn)他不配合這樣的安排，他屢屢以自作主張的行動，一再地表明唯有活著，并讓盡可能多的人都能在亂世中活著，才是他最關(guān)切的所求。

與此同時，另一個現(xiàn)象也不期而然地浮出水面，那就是這些并非“英雄”的普通民眾，對文化侵略、文化移植、文化打壓所做出的普遍反抗不約而同，也不由自主，尤其是不論貴賤良莠的，乃至“興許屁股眼子都夾著土坷垃”的宛二爺也能昂昂然地說：“我卻也知道我們世世代代都敬天法祖，人人敬著老天爺，家家供著祖宗板，硬要我們信你的神，那恐怕不中”；縱然是被歸類于“漢奸”的林開元在“藥王爺”將遭掠奪之際，也能實施花招將其穩(wěn)穩(wěn)護(hù)住，哪怕為此承擔(dān)了滅頂風(fēng)險。

一位我特別尊敬的老師對《遼河渡1931—1945》給出了這樣的評價：本書完整地以普通民眾為書寫對象，再現(xiàn)了殖民地日常生活下，文化侵略和反侵略的一般形態(tài)，為觀察14年東北民眾生活提供了可貴的視角。文化的侵略固然刺刀先行，但同時持有文化的優(yōu)越感及其文明的傲慢，而反侵略則表現(xiàn)為，日常生活形態(tài)被打破的反感逐漸上升為民族意識的覺醒。本書在普通民眾層面描繪并揭示了這個過程，構(gòu)成了本書最有價值的書寫部分。

我覺得這道出了我的心聲，且分外妥帖。

說到底，“反抗”并非偽滿年間東北普通民眾的集體性格，因為他們早已習(xí)慣了隱忍，所以他們不曾在外來侵略面前凜然地挺身而起，決然地面對槍林彈雨，他們骨子里沒有那樣的文化基因，他們的集體經(jīng)驗只教會了他們要艱苦求存。而《遼河渡1931—1945》旨在再現(xiàn)那個扭曲時代的普通民生，因而令人蕩氣回腸的“英雄”事跡盡管并未缺失，“英雄”也并非小說的主角，畢竟“英雄”在任何一個時代、任何一個地域都只是少數(shù)的存在，否則也難冠此名了。

不曾“武力反抗”的普通民眾，卻從未間斷“文化反抗”，哪怕他們一直被視為一個“沒文化”的群體。實際上“文化”無處不在，且早已深入骨髓、融入血脈，以至于人們已很難將其視作“文化”，而只以為那是自己的生活習(xí)慣，也是祖宗的生活形態(tài)。另一個事實是“民族意識”始終深蘊在每一個中國人的心中，只不過在尋常的日子里不得顯現(xiàn)。當(dāng)外來的力量突然介入，使久已習(xí)慣的生活形態(tài)被粗暴打破，人們才會表現(xiàn)出分外的不適、特殊的反感，并幾乎個個都會盡己所能地力圖將其復(fù)原，“民族意識”也在此過程中被迅速喚醒。實際上這也是中國人著稱于世的“同化”力量的根源之所在。

《遼河渡1931—1945》對風(fēng)土人情等世俗景觀的描繪，呈現(xiàn)的就是一方水土的原生文化，哪怕這方水土已落入“寇”手，其文化仍在，且常在常青，若遇侵犯，即會群起而攻之。在《遼河渡1931—1945》里，接受異邦文化的普通民眾也是有的，比如小諸葛他爹，不過那就像武力反抗的“英雄”一樣鮮見。

林 喦：您在《遼河渡1931—1945》的結(jié)構(gòu)設(shè)計上是花了力氣的，以中國傳統(tǒng)史傳文學(xué)的編年體為主體結(jié)構(gòu)，設(shè)計的敘事時間線很有年譜性，您將“歷史時間”和“敘事時間”巧妙地有機地結(jié)合在一起。全書大約45 萬字，設(shè)計成15個章節(jié)，正好是14年抗戰(zhàn)的15 個年份節(jié)點，小說開篇第一章“1931·冬臘月”一直到第十五章“1945年·雪掩萬象”，每一章節(jié)的標(biāo)題是一個年份，以年份為敘事主線，是作者真誠表達(dá)還原歷史原貌的創(chuàng)作理念，形成小說如遼河一般洗練與平靜的風(fēng)格，并沒有追求史詩般的宏大敘事，其小說“人物”不是小說的主人公，時間才是小說的“主人公”，我這樣說對嗎？

楊春風(fēng)：如果說《遼河渡1931—1945》里有審判，那么站在審判席上的一定是那個變異的時代，確切地說是東北地區(qū)的那個變異的時代，因為那詭異的14年只是我們東北人的集體經(jīng)歷。那14年里年年都有新花樣，新花樣下的東北民眾生活得越來越艱難，堪稱“年年跨道鬼門關(guān)，歲歲都把爛事攤”“委曲求全沒個完”。 越到后來，被波及者也越來越多，即使是“親寇者”林開元也未能幸免。

我想探索在一個變異的年代里，作為一個普通人會如何應(yīng)對日常。或者說，當(dāng)一個人被拋入一個非人的境遇里，他會怎樣努力求存。這顯然是會因人而異的，社會身份、家庭負(fù)累、個人稟賦、人際資源等等，都會影響他的實際反映，所以我在《遼河渡1931—1945》中設(shè)置了眾多不同身份的人物，東家、掌柜的、伙計、農(nóng)夫、漁民、船夫、鼓書藝人、高蹺藝人、中醫(yī)、木匠、義勇軍、小扛兒、“國高生”“國兵”“國兵漏子”“滿洲憲兵補”“警 察”“滿洲水 警”“協(xié) 和會 會 長”“村長”等等，觀察并再現(xiàn)他們在那種扭曲時代里的各自表現(xiàn)，盡管非常具有挑戰(zhàn)性，卻也因此極為誘人。說到底，我關(guān)注的還是“人”，一個詭異時代里的一群“人”。

林 喦：《遼河渡1931—1945》中也描寫了田莊臺小鎮(zhèn)上以田、莊、林、張四家為代表的底層家族和以石老爐、三姑娘、何小手、羅鍋、大盆兒、二盆兒等為代表的小鎮(zhèn)上的三教九流小人物，這些人物構(gòu)成了小鎮(zhèn)上的“眾生相”和人物圖譜。因為小說的敘事具有散文化特征，所以，人物的場次出現(xiàn)也有了散文化特點，想來就來，想走就走，但環(huán)環(huán)相扣，每一個人物之間都有連帶關(guān)系，充分展示了“形散而神不散”的味道。您在創(chuàng)作的時候，是怎么拿捏這些人物的？

楊春風(fēng)：《遼河渡1931—1945》涉及了很多身份的很多人，幾乎每一類人的所言所行，以及他們的相互關(guān)系，都不是空穴來風(fēng)，而是建立在大量的史料與口述的基礎(chǔ)之上，為此翻閱的資料數(shù)不勝數(shù)，采訪也貫穿了整個創(chuàng)作周期。

比如對“國兵”“國高生”“警察”三者的“社會地位”，我在《遼河渡1931—1945》中通過一句話（警察算老幾??？“國兵”才是大個的）、一首順口溜（大洋刀，紅布條，支棱八翹假神叨。要說眼下這世道，黃銅扣子最打腰）進(jìn)行了排序，即“國高生”最“打腰”，“國兵”次之，“警察”再次之。對遍布偽滿洲國的“協(xié)和會”的性質(zhì)，也通過一首童謠將其生動化了：“小鬼子放個屁，林開元唱臺戲。耍橫的大洋刀，軟招子‘協(xié)和會’。”其中的“大洋刀”是指“國兵”。這些都并非主觀臆斷，而是對相關(guān)史料的提煉與總結(jié)，并經(jīng)過了老人口述的驗證，確定這是當(dāng)年的普遍寫照。

在《遼河渡1931—1945》里，我有意穿插了很多順口溜、童謠、鼓詞之類的東西，用心良苦，也頗耗心神。至今仍記得寫田煥章所唱的那段“熱乎乎的大鼓詞”的經(jīng)歷，最后竟寫得我自個兒都血脈僨張了，感動得不行。不過奇妙得很，在截至目前所見的書評中竟未見一人提及這些小東西，略感小失落。

林 喦：《遼河渡1931—1945》不能回避的話題是1931年九一八事變東北淪陷后，東北人的生活狀態(tài)。您筆下的故事、人物沒有那種“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的壯懷激烈與血脈僨張的情節(jié)和行為，但潛藏在人們內(nèi)心的苦楚與掙扎，顯示出底層百姓的民族精神是顯而易見的。

楊春風(fēng)：經(jīng)歷偽滿是一種不幸，那個異化年代里的每個人都令人同情。而這些人就是我們東北人，是我們的先輩，是他們獨特的集體經(jīng)歷。通過深入的勘察，我相信相對“英雄”的事跡，蕓蕓眾生的謀生求存是那個年代更為引人注目的存在。而“蕓蕓眾生”就是普通民眾、尋常百姓，也幾乎就是歷史的失語者，致使他們的經(jīng)歷從未被鄭重記錄。我有幸抓住了這段集體記憶的零星片段，覺得有必要也有責(zé)任將其再現(xiàn)，且認(rèn)為這是一種有價值的追溯與創(chuàng)作。

創(chuàng)作過程中為了揣度他們的反應(yīng)，我時刻提醒自己他們中的每一個人都并不知道“亡國奴”的身份只會持續(xù)14年。我期望這樣的提醒能讓我也感知到他們的絕望，哪怕只是個大略，并指望這樣的絕望感能讓我更好地把握他們的每一個舉動、每一句話?！案型硎堋睂懽髡邅碚f真是不可或缺的，比如在寫到田煥章“出關(guān)”的那一刻，我就先停下來又充分回想了一回他的經(jīng)歷和所受羞辱，然后才跨過那道門檻，跨出時連我的鼻子都酸酸的了。

還是那句話，對“蕓蕓眾生”來講，活著是他們最核心的訴求。所以即便在他們不由自主地起而反抗文化侵略之時，所采取的行動也是彎繞曲折的，甚至他們自個兒都不曾意識到那就是在“反抗”“反侵略”。

林 喦：無疑，《遼河渡1931—1945》是2020年遼寧文學(xué)創(chuàng)作中，尤其是長篇小說的一道亮麗的風(fēng)景線。對作家而言是要用好作品說話的，從擅長傳記文學(xué)寫作到長篇小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)化，您最大的感受和體會是什么？有什么經(jīng)驗給我們說說？

楊春風(fēng)：我的創(chuàng)作素以紀(jì)實性作品為主。2009年的《闖關(guān)東紀(jì)事》、2011年的《田莊臺事情——遼河水道文明紀(jì)實》、2012年的《情系大地肖作福》、2013年的《遼寧地理文化》、2014年《遼寧地域文化通覽·盤錦卷》《盤錦市文物志》、2017年的《盤錦事情——遼河口濕地的城市鏡像》、2019年的《春歸庫布其》（合著）等，都是紀(jì)實性的。其中肖作福老領(lǐng)導(dǎo)的傳記也可歸屬于此類，因為它通過老人家一生的工作經(jīng)歷，反映了遼寧省農(nóng)業(yè)的整個發(fā)展歷程；《遼寧地域文化通覽·盤錦卷》《盤錦市文物志》均屬志書，寫實更是第一要素，且自出版以來就成為盤錦市對外宣傳的權(quán)威參考資料。也就是說，我目前所出版的書中沒有一本是個人小情小緒的集合。個人的小情小緒也曾寫過，在早年的散文里，大約35 歲之后就沒再寫過了。

對創(chuàng)作題材的選擇，這與個人的價值觀密切相關(guān)。對我而言，寫作就是我的職業(yè)，花著我的時間，耗著我的生命，而這兩樣自是極寶貴的，就像手機的電量一樣用一格少一格，所以我要求自己寫點有意義的東西，至少是我認(rèn)為有意義的。對“意義”的衡量也因人而異，故而只能說是自己認(rèn)為的，比如我這兩年編撰的《盤錦市地名志》，有人認(rèn)為是沒意思的，我則覺得很有趣，還弄得挺歡樂。

所有作家的關(guān)注點都是不同的。比如同為世界級傳記大師的埃米爾·路德維希與斯蒂芬·茨威格。路德維希常為“成功者”立傳，如拿破侖、歌德、林肯等；茨威格則偏愛那些“成功者”旁邊或背后的歷史人物，如伊拉斯謨、約瑟夫·福煦等，甚至干脆是“失敗者”，如瑪麗·斯圖亞特。我想這取決于個人的生命氣質(zhì)。就像老舍，他擅寫那些市井人物，比如《我這一輩子》，還有未完的《正紅旗下》，還有蕭紅。這也是我喜歡兩位先生的原因。還告訴您，我最喜歡的傳記作家就是茨威格，這或許也是我“沉寂”“安靜”“默默無聞”“不顯山露水”的原因。所以我的經(jīng)驗想來也不足為人所鑒了。謝謝林老師。

林 喦：也謝謝您，您說得很好，讓我思考了很多腦海里久違的思緒，也期待您下一部好作品。