從自然到政治的進(jìn)階
——論阿蘭·布魯姆的美育觀

孫云霏

(華東師范大學(xué) 中文系,上海 200241)

當(dāng)代美國(guó)著名政治哲學(xué)家阿蘭·布魯姆(Allan Bloom,1930—1992)師從列奧·施特勞斯(Leo Strauss,1899—1973),被譽(yù)為施特勞斯學(xué)派的第二代掌門(mén)人。作為古典政治哲學(xué)大家,施特勞斯認(rèn)為政治哲學(xué)就是引導(dǎo)“資質(zhì)較好的子弟”從政治生活走向哲學(xué)生活,而引導(dǎo)的方式就是進(jìn)行柏拉圖《理想國(guó)》式的教育。我國(guó)學(xué)者甘陽(yáng)將政治哲學(xué)與教育二者間的關(guān)系概括為,“‘政治哲學(xué)’基本落實(shí)為‘教育’,即通過(guò)在大學(xué)里從事‘自由教育’來(lái)影響未來(lái)公民和立法者”[1],也就是政治哲學(xué)需要教育作為手段和途徑,教育的最終目的則是實(shí)現(xiàn)政治哲學(xué)?！白杂山逃?Liberal Education)指以文化為內(nèi)容的教育,具體方式是謹(jǐn)慎地研習(xí)最偉大思想家的經(jīng)典著作[2]1(主要是政治哲學(xué)著作)。布魯姆無(wú)疑繼承了施特勞斯的教育理念,但他引入廣義的“詩(shī)”(即文學(xué))來(lái)豐富政治哲學(xué)的內(nèi)涵,認(rèn)為哲學(xué)并非純?nèi)焕硇缘?因而將感性的詩(shī)排除在外,相反,哲學(xué)是感性地探討根本問(wèn)題、教化普通民眾。在教育的具體方式上,繹釋的經(jīng)典也就不再僅限于政治哲人的著作,而是擴(kuò)大至文學(xué)領(lǐng)域,包括莎士比亞、盧梭及其后繼浪漫主義者的文學(xué)經(jīng)典均在其繹讀范圍之內(nèi)。這樣,布魯姆不僅強(qiáng)調(diào)理性地獲得知識(shí)、塑造品格,而且注重培養(yǎng)學(xué)生對(duì)美的感悟能力,在文學(xué)教育中實(shí)現(xiàn)從自然到政治的進(jìn)階。布魯姆的美育觀既針對(duì)當(dāng)下大學(xué)教育的弊病,又在逐層剖析后返歸經(jīng)典,從中追問(wèn)教育如何對(duì)人的自然天性予以引導(dǎo)、使之升華,既提出問(wèn)題又不回避問(wèn)題的解決,具有迥異于激進(jìn)左翼的獨(dú)特面相。

一、大學(xué)教育的現(xiàn)狀與現(xiàn)代自由主義

1955年,年僅25歲的布魯姆于芝加哥大學(xué)獲博士學(xué)位,此后分別任教于耶魯、康乃爾、特拉維夫、多倫多等世界一流大學(xué),最終回到母校芝大的社會(huì)思想委員會(huì)(Committee on Social Thought)。多年一線教學(xué)的經(jīng)歷使布魯姆對(duì)大學(xué)教育的現(xiàn)狀有著直接了解,其出版于1987年的《走向封閉的美國(guó)精神》(TheClosingofTheAmericanMind)即是擺出美國(guó)大學(xué)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的問(wèn)題,分析現(xiàn)象背后予以支撐的社會(huì)觀念,這引起了從當(dāng)時(shí)延續(xù)至今的學(xué)界熱議。

在他看來(lái),時(shí)下的大學(xué)教育呈現(xiàn)出如下三個(gè)特征:首先,在學(xué)科設(shè)置上,伴隨科學(xué)發(fā)展所要求的專業(yè)化以及勞動(dòng)分工所要求的熟悉度,大學(xué)著重于培養(yǎng)學(xué)生熟練地掌握某一領(lǐng)域的相關(guān)知識(shí),鼓勵(lì)學(xué)生在單一領(lǐng)域內(nèi)成為專家,因此對(duì)學(xué)科和課程進(jìn)行專門(mén)化、精細(xì)化的設(shè)置。并且在師資力量和獎(jiǎng)學(xué)金分配等必要的經(jīng)濟(jì)投入上配合既有的學(xué)科設(shè)置,比如大部分從事教學(xué)的教授都是專門(mén)領(lǐng)域的專家,康奈爾大學(xué)設(shè)置福特基金會(huì)以雄厚資金支持確定專業(yè)選擇的學(xué)生等。即使部分大學(xué)開(kāi)始意識(shí)到學(xué)科專門(mén)化和專才教育的弊端,逐漸添加“選修課程”“組合課程”來(lái)鼓勵(lì)學(xué)生進(jìn)行跨專業(yè)、跨領(lǐng)域的涉獵,但這種設(shè)置往往流于簡(jiǎn)單拼接的表面,既不能引導(dǎo)學(xué)生深入地思考專業(yè)問(wèn)題,也不能引導(dǎo)學(xué)生超越課程本身、去探索關(guān)乎人性的永恒問(wèn)題。其次,從學(xué)生角度來(lái)看,他們一方面被課程設(shè)置和市場(chǎng)需求束縛在特定的專業(yè)領(lǐng)域,缺少對(duì)其他領(lǐng)域或問(wèn)題的鉆研興趣,缺乏對(duì)課程之外的、非實(shí)用性的自我精神和品格的關(guān)注。另一方面受當(dāng)下社會(huì)中的文化相對(duì)主義、現(xiàn)代自由主義的影響,未經(jīng)思考便激進(jìn)鼓吹在大學(xué)中實(shí)現(xiàn)民主和平等,反對(duì)傳統(tǒng)上的師生不平等關(guān)系,狂熱地參加各種形式的學(xué)生運(yùn)動(dòng),最終致使盲目的激情超過(guò)理性,出現(xiàn)康奈爾大學(xué)黑人學(xué)生持槍要求教員們放棄大學(xué)的評(píng)判制度這類暴力事件。最后,從教師角度來(lái)看,他們被置于傳統(tǒng)人文理想與現(xiàn)代效用要求的兩難處境之間,前者往往是無(wú)功利的、持久性的,后者則著眼于實(shí)際利益的快速獲取。這就要求其向社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行妥協(xié),舍棄耽于冥想的人生問(wèn)題和重要的政治問(wèn)題,轉(zhuǎn)而向?qū)W生傳授專門(mén)的、快餐式的知識(shí),以及順從學(xué)生所謂的自我培養(yǎng)的要求。

布魯姆嚴(yán)肅地指出,從學(xué)科專門(mén)化到學(xué)生民主運(yùn)動(dòng),這些大學(xué)教育的特征表象反映了教學(xué)和研究領(lǐng)域的深層次危機(jī),揭示出“在我們用以解釋世界的那些基本理論之間,缺乏連貫性和和諧性”[3],也就是不再有學(xué)科對(duì)自然和社會(huì)中一般性的、重要性的問(wèn)題進(jìn)行探討,更確切地說(shuō),人們已經(jīng)喪失探討這些問(wèn)題的意識(shí)和能力。

值得注意的是,布魯姆并沒(méi)有止于擺出問(wèn)題、點(diǎn)出危機(jī),而是從古典政治哲學(xué)的視域出發(fā),逐層分析產(chǎn)生危機(jī)的原因和實(shí)質(zhì)。眾所周知,當(dāng)今人類科學(xué)體系分為自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)三大門(mén)類。但三者的發(fā)展并不平衡,自然科學(xué)認(rèn)為自身是獨(dú)立的、中立的,能夠做到門(mén)類自足并以看似客觀的研究方法和結(jié)論滲透進(jìn)人文社科之中。自然科學(xué)的研究方法是分析法,即為了獲知一個(gè)整體,需要把它分解或分析成各個(gè)要素,拆分得越細(xì)致,得到的精確度就越高。這種研究方法滲透進(jìn)人文社科中,所帶來(lái)的就是學(xué)科上日益精細(xì)的專業(yè)化。自然科學(xué)的研究結(jié)論由各個(gè)要素重組和重建而成,以達(dá)至對(duì)整體的認(rèn)識(shí),要素間不存在價(jià)值沖突或分歧。這滲透進(jìn)人文社科中所造成的就是統(tǒng)一價(jià)值的喪失,各要素都有其存在的不同價(jià)值,因而人文社科成為一個(gè)多元價(jià)值共存的領(lǐng)域。概括來(lái)說(shuō),自然科學(xué)向人文社科進(jìn)行滲透所產(chǎn)生的是文化相對(duì)主義,自然科學(xué)是危機(jī)的原因,相對(duì)主義是危機(jī)的實(shí)質(zhì)。雖然曼特(A.J.Mandt)對(duì)布魯姆的觀點(diǎn)持批判態(tài)度,但他準(zhǔn)確地指出了相對(duì)主義在布魯姆處的內(nèi)涵,一是指缺乏可行的、可信的方法去做出價(jià)值判斷,也就沒(méi)有價(jià)值判斷,二是指這種“認(rèn)為每一觀點(diǎn)和每一行動(dòng)都與其他的一樣好”的觀念落實(shí)到生活中,會(huì)造成對(duì)生活的意義貶低和虛無(wú)主義,以及主體在毫無(wú)目標(biāo)后所進(jìn)行的自我放縱[4]。

如果說(shuō)自然科學(xué)對(duì)人文社科的滲透造成了相對(duì)主義的危機(jī),那么是否需要進(jìn)一步發(fā)問(wèn),為什么人文社科能夠被滲透？如果人文社科自身始終關(guān)注品性上的至善和生活中的善好,自然科學(xué)是無(wú)法對(duì)其滲透的。那么人文社科原有的形而上價(jià)值又是如何于內(nèi)部瓦解的？從施特勞斯至布魯姆的古典政治哲學(xué)的觀念認(rèn)為,以蘇格拉底為代表的古希臘政治哲學(xué)將愛(ài)欲與共同體關(guān)聯(lián)起來(lái),既注重人性的整全和完善,也注重人與人間共同體的建立,并且前者是后者得以存在的條件,只有具備卓越豐厚的自然本性的個(gè)體,才能自然而然地產(chǎn)生出對(duì)他人的愛(ài)欲和對(duì)共同體的需要,并在共同體中超越本性的最利己的部分。但自霍布斯和洛克以降出現(xiàn)了現(xiàn)代自由主義思想[5]8,其既否認(rèn)存在人的完滿,也否認(rèn)通過(guò)人的提升而達(dá)到人類社會(huì)的完滿,而是主張每個(gè)個(gè)體都被自身的欲望所引導(dǎo),因此并不存在所謂的善惡或道德,只存在個(gè)體去全力實(shí)現(xiàn)欲望以及個(gè)體間為實(shí)現(xiàn)欲望而產(chǎn)生的沖突。布魯姆指出現(xiàn)代自由主義的典型話語(yǔ)模式就是以弗洛伊德為代表的性本能理論。因揭示人的潛意識(shí)領(lǐng)域和非理性維度而對(duì)現(xiàn)代主義產(chǎn)生巨大影響的性學(xué),在布魯姆看來(lái)卻是一種生物學(xué)上的還原論,它將包含有想象活動(dòng)的愛(ài)欲簡(jiǎn)單地還原為性行為,將伴侶間相互吸引、微妙互動(dòng)的“愛(ài)”轉(zhuǎn)變?yōu)榭刹倏?、可締結(jié)的“關(guān)系”?？梢?jiàn),自然科學(xué)對(duì)人文社科的滲透僅是造成相對(duì)主義的外因,更深層的內(nèi)因在于啟蒙運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的現(xiàn)代自由主義思想,在其中人與社會(huì)喪失了自然的起點(diǎn)和至善的終點(diǎn)。

因此,要克服當(dāng)下大學(xué)中的,乃至美國(guó)文化和西方文明中的相對(duì)主義危機(jī),就需要恢復(fù)人的整全性,使人自發(fā)地追求美好品德,并自然地結(jié)合成共同體——這些目標(biāo)都需要教育來(lái)予以實(shí)現(xiàn)。在布魯姆看來(lái),教育的具體途徑是閱讀具有偉大傳統(tǒng)的經(jīng)典著作,“這些書(shū)能把各種研究整合起來(lái)并將它們與生活的關(guān)聯(lián)作為一個(gè)整體來(lái)呈現(xiàn)。這種書(shū)提供的不僅僅是知識(shí)教育,而且是道德教育——就它們使讀者涉入對(duì)善好生活的關(guān)懷而言”[6]381?！敖?jīng)典”并非指后現(xiàn)代意義上所謂的由權(quán)威和權(quán)力確立的,因而要予以推翻或解構(gòu)的書(shū)籍,而是指書(shū)中探討了有關(guān)人的重要性和永恒的問(wèn)題,它們經(jīng)過(guò)理性辨識(shí),并使人終生追求與捍衛(wèi)。閱讀經(jīng)典能夠讓人從庸常生活、時(shí)代常識(shí)中解放出來(lái),逐漸上升到更高的思想境界,從而達(dá)至人的整全。

布魯姆所持的閱讀經(jīng)典的觀念既與其老師施特勞斯,又與時(shí)任芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)的哈欽斯(R.M.Hutchins,1899—1977)有密切關(guān)聯(lián)。哈欽斯任芝大校長(zhǎng)期間,極力反對(duì)高等教育的專業(yè)化,推進(jìn)面向所有專業(yè)學(xué)生的通識(shí)教育(general educatin),并且成功地改革了芝大學(xué)院(College of the University of Chicago),使其教育體系建基于“偉大的作品、蘇格拉底式的對(duì)話、綜合測(cè)驗(yàn)和大學(xué)預(yù)科”[7]之上。他在為自己主編的54卷本“西方世界的偉大作品”叢書(shū)所撰寫(xiě)的導(dǎo)言中提出,博雅教育的最終目的是幫助人去過(guò)一種人性的生活,使人成其為人,而進(jìn)行博雅教育的途徑則是閱讀“偉大的作品”。他反駁認(rèn)為閱讀前現(xiàn)代作品是無(wú)用的這種觀點(diǎn),指出諸如“什么是善的生活,什么是好的國(guó)家”此類的問(wèn)題具有根本意義,不同時(shí)代的偉人都對(duì)它予以思考和回應(yīng)。因此,閱讀“偉大的作品”應(yīng)在本科生教育中發(fā)揮基礎(chǔ)性作用?？梢哉f(shuō),布魯姆既是哈欽斯在芝大進(jìn)行教育改革后所培育出的優(yōu)秀學(xué)者,也是其主張的踐行者和推動(dòng)者。

二、美育的核心:從自然到理性的升華

早在施特勞斯處就已對(duì)古典政治哲學(xué)和教育間的關(guān)系予以高度關(guān)注。在他看來(lái),哲學(xué)探求的是最重要的事物、最廣泛的真理,因而處于最高級(jí)的位置。教育則是幫助人從庸常生活和時(shí)代常識(shí)中解放出來(lái),進(jìn)而上升到哲學(xué)高度,換言之,教育作為達(dá)至哲學(xué)的手段和途徑。并且他主張,“自由教育,特別是人文藝術(shù)教育是為哲學(xué)準(zhǔn)備的”[2]13,這就意味著,哲學(xué)憑借純?nèi)焕硇匀ニ伎加篮銌?wèn)題,因而超越了人文藝術(shù)中的感性存在,人文藝術(shù)僅僅起到輔助作用、居于次要位置,并最終在至高至善的哲學(xué)里被揚(yáng)棄。從施特勞斯繹釋的經(jīng)典主要為政治哲人的著作中,也可略見(jiàn)他對(duì)政治哲學(xué)與人文藝術(shù)的高低評(píng)判。

布魯姆繼承了老師施特勞斯對(duì)政治哲學(xué)和教育間關(guān)系的論說(shuō),但他并不認(rèn)為存在一個(gè)高度理性的哲學(xué)領(lǐng)域,人文藝術(shù)僅是達(dá)至它的手段,而認(rèn)為政治哲學(xué)與人文藝術(shù)(即廣義的詩(shī))難以被截然地區(qū)分開(kāi)來(lái),二者是不可分割的統(tǒng)一體。從政治哲學(xué)方面來(lái)看,傳統(tǒng)的政治生活包容著德行與激情,政治領(lǐng)袖也兼具才能和魅力,至高的哲學(xué)是可以被感性地談?wù)摰?并且因感性而呈現(xiàn)出屬于人的豐富,也因感性而更能觸動(dòng)人的靈魂。從詩(shī)的方面來(lái)看,自浪漫主義至現(xiàn)代主義都認(rèn)為詩(shī)應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離意圖和目的,尤其是在政治方面,否則就會(huì)淪為意識(shí)形態(tài)的工具,這導(dǎo)致詩(shī)成為日益唯美卻愈加無(wú)用的裝飾品。但詩(shī)在它的源頭處就已建構(gòu)政治場(chǎng)景、歌頌政治領(lǐng)袖,并且廣泛地探討統(tǒng)治者品性、朋友間關(guān)系、公民的職責(zé)等問(wèn)題。因此,存在“另外一種哲學(xué)——可以感性地討論人類事物的哲學(xué),以及另外一種詩(shī)——將優(yōu)美的激情和嚴(yán)格的理性統(tǒng)一起來(lái)的詩(shī)”[6]53。概括來(lái)說(shuō),在施特勞斯那里至高至善的哲學(xué),被布魯姆發(fā)展為融合了政治哲學(xué)與詩(shī)、德行與激情、理性與感性的人性真理。布魯姆對(duì)詩(shī)人也是大為贊譽(yù),認(rèn)為詩(shī)人既要洞察真正永恒的人類問(wèn)題,在詩(shī)中模仿人的行為、傳達(dá)政治智慧,又要深入理解與之對(duì)話的讀者,運(yùn)用卓越的藝術(shù)技巧吸引他們,并隱藏技巧的痕跡。

這樣,我們可以看出布魯姆提倡的是一種獨(dú)特的審美教育:之所以是審美的,不僅因?yàn)閷徝雷鳛橐环N教育方式,更因?yàn)閷徝辣揪褪侨说母行源嬖?、本就關(guān)涉人性的根本問(wèn)題。而教育即培養(yǎng)學(xué)生去閱讀融合了政治哲學(xué)與詩(shī)的偉大作品,使學(xué)生從中領(lǐng)悟到最自然的人性,繼而跟隨偉大作品的理性引導(dǎo),讓自然的人性予以升華,最終達(dá)至人的整全和完善。布魯姆在其重要著作《愛(ài)與友誼》(LoveandFriendship,1993)中詳細(xì)地論述了這一從自然到理性的升華過(guò)程。

在現(xiàn)代社會(huì)中,人與人之間關(guān)系的建立主要是基于契約(尤其是商業(yè)契約),并且單獨(dú)的個(gè)體被束縛于集體契約。應(yīng)當(dāng)說(shuō),早在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期,霍布斯就已經(jīng)提出這一觀點(diǎn)。他認(rèn)為,自然人是具有快樂(lè)的感覺(jué)主義的個(gè)人,這種個(gè)人的典型特點(diǎn)是主觀主義、懷疑主義、相對(duì)主義以及道德上的虛無(wú)主義。然而,個(gè)人對(duì)潛在的危險(xiǎn)感到極度恐懼,為滿足自己的安全和利益,愿意放棄部分自然權(quán)利,允許他人具有同自己一樣的權(quán)利,以期讓自己能被他人同等對(duì)待。由此,人與人聯(lián)合起來(lái),超越原本的自然狀態(tài),轉(zhuǎn)化為政治上的共同體。可見(jiàn)在霍布斯處,自然人是不擇手段地逐利的個(gè)人,但這一自然狀態(tài)會(huì)在后果恐懼和理性控制中被克服掉,最終個(gè)人之間會(huì)達(dá)成妥協(xié)、締結(jié)契約并建立國(guó)家。但布魯姆認(rèn)為,按霍布斯的設(shè)想只是“將個(gè)體的自私轉(zhuǎn)化成集體的自私”[8]43,個(gè)體一方面對(duì)他人許諾以有條件的權(quán)利,另一方面卻期望他人無(wú)條件地來(lái)滿足自己的權(quán)利,這樣,所締結(jié)的契約不過(guò)是基于個(gè)體間的理性算計(jì)和相互欺騙,所建立的國(guó)家也不過(guò)是用個(gè)體間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系代替生死搏斗。換言之,在締結(jié)契約和建立國(guó)家后,個(gè)體仍舊保持著個(gè)體狀態(tài),對(duì)他人予以戒備和防御,并沒(méi)有形成真正意義上的共同體。因而,從人的自然狀態(tài)到社會(huì)狀態(tài)的過(guò)渡,遠(yuǎn)非霍布斯所述的那樣直接和自明。

布魯姆則找到另一條從自然過(guò)渡到社會(huì)的道路。他援引盧梭的觀點(diǎn),“自然的東西是好的。如果社會(huì)生活要求遺棄它、破壞它,那么社會(huì)生活就有問(wèn)題”[8]43,也就是說(shuō),盧梭同霍布斯一樣,認(rèn)為人的自然狀態(tài)是受欲望支配的、本質(zhì)上利己的,但他并不認(rèn)為自然應(yīng)當(dāng)和能夠被去除,而是要在自然的基礎(chǔ)上,通過(guò)理性的方式引導(dǎo)它、提升它,最終使得人與人憑借直接的感情習(xí)慣、自然地結(jié)合為共同體。所以,首要的并非強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)性、維持人與人的社會(huì)關(guān)系,而是要讓個(gè)體回到有需要的孤立(needy isolation)、恢復(fù)個(gè)體的自然狀態(tài)。那么,盧梭主張的自然是怎樣的呢？布魯姆通過(guò)繹讀《愛(ài)彌兒》,指出盧梭意義上的自然就是自愛(ài)。自愛(ài)產(chǎn)生于前自我意識(shí)的層面上,既意味著不與他人發(fā)生關(guān)系、對(duì)自身?yè)碛薪^對(duì)權(quán)力,在肉體和靈魂間不存有任何分裂,又意味著對(duì)境況不如自己的人施以同情、因確信自身的優(yōu)越而蔑視所謂的偉大,由此生發(fā)出追求平等的滿足感。只有處于充分自愛(ài)、服從自然必然性(natural necessity),才能抵御被從外部強(qiáng)加的關(guān)系和結(jié)構(gòu),并從內(nèi)部逐漸地實(shí)現(xiàn)升華。

但是,人類不可能永遠(yuǎn)處于自然狀態(tài),人與人之間必然會(huì)相互接觸、彼此聯(lián)系,因此需要對(duì)孤立的個(gè)體予以正確的引導(dǎo),使其像關(guān)心自己一樣去關(guān)心他人。盧梭認(rèn)為這個(gè)從自然狀態(tài)到社會(huì)狀態(tài)的轉(zhuǎn)化過(guò)程發(fā)生在男女雙方的戀愛(ài)中。他指出,戀愛(ài)與性本能不同,我們之所以選擇與這個(gè)人而不是與其他人進(jìn)行戀愛(ài),是因?yàn)閼賽?ài)不僅包括性的欲望,同時(shí)包括對(duì)伴侶的想象,只有想象才使戀愛(ài)具有專一性和排他性。在想象中,被愛(ài)者作為愛(ài)者的理型(ideal)對(duì)象而存在,愛(ài)者在被愛(ài)者身上看到美好之物,對(duì)之產(chǎn)生無(wú)偏私的愛(ài),并自然地予以追求,愿意為了美好的理型而自我約束。值得注意的是,理型自身并非抽象的存在,對(duì)理型的追求也不意味著強(qiáng)加的義務(wù),相反,理型是至善的、卻沒(méi)有排除自然的情感或品位。這樣,戀愛(ài)既是肉體欲望的投射和需要,又是對(duì)欲望的引導(dǎo)和升華。通過(guò)戀愛(ài),個(gè)體超越了原初的自愛(ài)狀態(tài),在伴侶身上看到自己、獲得自我意識(shí),內(nèi)在地生發(fā)出基于自由選擇的道德。布魯姆評(píng)價(jià)盧梭及其后繼的浪漫主義小說(shuō),其最為引人入勝之處就在于描寫(xiě)男女雙方由自然的欲望開(kāi)始,一步步地相互猜疑和試探,彼此都在意對(duì)方的看法并相應(yīng)地作出改變,最終在激情與理性中達(dá)至持久的結(jié)合。

布魯姆在霍布斯和盧梭二人分別提出的從自然過(guò)渡到社會(huì)的道路中,顯然更加贊同后者。但在布魯姆看來(lái),“盧梭的教育是在塑造,而非喚醒”[8]48,也就是說(shuō),他認(rèn)為盧梭仍然割裂了自然和理性,雖然理性基于自然,但理性自身并非是自然的,而是被后天培養(yǎng)的。這直接導(dǎo)致在浪漫主義之后,自然和理性愈加分離開(kāi)來(lái),自然被還原為生物意義上的性,而在被愛(ài)者身上投射的想象則被徹底消除。如果說(shuō)在盧梭的時(shí)代,霍布斯所主張的人與人間的理性算計(jì)已經(jīng)嚴(yán)重威脅到個(gè)體的自然天性,因而盧梭需要文學(xué)來(lái)承擔(dān)恢復(fù)或重建人性的重任,那么在莎士比亞的時(shí)代,經(jīng)濟(jì)尚未如此地分化和滲透,因而莎翁并不需要文學(xué)去構(gòu)建一個(gè)升華的過(guò)程,相反,他只是在戲劇中模仿豐富多樣的人性。于是,布魯姆從盧梭轉(zhuǎn)向莎士比亞,試圖在莎翁的戲劇中找到最純粹、最豐富的自然,這種自然已內(nèi)在地包含了理性。

在《愛(ài)與友誼》的第二部分“莎士比亞與自然”(Part Two: Shakespeare and Nature)中,布魯姆繹讀了莎翁的六部戲劇(1)參見(jiàn)Allan Bloom, Love and Friendship, New York: Simon & Schuster,1993。,它們呈現(xiàn)出如下兩個(gè)特點(diǎn):第一,如《愛(ài)彌兒》等作品總歸是作家精心構(gòu)建的,包含著特定意圖,因而不可避免地帶有抽象性,但莎士比亞的戲劇卻是具體的,就像真實(shí)生活中的男女相處一樣,“通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題,營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求”[9]。第二,這六部戲劇中所包含的感情是多樣的、異質(zhì)的,《安東尼與克莉奧佩特拉》《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》描繪的是異教時(shí)代的愛(ài),《羅密歐與朱麗葉》《一報(bào)還一報(bào)》描繪的是基督教時(shí)代的愛(ài),《冬天的故事》描述的是混合著異教與基督教時(shí)代的愛(ài),《哈爾和福斯塔夫》描繪的是同性間的友誼。可以看出,莎士比亞的戲劇既無(wú)說(shuō)教,又不單一,相反是具體的、豐富的,因而“猶如自然之鏡,呈現(xiàn)人本來(lái)的樣子。他的詩(shī)讓我們看清世界的本來(lái)面目(what is there)”[11]1也就是說(shuō),莎士比亞筆下的愛(ài)與友誼代表著布魯姆真正認(rèn)可的自然人性。

更進(jìn)一步,在莎士比亞的自然中已經(jīng)內(nèi)在地包含了激情與理性,二者并不是和諧的,而是激烈地發(fā)生沖突。在布魯姆看來(lái),莎翁戲劇中的兩位主人公(異性或同性)往往一見(jiàn)鐘情繼而深情篤意,這就意味著,莎士比亞并不認(rèn)為人在自然狀態(tài)下僅是孤立的個(gè)體(無(wú)論是在霍布斯還是在盧梭的意義上),相反,人與人在日常生活中自然地相互聯(lián)系,并且出于激情而愛(ài)得狂熱。但愛(ài)始終處于世俗之中,因此激情常常受到阻礙、陷入困境,既體現(xiàn)在相愛(ài)雙方與世俗間產(chǎn)生沖突,也體現(xiàn)在相愛(ài)的一方囿于世俗之中、難以對(duì)另一方的情感訴求予以呼應(yīng)。所以,理性是自然而必要的,理性讓愛(ài)能夠融入無(wú)處不在的習(xí)俗,或讓愛(ài)能夠從習(xí)俗中解放出來(lái),從而更為長(zhǎng)久地保存愛(ài)。布魯姆指出,莎士比亞贊美激情,但“從來(lái)不曾站在激情一邊反對(duì)理性”[10],正是由于實(shí)際的世俗社會(huì),使原本盲目的激情受控于理性,轉(zhuǎn)化為一種對(duì)自身和習(xí)俗的反思,以達(dá)至更高的、知曉善好的智慧。莎士比亞經(jīng)常讓配角或局外人(戀愛(ài)關(guān)系之外)來(lái)?yè)?dān)任理性引導(dǎo)的角色,如《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中的尤利西斯,他的理性暴露出阿喀琉斯所貪戀的不過(guò)是德行帶來(lái)的虛假名聲,同時(shí)指示出真正的榮譽(yù)需要依靠美德、在希臘社會(huì)內(nèi)部的權(quán)力語(yǔ)境中獲得。其他如勞倫斯神父、文森修公爵、寶麗娜侍女等也都對(duì)激情予以理性的引導(dǎo)。

布魯姆對(duì)莎士比亞贊譽(yù)極高,將之視為從現(xiàn)代返歸古典的唯一途徑。如果說(shuō),莎士比亞以具體的、多樣的生命經(jīng)歷映出人的自然本性,描繪在自然中難以調(diào)和的激情與理性,展示由激情而生發(fā)的最強(qiáng)烈的快樂(lè)和由理性所引導(dǎo)的最高貴的德行,那么,柏拉圖在《會(huì)飲》篇中則以形而上的方式表達(dá)相同的內(nèi)涵,他借第俄提瑪之口直接指出這一從自然到理性的升華就是Eros。在布魯姆看來(lái),只有達(dá)至柏拉圖,才是真正返歸健康的古典。

《會(huì)飲》篇記述了在一場(chǎng)飲酒會(huì)上六個(gè)人對(duì)Eros各自的贊美:斐德若贊美Eros能讓愛(ài)者(lover)為被愛(ài)者(beloved)(2)lover和beloved在文中被分別譯為“愛(ài)者”和“被愛(ài)者”,以此區(qū)分愛(ài)欲行為中的主動(dòng)方和被動(dòng)方。英勇殺敵,從而為愛(ài)者帶來(lái)好名聲;泡薩尼阿斯贊美Eros能夠成為公眾普遍接受的美的范例。這兩個(gè)人并非贊美Eros本身,而僅是贊美Eros所能帶來(lái)的結(jié)果。接下來(lái),厄里克希馬庫(kù)斯贊美Eros將愛(ài)者和被愛(ài)者結(jié)合在一起,以此確保每個(gè)個(gè)體的健康。他并沒(méi)有考慮雙方的靈魂問(wèn)題,而僅是在身體層面做出科學(xué)控制。阿里斯托芬的出場(chǎng),首先表明Eros與外在的功利結(jié)果或科學(xué)控制并無(wú)關(guān)系,繼而將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向Eros究竟是什么(what),也就是Eros的存在(being)問(wèn)題。阿伽通短暫地偏離了對(duì)存在問(wèn)題的探討,只在形式上反復(fù)贊美Eros。最后,蘇格拉底對(duì)阿伽通予以反駁,并借第俄提瑪之口在存在論(ontology)意義上真正地言說(shuō)Eros。六種觀點(diǎn)分別代表Eros在形而上領(lǐng)域的六種樣態(tài)。

可以看出,阿里斯托芬與蘇格拉底圍繞Eros所進(jìn)行的論爭(zhēng),構(gòu)成全篇對(duì)話中最具啟示性的內(nèi)容。二人都認(rèn)為,Eros屬于自然、高于法律。自然并不必然地導(dǎo)向法律,但法律的確立反過(guò)來(lái)卻需要依靠自然,并時(shí)常受到自然模糊性的挑戰(zhàn)。因此,Eros同樣并不確立法律,而是作為法律的前提與溢出。但二人論爭(zhēng)的關(guān)鍵在于,Eros是不是(第一)自然的？通過(guò)Eros能不能達(dá)至個(gè)體的整全？阿里斯托芬認(rèn)為Eros不是第一自然、并非整全,僅僅是對(duì)傷害予以治療的第二自然。第一自然指男女尚未分離的“圓球人”,他們整全和自足,但這只是宇宙神才具有的。人類則處于男女分離的非整全形態(tài),因此人只能在已失去完整的情況下去渴望完整,也即構(gòu)筑第二自然[11]75-77。這樣,阿里斯托芬總結(jié)到,Eros不是自然的一部分,而是對(duì)喪失自然的一種補(bǔ)償,并且永遠(yuǎn)無(wú)法回到原初的整全。蘇格拉底卻認(rèn)為,真正的Eros就發(fā)生在自然中,他借第俄提瑪?shù)慕陶d來(lái)論證,首先,Eros既不是神也不是人,而是介于二者的存在物,是神和人相聯(lián)系的中介。因?yàn)镋ros是對(duì)自身所匱乏之物的愛(ài),所以它不屬于完整而不匱乏的神的范疇,但Eros又指向?qū)Ω咧锏淖非?所以也不完全屬于人的范疇。其次,Eros意味著渴求完整的欲望,其對(duì)人的意義在于,促使人去積極地追求、不斷地提升。這一提升過(guò)程始于人的身體欲望,但在其中已經(jīng)包孕著精神性、包孕著內(nèi)在理性的指引,能夠流暢地“從特殊轉(zhuǎn)向一般,從變化轉(zhuǎn)向永恒,從可見(jiàn)之物轉(zhuǎn)向可思之物”[11]134,最終指向具有神性的不朽。最后,蘇格拉底得出結(jié)論,由此Eros是自然的、能達(dá)至整全。二人觀點(diǎn)的根本分歧在于,阿里斯托芬的Eros是平行的,僅指向?qū)Ψ?并沒(méi)有一種超越的維度;而蘇格拉底的Eros是垂直的,相愛(ài)雙方能夠在Eros中獲得超越。

概括來(lái)說(shuō),布魯姆在《愛(ài)與友誼》中,由盧梭所設(shè)計(jì)的從自然到理性的升華(自然與理性分裂),經(jīng)莎士比亞具體地描繪在自然中從激情到理性的升華(理性內(nèi)含于自然),至柏拉圖在形而上領(lǐng)域?qū)⑦@一從自然到理性的升華稱作Eros(自然自行升華)。三者逐層上升,形成“愛(ài)的階梯”。而這一從自然內(nèi)部被理性引導(dǎo)的升華過(guò)程,也就是布魯姆所認(rèn)為的審美教育的核心。

三、美育的目標(biāo):達(dá)至個(gè)人整全、實(shí)踐政治生活

通過(guò)繹讀柏拉圖的《會(huì)飲》篇,布魯姆提出有限的個(gè)體從內(nèi)在自然出發(fā),經(jīng)過(guò)理性引導(dǎo)、自行升華,最終超越原本的有限性,達(dá)至個(gè)體的整全和完滿。應(yīng)當(dāng)說(shuō),理性與啟示的關(guān)系一直是古典政治哲學(xué)所要解決的重要問(wèn)題之一,它探求“若沒(méi)有受益于超理性的靈感或啟示,或沒(méi)有受益于對(duì)這樣的靈感或啟示的服從,理性能否能夠或應(yīng)該成為人類存在的向?qū)А盵5]14,換言之,理性究竟能否自我提升、能否正確地引導(dǎo)行為？布魯姆對(duì)此的回答無(wú)疑是肯定的,他認(rèn)為人的自然已經(jīng)內(nèi)在地包含了理性,理性指引也是自然內(nèi)在的要求,同時(shí),他也強(qiáng)調(diào)理性自始至終并非抽象的、獨(dú)立的,理性從非理性(激情)中進(jìn)行升華,但理性并沒(méi)有抹除掉非理性,“它必須被混合以非理性要素”[12]。這樣,由理性引導(dǎo)而達(dá)至的整全同樣并非是抽象的,而是混合了激情與理性的人性真理,這一真理意味著把握關(guān)于人性的永恒問(wèn)題。布魯姆論述尼采與蘇格拉底間的區(qū)別在于,對(duì)于尼采來(lái)說(shuō),語(yǔ)言只意味著絕對(duì)個(gè)體的表達(dá),永遠(yuǎn)不能超越個(gè)體的視角而抵達(dá)普遍性,但對(duì)于蘇格拉底來(lái)說(shuō),語(yǔ)言能夠反映存在,語(yǔ)言是通向共同體和相互理解的最終形式[11]164。也就是說(shuō),個(gè)體的整全即對(duì)普遍的、關(guān)乎人類整體的問(wèn)題予以把握。審美教育培養(yǎng)學(xué)生達(dá)至個(gè)體的整全,也就是培養(yǎng)學(xué)生對(duì)永恒的人性真理進(jìn)行探索。

也應(yīng)注意到,無(wú)論是在盧梭、莎士比亞抑或柏拉圖的觀念里,從自然到理性的升華并非發(fā)生于孤立的個(gè)體內(nèi)部,而是發(fā)生在個(gè)體與另一個(gè)體的戀愛(ài)關(guān)系之中;升華也并非止于兩個(gè)人的戀愛(ài)關(guān)系,而是直接與共同體和政治生活相關(guān)聯(lián)。在盧梭處,男女雙方在不壓制天性的狀態(tài)下,自然而然地結(jié)合成伴侶并組建家庭,而家庭即是前政治的單元,是將社會(huì)構(gòu)成由原子轉(zhuǎn)化為分子的必要階段。在莎士比亞處,男女雙方在自然的聯(lián)系中相愛(ài),但卻要面對(duì)具體的國(guó)家、宗教、家庭等世俗因素,最終讓愛(ài)情智慧地融入其中。在柏拉圖處,愛(ài)總是因自身的匱乏而向他者進(jìn)行尋找,這一從自然到理性的升華過(guò)程最終達(dá)至個(gè)體的整全和永恒的真理,進(jìn)而將自然整體的技藝與城邦制造哲人王的技藝統(tǒng)一到一起。從布魯姆繹讀的三個(gè)人的觀念中可以看出,升華過(guò)程在開(kāi)始時(shí)就與他人相關(guān)聯(lián),并最終關(guān)系到人性的永恒問(wèn)題與具體的政治生活。這同樣是施特勞斯學(xué)派所持的基本主張,其繼承亞里士多德“人是政治的動(dòng)物”的觀念,認(rèn)為政治哲學(xué)是為人類基本問(wèn)題提供可能選擇的學(xué)問(wèn),基本問(wèn)題就是如何過(guò)上善好生活,而可能的選擇就是從自然到政治的進(jìn)階。但正如布魯姆認(rèn)為政治哲學(xué)與詩(shī)是不可分割的,“真正的文明意味著成熟的理解、反思與充分的感受力的結(jié)合”[13],因此,美育的最終目標(biāo)也不是抽象哲學(xué)統(tǒng)治下的政治生活,而是基于人與人的直接情感,經(jīng)由理性的升華,對(duì)具有“普遍性和同質(zhì)性”[14]的人類永恒問(wèn)題予以共同關(guān)心與追求的政治生活。

布魯姆從當(dāng)下大學(xué)教育的現(xiàn)狀出發(fā),逐層分析導(dǎo)致大學(xué)教育產(chǎn)生問(wèn)題的原因,由此返歸至古典主義的經(jīng)典著作,提出自己的審美教育的觀念。他認(rèn)為,政治哲學(xué)與詩(shī)是不可分割的,因而審美教育所關(guān)注的對(duì)象是人性真理的問(wèn)題。通過(guò)繹讀盧梭、莎士比亞和柏拉圖,他具體地論述了從自然到理性的升華過(guò)程,這一過(guò)程中理性由激情開(kāi)始,對(duì)激情進(jìn)行引導(dǎo)卻并不排除它,同時(shí),理性已經(jīng)內(nèi)在地包含于自然中,二者并不是分裂的,從自然到理性的升華也就是自然的自行升華。這樣,通過(guò)審美教育,最終既達(dá)至個(gè)人的整全,又在個(gè)人參與政治生活的實(shí)踐中塑造真正的共同體。概言之,布魯姆的美育觀就是從自然到政治的進(jìn)階。