淺析中國(guó)傳統(tǒng)文人畫的審美情趣與當(dāng)代大眾審美心理

李悅

（作者單位：天津大學(xué)建筑學(xué)院工筆重彩研究所）

中國(guó)傳統(tǒng)文人畫有兩個(gè)重要的特質(zhì)，一個(gè)是個(gè)人性，一個(gè)是抒發(fā)性。所謂個(gè)人性，就是說畫畫是尊重個(gè)人內(nèi)在生命表達(dá)的需要，而不是為了或者服務(wù)于一個(gè)外在功利性的目的；所謂抒發(fā)性，是指畫家的內(nèi)在情感、思想、審美通過繪畫語言藝術(shù)地傳達(dá)出來，是主觀的、表現(xiàn)性的。這兩個(gè)特質(zhì)，實(shí)際上體現(xiàn)了個(gè)人在藝術(shù)創(chuàng)作中的主體地位。

現(xiàn)在我們談中國(guó)傳統(tǒng)文人士大夫的繪畫，一般來說中國(guó)傳統(tǒng)繪畫通常就是指具有文人畫傳統(tǒng)的繪畫。據(jù)畫史記載，東漢末年開始有文人從事繪畫活動(dòng)，張衡、蔡邕、趙岐從政余暇，亦善畫，至南北朝，從事繪畫的文人更多了，連帝王都躋身書畫行列。唐代文人畫家活躍在上層，成為畫壇主角。到了宋代，由于商品經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展，城市繁榮，書畫作為商品公開在市場(chǎng)上出售，產(chǎn)生了以賣畫為生的畫工。與此同時(shí)，北宋畫院也發(fā)展到新的高度，成為國(guó)家科舉制的一部分。在北宋中期院體繪畫興盛的同時(shí)，畫院外的部分文人士大夫當(dāng)中興起一股借繪畫抒發(fā)情感的“筆墨游戲”之風(fēng)。最初以蘇軾、文同、晁補(bǔ)之、米芾等人為代表。他們將繪畫作為自我消遣、自我表現(xiàn)的工具，強(qiáng)調(diào)主觀感情，即在“筆情墨趣”之中披露自己的心境，他們的表現(xiàn)對(duì)象，多為一些適合于乘興揮寫，并具有一定象征意義的自然之物，如梅、松、竹、蘭等。在技法上注重“寫意”，追求筆墨形式本身的感人力量和作品的天然意趣。宋代以后，文人繪畫成為中國(guó)畫史的主流，它所追求的精神境界與繪畫語言的意趣，成為中國(guó)繪畫審美的典范，一直影響到現(xiàn)在。而且，這個(gè)影響還會(huì)一直持續(xù)下去。

那么我們會(huì)問，中國(guó)傳統(tǒng)的文人士大夫階層已經(jīng)消失了，為什么他們創(chuàng)造的繪畫傳統(tǒng)沒有消失，依然受到現(xiàn)代人的喜歡呢？這個(gè)答案，我們就可以從文人繪畫的現(xiàn)代性特質(zhì)來尋找。文人繪畫最重要的特質(zhì)就是崇尚個(gè)人心性的抒發(fā)，在西方藝術(shù)史中，這完全符合現(xiàn)代藝術(shù)的精神。文人繪畫的這個(gè)特質(zhì)，我們有一個(gè)更好的詞來表達(dá)，就是“寫意”。這個(gè)“意”是指作者個(gè)人的胸中之意，或言懷抱，或言精神所寄，或言生命境界，“寫意”就是胸中之意的抒發(fā)。寫意的動(dòng)機(jī)超越外在功利目的，也不是受委托的訂制，而是來自生命內(nèi)在表達(dá)的需要。因而，寫意不是指技法，而是指繪畫的精神。

元代著名詩(shī)人、畫家王冕的《墨梅》圖，作者畫完并題詩(shī)一首：“吾家洗硯池頭樹，個(gè)個(gè)花開淡墨痕。不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤。”這首詩(shī)不僅描寫了他所畫的梅花的清新高雅之氣，也表達(dá)了他不愿媚俗的獨(dú)立人格精神。畫家畫的看似是梅花，實(shí)則是個(gè)人人格精神的寫照。

南宋詩(shī)人、畫家鄭思肖原名不詳，宋亡后，改名思肖，“肖”是宋朝皇姓“趙”的組成部分，表示不忘故國(guó)，又號(hào)所南，日常坐臥，要向南背北。他擅長(zhǎng)作墨蘭，花葉蕭疏而不畫根土，意寓已無宋土矣。

清代畫家鄭燮最喜畫竹、蘭、石，認(rèn)為它們有節(jié)、有香、有骨。他寫了許多題畫竹的詩(shī)，其中一首《予告歸里，畫竹別濰縣紳士民》詩(shī)是這樣寫的：“烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。寫取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作漁竿?！彼韫P下的竹子表現(xiàn)了自己不為俗屈、挺然堅(jiān)勁的精神。

元代畫家倪瓚的畫枯筆干墨，意境荒寒空寂，這是他心境的反映；筆墨淡雅松秀，風(fēng)格蕭散超逸，則體現(xiàn)了他高潔的人格精神。

清代朱耷的畫通過象征寓意的手法，對(duì)所畫的花鳥魚蟲進(jìn)行夸張，甚至將鳥、魚的眼睛畫成“白眼向天”，以其奇特、簡(jiǎn)練的形象來表現(xiàn)自己的孤傲不群與憤世嫉俗。

清代繪畫以“四王”為代表的正統(tǒng)畫家群尚仿古之風(fēng)，上承董其昌，尤其喜歡臨摹倪、黃。他們的仿古不是完全照搬古人，而是更加注重繪畫語言本身美感的錘煉，他們所追求的意趣充滿了道家與佛家的精神。

明末清初畫家陳洪綬所作人物，造型夸張，相貌奇特而用筆工致，清圓細(xì)勁。他常不滿時(shí)局而寄情書畫，多作品茶、讀書、聽琴之畫以遣己懷。這些作品，在技法上屬工筆，在精神上承襲的依然是文人的寫意傳統(tǒng)。

我們現(xiàn)在習(xí)慣把粗鄙水墨一類繪畫稱為寫意畫，實(shí)際上是不準(zhǔn)確的。寫意是一種繪畫的內(nèi)在精神，而不是外在技法風(fēng)貌，所以說工筆畫對(duì)應(yīng)的不應(yīng)該是寫意畫，倒可對(duì)應(yīng)粗筆畫，這個(gè)名稱大家不好接受。工筆畫也可以具有很好的寫意性，當(dāng)然也有很多所謂名家的粗筆水墨畫并沒有寫意性。寫意不寫意與技法無關(guān)，與畫家的精神境界有關(guān)，所以，那些分得更細(xì)的名稱，諸如小寫意、大寫意，都欠準(zhǔn)確。有人作的墨戲嫌大寫意還不過癮，自名非常大寫意、超級(jí)大寫意，這墨戲有“意”嗎？！

現(xiàn)代文學(xué)家、畫家豐子愷根據(jù)南宋詞人蔣捷的詞“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”畫的小畫。擱在火柴盒上的一支點(diǎn)著的香煙，那裊裊的煙縷正如時(shí)間流逝，觸動(dòng)了每個(gè)人都有的一種潛在的時(shí)間焦慮和生命惆悵。這意寫得夠足吧！

“周一破事無數(shù)，我已抵擋不住。真想隨了秋風(fēng)，漫入云水深處。”近來很火的老樹的畫，作者是中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院教授，非科班出身。他的輕松水墨畫搭配調(diào)侃現(xiàn)代生活的打油詩(shī)，那種面對(duì)生活與生命的無奈和灑脫，寫得意味十足，趣味盎然，很快獲得了都市人的共鳴。

關(guān)于林風(fēng)眠的畫是不是中國(guó)畫，曾經(jīng)有過很多爭(zhēng)論。事實(shí)上，林風(fēng)眠的許多作品傳承的就是典型的中國(guó)文人畫傳統(tǒng)，是個(gè)人內(nèi)在精神的抒發(fā)。讀《孤舟》這件作品，一座空亭，一葉小舟，幾株墨樹，數(shù)片烏云，那種孤獨(dú)落寞的氣氛都寫出來了，可以照見畫家當(dāng)時(shí)的處境與心境。

一般人認(rèn)為文人畫的傳統(tǒng)就是逃避現(xiàn)實(shí)，所以我們有一個(gè)歷史時(shí)期是以革命的理由批判和貶低文人畫傳統(tǒng)。逃避二字用得不對(duì)，應(yīng)該是與現(xiàn)實(shí)的互補(bǔ)才合適，藝術(shù)是人類心靈調(diào)適的內(nèi)在需要，是一種積極的生命態(tài)度。看似對(duì)革命和現(xiàn)實(shí)無用的文人畫傳統(tǒng)，實(shí)際上符合了人類精神需要的大用。

徐悲鴻的奔馬提供了另一種文人繪畫傳統(tǒng)的范本。徐悲鴻以自由奔騰的馬象征被喚起的民族精神，以一種積極的態(tài)度參與到全民族救亡圖存的奮斗中。徐悲鴻的馬承載著一種大時(shí)代的精神，這種精神是歷史賦予的，不能復(fù)制。古今善畫馬者無數(shù)，就藝術(shù)的感染力來說，沒有超過他的。

與徐悲鴻一樣，黃賓虹的內(nèi)心是激蕩的，跳動(dòng)的，是與時(shí)代同呼吸的。這個(gè)曾經(jīng)的革命黨人后來以整理傳統(tǒng)文化來致力于民族復(fù)興大業(yè)。他的筆墨縱橫恣肆而又渾厚華滋，充滿生命的張力。

如果說文人繪畫傳統(tǒng)的主流追求的是出世的道家與佛家的精神境界，那么，在中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷未有之大變局的民國(guó)時(shí)代，文人的藝術(shù)創(chuàng)作展現(xiàn)出更為積極的入世精神，也可以算作儒家精神，就是很自然的事了。徐悲鴻的奔馬和黃賓虹的山水就是這樣。傅抱石反復(fù)畫屈原也是表達(dá)自己對(duì)國(guó)家的關(guān)切，齊白石則是以一種更加清新、親切的繪畫展現(xiàn)了自己對(duì)于生活與生命的熱愛。

中國(guó)傳統(tǒng)的文人繪畫在人類藝術(shù)史上最重要的貢獻(xiàn)就是它的個(gè)人抒發(fā)性的“寫意性”。這個(gè)“意”是人同此心，心同此理。它的美與境界，不同文化背景的人都能感受到，只是感受深淺不同而已。中國(guó)歷代留下的大量繪畫珍品被西方列強(qiáng)掠奪后珍藏在他們的博物館里，他們自然是看得懂一些的，而中華大文化圈的人，感受尤深?？v觀文人畫，從宋代蘇東坡至清代石濤大多在審美情趣上強(qiáng)調(diào)趣味與意境的追求，并在形似與神似、寫實(shí)與寫意、主觀與客觀、筆墨趣味與詩(shī)情畫意中求其平衡，使畫者與觀者之間突破表現(xiàn)對(duì)象和時(shí)空限制而進(jìn)行心靈的交流，提高了中國(guó)畫的審美境界，從創(chuàng)作觀念上，開辟了新的表現(xiàn)領(lǐng)域。

中國(guó)文人繪畫傳統(tǒng)依然具有非常好的現(xiàn)代精神。雖然傳統(tǒng)文人士大夫已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)了，但他們所標(biāo)舉的寫意精神，我們依然在傳承。