飽含深情的時(shí)代書寫

譚好哲　徐布維

內(nèi)容提要：作為一部優(yōu)秀的長篇報(bào)告文學(xué)作品，《大河平野》在謀篇布局、語言表達(dá)、情感意蘊(yùn)等層面的表現(xiàn)都可圈可點(diǎn)。作者孟中文立足黃河灘區(qū)遷建工作實(shí)際，將這一重要扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃置于歷史和時(shí)代的雙重語境之中，用飽滿的筆觸記錄下她所觀察到的基層生活和灘區(qū)人民的精神風(fēng)貌，不僅在客觀詳盡的敘述之中寄寓了自己對土地與鄉(xiāng)村的眷戀與深情，更充分彰顯了當(dāng)代作家的時(shí)代使命和自覺擔(dān)當(dāng)。

關(guān)鍵詞：孟中文? 《大河平野》? 報(bào)告文學(xué)? 鄉(xiāng)村敘事? 時(shí)代書寫

出生于“水滸之鄉(xiāng)”鄆城的魯籍作家孟中文，始終將自己對文學(xué)事業(yè)的熱忱與對家鄉(xiāng)土地的熱愛熔鑄于作品創(chuàng)作中，不僅在小說、散文隨筆等領(lǐng)域頗有成就，近年來更堅(jiān)持在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域躬行，以通達(dá)曉暢的筆觸翔實(shí)記錄了黃河灘區(qū)鄉(xiāng)村振興工作的全貌。在《大河平野》這部紀(jì)實(shí)新作中，孟中文將脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的時(shí)代大背景與沉著淡定、有情有義的鄉(xiāng)村小人物結(jié)合，由點(diǎn)及面地展現(xiàn)出灘區(qū)三年間脫貧治理的新氣象。全書共分五章，先以厚重的黃河文明史與治理史鋪陳背景，又以遷建工作所涉及的各項(xiàng)流程搭建敘述框架、以工作推進(jìn)過程中的社情民意填充細(xì)節(jié)，最后則重點(diǎn)講述第一書記、返鄉(xiāng)企業(yè)家等典型人物的事跡，詳略得當(dāng)，張弛有度。閱讀《大河平野》一書，讀者不僅能近距離體會灘區(qū)脫貧遷建工作之不易，更能在孟中文的詩意文字間感知灘區(qū)草木的靈動，百姓的熱情，還有作者對故土的一腔深情。

土地是創(chuàng)作者寫不盡的母題，它予我們庇護(hù)和財(cái)富，引我們探賾與遐思。在人類追求理想人地關(guān)系的探索史上，土地被不斷賦予新的內(nèi)涵，它既是人們進(jìn)行物質(zhì)生產(chǎn)活動的場所，也在文明演進(jìn)中衍生為新的文化意象與符號，反復(fù)出現(xiàn)在各類文藝作品中。因此，記錄與見證著社會發(fā)展和思想進(jìn)步的鄉(xiāng)土文學(xué)，天然具有一種歷史性和時(shí)代性。擁有悠久農(nóng)耕文化基因的中華民族更是如此，在邁向鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的道路上，鄉(xiāng)土文學(xué)總是肩負(fù)著沖擊舊制、革故鼎新的使命，一面揭露缺乏進(jìn)步性的陳規(guī)陋習(xí)，一面呼喚著鄉(xiāng)村建設(shè)的新天地。相比于現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)對舊制度不遺余力的鞭撻，新中國成立后的鄉(xiāng)村敘事更關(guān)注農(nóng)民在新農(nóng)村建設(shè)過程中的創(chuàng)造性與主動性，尤其是改革開放以來，鄉(xiāng)土文學(xué)在正視建設(shè)時(shí)期的問題與矛盾的同時(shí)，逐漸轉(zhuǎn)向?qū)r(nóng)村自然美和農(nóng)民人性美的關(guān)注，深入觀察生活，反映時(shí)代特色。

新時(shí)期以來，扶貧開發(fā)政策與鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略帶來了中國農(nóng)村的新變化，扎根于農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的鄉(xiāng)土文學(xué)也自覺進(jìn)入新的書寫階段，轉(zhuǎn)向脫貧攻堅(jiān)的一線，聚焦村民、村居的過去、當(dāng)下與未來。孟中文的作品便是如此。她寫黃河灘區(qū)遷建，并不單從脫貧遷建的政策和實(shí)踐出發(fā)，而是將其置于更為廣闊的歷史視野，在史海鉤沉中展現(xiàn)黃河灘區(qū)的滄桑巨變。在全書的第一章，孟中文便將華夏文明史和黃河治理史相結(jié)合，將灘區(qū)千百年來的驚濤往事娓娓道來。初匯于星宿海的黃河水奔涌向東方，在常年的洶涌奔流中，泥沙沉淀滯蓄，淤積出易于墾殖的千里灘區(qū)，人們依水而居，繁衍生息，文明就此誕生。可“湯湯洪水方割，蕩蕩懷山襄陵，浩浩滔天”，雖然孕育了華夏文明，黃河也常有決溢肆虐之時(shí)。從西漢賈讓的“治河三策”、明代劉天和的“治河六柳法”，再到新中國成立后幾十年來對黃河的科學(xué)治理，中華民族從未停下與河水搏斗的腳步。盡管已經(jīng)歷近兩千次決口和改道，灘區(qū)人民的革命樂觀主義精神卻一如既往。離黃河幾十到幾百米不等的村子都是被稱作“掉河村”的危村，但在這樣艱苦的條件下，村里的幾位耄耋老人仍不改豁達(dá)與可愛。面對灘內(nèi)的洪水，他們說“黃河養(yǎng)育了我們，就像母親一樣發(fā)點(diǎn)兒脾氣也不為過”“漫灘是常事，每漫一次灘，田地就肥沃一次”，還親切地喚黃河為“滾河”，話語中滿是依戀。正如孟中文所言：“可敬的是，歷經(jīng)坎坷的菏澤人在每一次洪水肆虐、田園廬舍蕩然無存后，都頑強(qiáng)地站了起來，并望著日月砥礪前行?！苯裰曃?，漫長的黃河發(fā)展史也是一部厚重的民族奮斗史，灘區(qū)人民在這里墾荒耕作，寫就了華夏民族志上濃墨重彩的一筆。而今邁步從頭越，黃河水患的科學(xué)綜合治理和人民群眾的現(xiàn)實(shí)需要對灘區(qū)發(fā)展提出了新的要求，這也正是作者在開篇追溯文明演進(jìn)史的匠心所在：黃河灘區(qū)遷建這項(xiàng)宏偉工程勢在必行，這是歷史的選擇，更是時(shí)代的選擇。

在事關(guān)國家發(fā)展和民族復(fù)興的重大歷史事件面前，文學(xué)應(yīng)當(dāng)在場，也必須在場。這意味著文學(xué)創(chuàng)作者需要近距離參與、全方位記錄，創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)尤其如此。如何以鮮活感人的敘述還原灘區(qū)遷建的第一現(xiàn)場，如何裁減安排采訪素材才能兼顧文學(xué)性和真實(shí)性，顯然，這部三十萬字的佳作便是孟中文交出的答卷。在作者看來，灘區(qū)遷建工作紀(jì)實(shí)并非對幾組數(shù)據(jù)的簡單羅列，更不是遷建督導(dǎo)小組的新聞簡報(bào)，關(guān)注形形色色具體的人，才是作品創(chuàng)作的關(guān)鍵。書中以不同的篇幅刻畫了五十余位人物，從祖祖輩輩都未離開灘區(qū)的普通百姓，到參與遷建安置和定點(diǎn)脫貧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、第一書記，再到一邊幫扶失學(xué)孩童、一邊振興鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)發(fā)展的本地企業(yè)家，筆調(diào)或濃或淡，故事或短或長，無一不體現(xiàn)著灘區(qū)人民群眾勠力同心、齊頭并進(jìn)的勇氣與信念。不僅如此，孟中文所選取的側(cè)寫對象也頗有層次。比如，在刻畫負(fù)責(zé)遷建工作的干部形象時(shí)，作者沒有直接介紹時(shí)任要職的書記們，而是先從灘區(qū)抗旱防汛的老黨員、老同志寫起。東明縣年近九十的老縣長史月恒，因?yàn)椤膀T自行車容易和百姓打交道，沒距離感”，一騎就是二十年，足跡踏遍了東明縣大大小小每一個(gè)角落，今日仍對三十年前的水利綜合建設(shè)情況記憶猶新。作為當(dāng)年防汛指揮部的負(fù)責(zé)人，他曾連續(xù)二十多天堅(jiān)守在護(hù)灘現(xiàn)場，盡最大可能保護(hù)群眾的生命和財(cái)產(chǎn)安全。在這樣的鋪墊之上，讀者再去閱讀第一書記們苦口婆心給村民做思想工作、平心靜氣解決干群矛盾的故事，自然能感受到一代又一代基層工作者一脈相承的務(wù)實(shí)作風(fēng)和為人民服務(wù)的基本宗旨。孟中文也毫不吝嗇自己對人民公仆的褒揚(yáng)與肯定，她如此點(diǎn)評道：“當(dāng)國家和人民需要時(shí)，能不計(jì)個(gè)人得失，把國家和人民的利益放在第一位，把個(gè)人安危置之度外，是一種英勇、一種情懷，更是一種大愛?！保ā峨U(xiǎn)情就是命令》）

婦女能頂半邊天。在孟中文這里，女性從來都不是深居閨宅的金絲雀，而是能掛帥掌印的穆桂英?！兜谝粫浽卩l(xiāng)村》一章中，孟中文以白描和渲染相結(jié)合的手法，原原本本記錄了女書記孔靜珣創(chuàng)新工作方法、鼓勵外出務(wù)工人員返鄉(xiāng)就業(yè)的故事，一個(gè)扎實(shí)肯干、思路活泛的女干部形象躍然紙上?？讜洘崆楹浪⒗讌栵L(fēng)行，“那爽朗的笑聲，是那樣干凈和富有感染力，讓人不由自主地想和她親近”?！熬滕B思返，歸帆入港”，為了招徠人才，鼓勵在外的鄉(xiāng)親返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，孔靜珣充分發(fā)揮媒介作用，開展一系列“第一書記喊你回家”的宣傳工作，不僅從個(gè)人、家庭和家鄉(xiāng)三個(gè)層面為目標(biāo)人才全面分析優(yōu)勢、解讀優(yōu)惠政策，更和其他書記們一同起草了《第一書記致外出務(wù)工人員的一封信》，言辭懇切，沁人心脾，反響十分熱烈。在詳述政策落地前后的細(xì)節(jié)之外，孟中文也觀察到了孔靜珣工作推進(jìn)時(shí)的小波折。吸引人才返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的想法雖好，落實(shí)卻難，前期的內(nèi)部會議難免出現(xiàn)顧慮或反對的聲音。相比直接轉(zhuǎn)述論爭的現(xiàn)場，孟中文的處理頗具文學(xué)性和藝術(shù)性。在討論短暫陷入沉默之時(shí)，作者插入了一段這樣的描寫：“會議室里一片寂靜，有幾個(gè)人看著窗外沉思。外面的陽光和煦明亮，偶爾有幾只小鳥飛過窗欞。正是‘草色遙看近卻無，絕勝煙柳滿皇都’的初春，這景致也彰顯了‘最是一年春好處’。是啊，春天時(shí)萬物生發(fā)的季節(jié)，他們既然有了這個(gè)想法，為什么不試一試呢？為什么不讓它‘生發(fā)’一下呢？”敘述視角由近及遠(yuǎn)，思緒也隨之發(fā)散，新景映新變，景語皆情語，不僅緩解了行文前后的緊張氣氛，更婉轉(zhuǎn)地表現(xiàn)出作者對如此大膽創(chuàng)意的贊賞。像孔靜珣這樣冰雪聰明又敢闖敢想的品格，在東明縣菜園集誠信箱包廠負(fù)責(zé)人馬翠梅的身上也能看到。盡管罹患先天性髖關(guān)節(jié)脫位，但憑借著自己吃苦耐勞的精神，馬翠梅將自己的事業(yè)一步步做大做強(qiáng)，從擺地?cái)偂⒏射N售到做包賣、干加工，不單解決了自己的溫飽問題，還為村里的五十余戶殘障人士和困難戶解決了就業(yè)問題。馬翠梅還給自己另取了一個(gè)“海燕”的名字，孟中文如此點(diǎn)評道：“高爾基筆下的海燕從驚濤駭浪中成長起來，是一種不屈不撓的精神，是一種勇往直前的執(zhí)著，更是一種不畏艱難險(xiǎn)阻的勇氣。這些都暗合了她這個(gè)人以及她的事業(yè)?！保ā赌闶翘爝吥堑篮纭罚┑拇_，不論是不懼霜刀風(fēng)劍的“翠梅”，還是不畏艱難險(xiǎn)阻的“海燕”，在這片土地上的女性都以巾幗不讓須眉的豪情和努力，譜寫了一曲又一曲屬于自己的生命之歌。

值得一提的是，在對異地遷建安排的實(shí)地采訪中，孟中文忠實(shí)記錄了她所見到的群眾矛盾和摩擦，毫不回避部分村民面對自身利益分配和干群溝通不暢時(shí)的糾結(jié)、猶疑乃至戒備情緒，更能將心比心、主動參與到開解工作中去。憑借經(jīng)年累月與采訪對象打交道的經(jīng)驗(yàn)，孟中文摸索出了一套獨(dú)到的化解之道。比如，村民李東來是鄄城縣李進(jìn)士堂鎮(zhèn)異地遷建的“釘子戶”，因?yàn)樯岵坏眯量嗌w建的小洋樓，加之重男輕女的思想作祟，一直不肯松口同意拆遷。孟中文在閑聊中敏銳發(fā)現(xiàn)了李東來好面子的性格特點(diǎn)，便果斷用遷建房價(jià)和國家補(bǔ)貼給他算了一筆經(jīng)濟(jì)賬，又抓住其痛點(diǎn)直言：“話又說回來，今后有錢了，你在北京或者其他城市買樓房住，豈不是更體面，更能長志氣，更能讓那些喊你‘老絕戶頭’的羨慕？”（《一石激起千層浪》）這一番實(shí)在話講完，不僅幫村民化解了抵觸情緒，還為其提供了更為開闊的思路，把李東來的要強(qiáng)引到了努力培養(yǎng)女兒、鼓勵她們到大城市發(fā)展上去，字里行間流動著作者的生活智慧。一事難稱百人意，類似的故事在文中不勝枚舉，作者并非借此臧否人物，而意在還原一個(gè)真實(shí)的基層工作現(xiàn)場，一個(gè)有煙火氣和人情味的人間。正因有這些窮家難舍的老人，有心存僥幸的百姓，才更需要心平氣和、反復(fù)到村民家中耐心做工作的駐村干部，也愈發(fā)凸顯出灘區(qū)脫貧攻堅(jiān)、全面遷建的必須性和緊迫性。同心同德才能保障百姓安居樂業(yè)，在這一點(diǎn)上，孟中文用踏實(shí)的腳步、極富感染力的敘述和客觀的態(tài)度，展現(xiàn)了灘區(qū)人民和黨員干部的真性情，更傳遞出他們質(zhì)樸的愛和溫情。

情動于中而形于言，一部觸動人心的報(bào)告文學(xué)作品，必然內(nèi)蘊(yùn)著豐沛的情感和浪漫的情懷。孟中文的這部作品，不僅語言細(xì)膩，更閃爍著灘區(qū)人民在勞動生產(chǎn)和日常生活里的詩意與美。比如，在梳理黃河修堤、固堤歷史的《堤防，堤防》一節(jié)中，孟中文將不少筆墨留給了修堤時(shí)的夯歌。作為一項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，夯歌這門民俗藝術(shù)也有曲調(diào)流派之分：花丘調(diào)善用諧音和方言，將寶雞、渭南等地名揉進(jìn)唱詞，表演起來活靈活現(xiàn);高山調(diào)則以高腔見長，行腔高亢有力，極富山地特色。清麗悠揚(yáng)的曲調(diào)，充滿干勁的口號，夯歌凝集了灘區(qū)百姓的風(fēng)土人情與集體智慧，更印證了藝術(shù)與生活的緊密聯(lián)系。又如，在記錄鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部關(guān)于新村選址的討論時(shí)，孟中文也捕捉到了書記們乘興而起的慨嘆：“多少個(gè)月亮升起的時(shí)刻，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們滿身疲憊地行走在或深秋或初冬的鄉(xiāng)村小路上，偶爾的狗叫越發(fā)顯出夜的沉寂，而月光透過斑駁的樹葉灑在他們肩上，使那被拉長的身影看上去多了幾分孤獨(dú)……”（《費(fèi)盡周折選新址》）在與群眾反復(fù)對接工作的過程中，村干部那些身在其中的復(fù)雜心緒，恰與“落梅橫笛已三更，更無人處月朧明”的意境相合，披星戴月固然辛苦，能看到百姓臉上的笑容卻也值得。即便是在幽靜的夜里，他們也不敢對清表、筑臺、建樓等遷建工作環(huán)節(jié)有萬分疏漏，只能吟誦著詩詞歌賦，獨(dú)自咀嚼掉艱辛，繼而懷揣新的熱情，完成未竟的事業(yè)。這樣的情境，配上孟中文優(yōu)美的文筆，讀者更能對基層工作的難處感同身受，琢磨其中的萬千滋味。除此之外，作者也將自己的一腔深情傾注筆端，“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外”，站在長興集鄉(xiāng)闊大的村臺上，孟中文對黃河灘區(qū)的美好未來有了切實(shí)的體悟：她將村臺視作曠野，認(rèn)為自己和村民們一樣，只是置身其中的一株禾苗，渺小但堅(jiān)韌;又將村臺視作舞臺，堅(jiān)信灘區(qū)百姓的智慧和汗水都將在這塊舞臺上熠熠閃光。這般詩意的語言，正與作者所引的揚(yáng)琴唱詞異曲同工，更與黃河灘區(qū)日新月異的變化遙相呼應(yīng)：“千年安居夢兮，成了真……黃河灘區(qū)兮，萬象更新?！保ā端趿至⒔ㄐ麓濉罚?/p>

“中華民族精神，既體現(xiàn)在中國人民的奮斗歷程和奮斗業(yè)績中，體現(xiàn)在中國人民的精神生活和精神追求中，也反映在幾千年來中華民族產(chǎn)生的一切優(yōu)秀作品中，反映在我國一切文學(xué)家、藝術(shù)家的杰出創(chuàng)造活動中?！绷?xí)近平總書記的話，為新時(shí)代文藝創(chuàng)作提供了前進(jìn)方向，也對文藝創(chuàng)作者們提出了新的要求。不論何時(shí)，作家總要抒寫人民、謳歌時(shí)代，以熱情參與現(xiàn)實(shí)，以溫情體察現(xiàn)實(shí)，以深情書寫現(xiàn)實(shí)。作為一部出色的長篇報(bào)告文學(xué)，《大河平野》直觀呈現(xiàn)了黃河灘區(qū)人民的精神風(fēng)貌，牢牢把握了以改革促發(fā)展、以發(fā)展保穩(wěn)定的時(shí)代脈搏，彰顯了當(dāng)代作家的使命與擔(dān)當(dāng)。合上書頁，恪盡職守的基層黨員，有膽識、有心胸的新時(shí)代農(nóng)民，材優(yōu)干濟(jì)的鄉(xiāng)村企業(yè)家，一個(gè)個(gè)立體豐滿的人物串聯(lián)成黃河灘區(qū)上下攻堅(jiān)克難、脫貧振興的磅礴畫卷，再現(xiàn)了滾滾黃河畔的滄桑巨變?！罢驹诖蟮厣纤伎肌保现形囊云浜觊煹臍v史視野、翔實(shí)的考察資料和飽含深情的筆調(diào)，實(shí)現(xiàn)了對自我創(chuàng)作的突破和超越;“迎著太陽出發(fā)”，相信在鄉(xiāng)村振興、創(chuàng)業(yè)致富的下一站，孟中文也必將書寫出新的壯麗詩篇！

（作者單位：山東大學(xué)文藝美學(xué)研究中心）