深讀北大五家詩印象

崖麗娟

內(nèi)容提要：北大是新詩的母校，新時期以來更是詩人輩出。幾十年來，北大詩人在新詩創(chuàng)作與理論探索上均做出了巨大貢獻(xiàn)，已成為當(dāng)代詩壇舉足輕重的一支力量。駱一禾、海子、戈麥、臧棣、西渡5位北大詩人，無疑又是眾多北大詩人中的佼佼者。本文通過對5位詩人的詩作的賞析，結(jié)合其創(chuàng)作理念，把握他們創(chuàng)作的個性，同時也把他們作為一個整體考察，試圖勾勒出北大詩歌獨(dú)有的精神氣質(zhì)與傳承脈絡(luò)。

關(guān)鍵詞：新詩? 北大詩人? 詩歌理論? 文學(xué)革命

北大是新詩的母校。一直以來，我對北大詩人群投以相當(dāng)多的注意力，斷斷續(xù)續(xù)、零零落落讀了不少，但少有集中整塊的時間進(jìn)行對比研讀。2021年新年元旦連同7天春節(jié)長假，持續(xù)3個多月我將所有業(yè)余時間用于研讀北大5位詩人：海子、駱一禾、戈麥、臧棣、西渡的作品。先后閱讀了由詩人陳東東編選《駱一禾詩文選》（2020年出版），詩人西渡編《戈麥詩全編》（1999年出版），詩人西川編《海子詩全編》（1997年出版），以及“臧棣詩系”3本臧棣詩集《沸騰協(xié)會》《尖銳的信任叢書》《情感教育入門》，3本西渡詩集《天使之箭》《鐘表匠的記憶》《西渡詩選》。后來又花時間附帶閱讀5本與詩歌欣賞有關(guān)的書：蔡天新主編《現(xiàn)代漢詩100首》，西渡著《讀詩記》，姜濤著《新詩集與中國新詩的發(fā)生》、著《巴枯寧的手》，姜濤編《詩道尋蹤——詩歌讀本》（大學(xué)卷）。

之所以做這樣的閱讀選擇，是我有意為之。如此密集的狂轟濫炸對我啟發(fā)極大，糾偏了我對詩歌的誤讀和認(rèn)知。自上世紀(jì)七十年代末八十年代初開始，我最早接受的現(xiàn)代詩歌教育是閱讀中外浪漫派詩人的抒情詩，認(rèn)為詩歌最大功能是“詩言志”，用以傳情達(dá)意。以前我在詩里表達(dá)了太多感情，寫了太多看法，覺得有必要從認(rèn)識上做一番調(diào)整更新。

正如奧地利詩人里爾克在《給一個青年詩人的十封信》里所表達(dá)的那樣：詩里的情感已經(jīng)太多。他的意思恐怕是說，情感已經(jīng)被太多的詩人過度地表達(dá)了。同樣，看法也是如此，無論我們自認(rèn)為多么智慧的、深刻的看法，其實(shí)在我們之前，很多好詩人都已經(jīng)用比我們所能想到的更好的方式表達(dá)過了。所以，今天我們要想寫出好的現(xiàn)代詩，首先應(yīng)該避免直接表達(dá)自己的感情和看法，而需要專注于塑造形象，讓情感、看法直接成為可感的形象，通過鮮明的、獨(dú)一無二的形象詩意地把感情和看法呈現(xiàn)出來。詩人要被形象所動，而不是被感情所動;感情需要客觀化才能變成詩的形象，詩人即使先被感情所動，也要為它找到合適的形象，而不是直接說出自己的看法、自己的感動和感情。即使是抒情，也是一種更本質(zhì)的抒情。

上述5位詩家都是通過形象、意象表達(dá)情感的高手，也是場景描述與心理刻畫的高手，這可以算我高密度閱讀后最大的領(lǐng)悟。先說海子、駱一禾、戈麥的詩歌，讀這3位英年早逝的杰出詩人的詩，我們能感受到一種與眾不同的大氣、高遠(yuǎn)、開闊，盡管詩歌的底色基調(diào)是憂郁的。他們通常也被稱為神性寫作者，充滿對宇宙世界和精神意識的深邃性、神秘性探尋，充滿對生命存在、道德原則、心靈情感的執(zhí)著堅持，有著對崇高精神非同一般的信仰。通讀他們的詩，既能感受到他們追求崇高的滿腔熱情，也能感受到這種追求被挫敗后身心俱疲的沮喪。的確，當(dāng)信仰追尋落空時，他們不僅為自己，也為普遍人類精神困境所焦慮而備受折磨。這種沮喪情緒一旦深之入骨，他們就再難擺脫，直至年輕生命戛然而止。

在海子的《秋》一詩中可以找到端倪：海子認(rèn)為詩人用語言感知世界，是創(chuàng)造一切之“王”。但在現(xiàn)實(shí)世界里“該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失”，因此而陷入絕望。短短六行詩，“秋天深了”卻重復(fù)三次，除了讓詩有一唱三嘆的音律節(jié)奏，更像某種咒語、某種宿命，讓人徒喚奈何！雖然海子那首廣為人知的《面朝大海，春暖花開》被視作一首溫暖的詩，是海子生命之歌中閃亮的音符。但是他的詩始終彌漫著癡狂的理想主義者的雙重人格，在《詩人葉賽寧之六：醉臥故鄉(xiāng)》一詩里，詩人表達(dá)我醉、地醉、一切皆醉的忘我狀態(tài)：故鄉(xiāng)的夜晚醉倒在地/在藍(lán)色的月光下/飛翔的是我/感覺到心臟，一顆光芒四射的星辰/醉倒在地，頭舉著王冠/頭舉著五月的麥地/舉著故鄉(xiāng)暈眩地屋頂/或者星空，醉倒在大地上！/大地，你先我而醉/你陰郁地面容先我而醉/我要扶住你/大地！這首詩寫得氣象萬千，意象翻涌，詩情滂湃，讀來無限傷懷，“麥地”作為一個意象，一個象征符號，包涵了海子精神世界的全部意義，是海子情感的寄托，是海子最后一片凈土。

在戈麥的《沙子》一詩里，詩人以一粒沙子展開豐富的聯(lián)想：“時光是沙”“忘記是沙”“無盡的生活是沙”，語言短促有力，詩的節(jié)奏強(qiáng)勁而富有感染力，詩人運(yùn)用物與物之間的對接，將沙子這一微粒與大千世界無窮之大的辯證關(guān)系進(jìn)行重構(gòu)，不僅拓展了時空，也開掘了哲思，一粒沙子聚合起來仿佛生活的金字塔，萬物隱藏其中！在戈麥的另一首《影子》詩里，我們也可以感受到虛幻與現(xiàn)實(shí)交織的孤苦無告的心境：月亮里有幾個美麗的影子/固守著永恒的青春/肉體灰飛煙滅/我突然看到自己血肉模糊/豐滿的影子于暗夜之中/千嬌百媚/古老的河面沒有皺紋/此時我一定光潔非凡/我仰起額頭/毫無顧忌地接觸月光。戈麥的《青年十誡》讀來更像絕筆：青春戰(zhàn)勝肉體，戰(zhàn)勝死亡。詩人將孤獨(dú)當(dāng)作唯美，將死亡當(dāng)作永恒，他永遠(yuǎn)都活在24歲了。他的詩見證了一種抗?fàn)幘?，在殘酷的現(xiàn)實(shí)擠壓下不屈的抗?fàn)幣c吶喊。

同樣，駱一禾的詩歌王國也充滿對理想的神往，他看到的是“中國文明在尋找新的合金，意圖煥發(fā)新的精神活火”，讀《壯烈風(fēng)景》《一度相逢》《槳，有一個圣者》《歌者》，我們會忍不住心潮起伏、熱淚盈眶。正如陳東東在《駱一禾詩文選》序言所寫：“幾乎從寫作之初，駱一禾就把自己的詩歌志業(yè)和使命，跟以詩歌去處理循環(huán)涌動在時間里的文明主題關(guān)聯(lián)在一起”，駱一禾的詩論、詩觀無不印證他的詩歌創(chuàng)作，且仔細(xì)體會駱一禾的杰作《修遠(yuǎn)》：“在朝霞里一個人變成一個詩人/詩人因自己的性格而化作灰燼/我的詩丟在了道路上/一隊天靈蓋上挖出的火苗/穿過我的頭頂/請把詩帶走? 還我一個人/修遠(yuǎn)哪/在朝霞里我看見我從一個詩人/變成一個人。”從人變成一個詩人，再從一個詩人變成一個人，駱一禾為詩嘔心瀝血獻(xiàn)出了年輕的生命。今天我們重讀他的《黑豹》，依然可以感受到詩人通過人類肆意捕殺黑豹以及它們賴以生存的環(huán)境而終使人類自己陷入生存困境的事實(shí)所表達(dá)的憂憤，詩人對生活的關(guān)注，對人性的關(guān)懷以象征性的筆觸為詩歌如何承載人類精神命題留下現(xiàn)實(shí)注腳，“風(fēng)中，我看見一副爪子/站在土中，是/黑豹。摁著飛走的泥土，是樹根/是黑豹。泥土濕潤/是最后一種觸覺/是潛在烏木上的黑豹，是/一路平安的弦子/捆綁在暴力身上/是它的眼睛諦視著晶瑩的武器/邪惡的反光/將它暴露在中心地帶/無數(shù)裝備的目的在于黑豹”。

在研讀5位詩人文本之后我寫下：海子是一位天才，他的詩恣意瀟灑，天馬行空，自由飄逸，想象奇特，決然沒有刻意雕琢的匠氣;駱一禾是一道壯烈風(fēng)景，他的詩用生命意志在說話，大格局，大氣象，史詩般高邁;戈麥?zhǔn)翘熨x不凡的詩人，強(qiáng)調(diào)情感的力量，注重經(jīng)營意象，其詩深情細(xì)膩，曲徑通幽，極富感染力;臧棣的詩高蹈隱晦，富有哲理，視野開闊，意境深邃，洋溢著智性與智趣;西渡的詩語言精準(zhǔn)考究，智慧雋永，浪漫而克制古典與現(xiàn)代媲美。或許做這樣的概括不一定準(zhǔn)確，但卻是自己的印象與觀感。他們的這些詩能否稱之偉大，時間自會給出答案。他們所追求的和當(dāng)下那些平面化的、經(jīng)驗的、日常的、瑣碎的、小資情調(diào)的寫作肯定處在不同的層次上，這便是我推崇他們的原因。出發(fā)點(diǎn)分開了境界的差別，落腳點(diǎn)更是不同凡響。這也是我推崇他們的原因。

對于臧棣和西渡2位詩人的文本研讀，如果一定要寫下來，恐怕只能拾人牙慧。由于我長期學(xué)習(xí)歷史專業(yè)的背景，我對臧棣的《詠荊軻》一詩有特別偏愛，此詩也是臧棣為他和西渡共同的朋友戈麥所作。青春激情與精神理想，生與死，歷史與現(xiàn)實(shí)，詩藝與詩意，以及對朋友的情深義重真是義薄云天，讀了它令我有一種深深絕望的感覺?！耙苍S我有點(diǎn)自負(fù)，我的使命/就是把被懷疑的一切壓縮成可愛的深淵/的確，舞刀弄劍使我對人生有了不同的感覺/我已習(xí)慣于讓歷史尊重那致命的一擊/……歲月流逝，直指蒼穹，時間之樹令人暈眩/鏡子的深處：光陰的葉子紛紛飄落/卻沒有一片想到要遮住我的沖動/難道我的劍影像一道歷史的皺紋?！?/p>

研究與解讀臧棣的文章已經(jīng)太多，作為當(dāng)代詩壇最具活力的詩人臧棣在詩學(xué)方面高屋建瓴，他的《詩學(xué)隨想錄》從“詩和實(shí)踐”“詩和生活”“詩的深刻”“純詩和文學(xué)政治”“詩和語言的理想”“詩和時代”“詩和尖銳”“詩和個人”“詩的養(yǎng)分”“詩和原始”“詩和冒險”“詩和生命表達(dá)”“詩的理想讀者”“詩的可能性”“詩和散文”“詩和孤獨(dú)”等方面全面闡述，其洞見振聾發(fā)聵，在此就不作贅述。

西渡作為著名詩歌批評家，對于詩歌的真知灼見引起過詩界的廣泛關(guān)注。這里解讀西渡《最小的馬》一詩，這首詩的前兩句制造了一種懸念：“什么是最小的馬，竟可以放入詩人的口袋里”？接下來“月光”與“燈”兩個意象與“馬”的形象對接。包含了詩人內(nèi)心的情愫，透露出個人對家庭溫暖和安全感的渴望，因此出現(xiàn)“妻子”“孩子”，詩中還寫到個人情感經(jīng)驗中對馬的隱秘的親近感：“相愛的肉體”和“暗中相愛”，詩人聽到“你曠野里的啼哭聲”，這一句讓整首詩有了音樂的節(jié)奏與畫面的動感。由于“燈”與“月光”喻指一種明亮的情感，照耀并指引著詩人，從而使得這首詩有了很干凈很正向的情緒。整首詩讓我們隨詩人從觸覺到視覺到聽覺再到“通感”，對“最小的馬”產(chǎn)生美的聯(lián)想。當(dāng)它“睡”在詩人的口袋里時，也留在了讀者的心里。

2021年8月22日，由于北大一位年輕學(xué)者、詩人胡續(xù)冬的意外早逝，再度引發(fā)人們對北大詩人群體的關(guān)注。盡管早在1998年臧棣西渡在協(xié)助洪子誠先生編《北大詩選》時就談道：“北大詩歌”“北大詩派”是一個悖論，但是，作為嫡出的北大詩人海子、戈麥、駱一禾、臧棣、西渡，乃至胡續(xù)冬等，在他們身上，在他們的詩歌精神中，我們還是可以找到相似點(diǎn)，無論在詩歌記憶層面，還是在文學(xué)革命層面均以一種鮮明的印記引人矚目。

（作者單位：上海市文史研究館）