阿城小說(shuō)的歷史細(xì)節(jié)

郭帥

內(nèi)容提要：阿城的小說(shuō)不僅語(yǔ)言考究，而且生動(dòng)的故事情節(jié)中往往暗含有大量歷史信息。在他知青時(shí)代的諸多短篇小說(shuō)中，這個(gè)特點(diǎn)具有非常明顯的體現(xiàn)。這類歷史信息主要是阿城出于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對(duì)革命年代的記憶和鉤沉，從中透露出他對(duì)歷史的獨(dú)特理解，并因而使他的小說(shuō)顯示出豐富的層次感和很強(qiáng)的可闡釋性。

關(guān)鍵詞：阿城? 短篇小說(shuō)? 《遍地風(fēng)流》

阿城的小說(shuō)好。讀起來(lái)，像聽(tīng)一個(gè)多聞的朋友擺龍門(mén)陣，插不上嘴，都是沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，又都是想聽(tīng)的，只能點(diǎn)煙添水，望他多談一點(diǎn)。惜哉，阿城的小說(shuō)短了些，又太少了些。

初讀《棋王》，我還是在大學(xué)時(shí)，讀至王一生獨(dú)戰(zhàn)九高手一節(jié)，驚心如履薄冰，扼著腕子發(fā)汗，如書(shū)中三千觀棋者之一人，心怕他不贏，又怕他贏得太易，只能斂著氣看下去，直到那頭皮精光的老者露面了，是和棋，才終于丹田一松，直覺(jué)赤壁這夜的東風(fēng)是這般了吧，身心蘇潤(rùn)起來(lái)。追著讀余下的二王，又讀《遍地風(fēng)流》，都不如《棋王》的酣暢。

后來(lái)——應(yīng)該是讀博士——的一個(gè)時(shí)候，阿城小說(shuō)里的幾個(gè)字突然縈繞起我來(lái)，走在自己的路上，總是惦記著。沒(méi)辦法，于是又找來(lái)阿城小說(shuō)，含英咀華?！秿{谷》里那與巨石賽呆的一對(duì)蜥蜴，《樹(shù)王》里遠(yuǎn)遠(yuǎn)站住如印在天邊的那只麂，《大風(fēng)》里班長(zhǎng)大李點(diǎn)煙時(shí)擠著的左眼，《炊煙》結(jié)尾掀開(kāi)鍋蓋的一道霧氣，《傻子》里挑簾只露一張臉的傻子，等等人物，在一筆兩筆之間，甚至一個(gè)詞一個(gè)字的點(diǎn)化，該動(dòng)的動(dòng)，該靜的靜，該是怎樣就是怎樣，傳出神來(lái)?！侗榈仫L(fēng)流》寫(xiě)風(fēng)景的幾篇，是用了絕大功夫來(lái)鍛煉字句，星火蹦竄，把無(wú)關(guān)字詞都銷去了，——《峽谷》《溜索》，通篇罕見(jiàn)一個(gè)“的”字，可謂足赤的字句。盤(pán)數(shù)當(dāng)代白描景致的好篇章，不應(yīng)忘了《遍地風(fēng)流》。

去年網(wǎng)上搞活動(dòng)，我極其廉價(jià)地購(gòu)進(jìn)了一套七卷本《阿城文集》，扔在那里。前些日閑了，隨手拿起小說(shuō)二卷，不意大半個(gè)下午再也沒(méi)放下，茶都涼了。掩卷之后心想，不是阿城寫(xiě)得少了，而是我讀得太少了。好的短篇小說(shuō)，多讀幾遍，可以讀成長(zhǎng)篇。

這一次，開(kāi)始時(shí)是隨心讀去，讀著讀著，卻逐漸心驚。這小說(shuō)中原有如此奇異的細(xì)處，先前竟被我所忽略，不由感嘆，自己的讀書(shū)實(shí)在字縫太緊了一些。每篇中幾乎總有一兩處不起眼的語(yǔ)句，無(wú)意構(gòu)成故事的關(guān)鍵，類乎閑筆，卻很有興味，大抵革命年代所常見(jiàn)而時(shí)人不察不錄以致后人闕聞一類事體，不辨真假，僅以為革命年代之景觀，輯錄于此，或可備以后視。

《布鞋》，寫(xiě)一貧家少年穿了一雙新鞋，去天安門(mén)廣場(chǎng)參加接見(jiàn)。其時(shí)在1966年8月18日晨，東方朝霞如血，少年隨百萬(wàn)眾涌動(dòng)，人人爭(zhēng)相伸頸，身體如浮沉汪洋。最終他的新鞋被踩丟了。這是本事。我以為奇的是，游行過(guò)后，這舉世最廣的廣場(chǎng)上，還有五萬(wàn)雙鞋子丟在那里，都是被踩落的。若此為真，可視為接見(jiàn)百萬(wàn)紅衛(wèi)小將之一斑，亦可知接見(jiàn)一事組織周密，狂熱之中有紀(jì)律。

又《接見(jiàn)》一篇，寫(xiě)另一少年乘坐免費(fèi)火車(chē)，北上首都參加接見(jiàn)。車(chē)廂擠得呀真是，他只好用一根繩，把自己綁在車(chē)廂門(mén)下的梯子上，一路飽吸朔風(fēng)，終于到了天安門(mén)，卻因人太多，未嘗得矚領(lǐng)袖神采。這是本事。我以為奇的是，當(dāng)他在車(chē)廂的梯子上綁著，無(wú)意抬頭，看見(jiàn)些白花花的屁股探出車(chē)窗，迎風(fēng)撒尿。這是女生的屁股。我坐過(guò)這種綠皮車(chē)，想那車(chē)窗絕非女性方便之門(mén)，大約她們把屁股探出車(chē)窗的同時(shí)，兩臂還需要兩位同伴拽住，方可把這該死的尿撒了，這姿勢(shì)真是。又寫(xiě)到一筆，這些北上的紅衛(wèi)兵被安排在一所學(xué)校的教室里，暫宿一夜，亂糟糟中，他瞥見(jiàn)對(duì)面教室里住著的一群禿子，全是女學(xué)生。記得另一個(gè)小說(shuō)，寫(xiě)鬼子要進(jìn)村了，村里的婦女也是剪掉頭發(fā)，穿男人衣服，往臉上抹鍋底灰，裝瘋漢，常有效用。兩間都是女人在頭發(fā)上做文章，可視為革命年代易容術(shù)，這易容不是為了變美，也不是為了變丑，而是為了變性。

《觀察》一篇，曾在別處見(jiàn)人談及印象，通篇都奇。說(shuō)老張是個(gè)老公安，業(yè)務(wù)出色，尤擅觀察。退休了，精力猶盛，無(wú)事可忙，于是觀察兒子，成功發(fā)現(xiàn)兒子手淫。這事不大不小，他得管一管，于是叫過(guò)兒子：

打手銃了吧？沒(méi)什么臉紅的，活兒自己做了，比街上犯罪強(qiáng)。……說(shuō)來(lái)又是老話了，打銃走腎，腎氣接不上，乏了，革命工作可就有心無(wú)力，有力無(wú)心了。是不是這么個(gè)理兒？有爸說(shuō)的這個(gè)體會(huì)不？爸是為你好，怕你走了腎心里還揣塊石頭。爸就你這么個(gè)兒子，打打銃沒(méi)什么，可別當(dāng)了長(zhǎng)久之計(jì)。

可見(jiàn)真正無(wú)私的革命者，亦能讓別人無(wú)私。小說(shuō)未及兒子是否領(lǐng)悟了其中真諦，換作常人，可能就陽(yáng)痿了。

老張自命其觀察之法很得道。單位上抓的個(gè)罪犯，是知識(shí)分子，嘴硬得很。單位只好派人來(lái)請(qǐng)教老張。老張微微一笑，這事兒簡(jiǎn)單吶，他說(shuō)：

一打銃，就能制，打完銃，萬(wàn)念俱灰，胸?zé)o斗志，馬上提審，情況就不一樣了。要不就點(diǎn)明給他，知識(shí)分子臉皮兒薄，威風(fēng)減了，就好說(shuō)了……①

老張的這套刑偵方法無(wú)疑是科學(xué)的，至少綜合了生理學(xué)和心理學(xué)，以他的語(yǔ)氣來(lái)看，有奇效。我不懂刑偵，讀完這個(gè)小說(shuō)，大概也能明白刑偵其理，無(wú)非就是使對(duì)象無(wú)私，坦白是也。

只是一想到暗中有一雙眼睛盯著你等著你然后明明白白指認(rèn)你剛剛做了這件事，不禁臍下發(fā)軟。

《大風(fēng)》一篇，寫(xiě)幾個(gè)老同事，同為編輯，卻在政治學(xué)習(xí)會(huì)上相互咬文嚼字，深文以周納，不料，卻讓不識(shí)字的軍宣隊(duì)班長(zhǎng)大李用兩句話就給專了政，一起送到五七干校掏糞曬糞。這是本事。我以為奇的當(dāng)然不是班長(zhǎng)大李，也不是掏糞，而是曬糞。這個(gè)活兒不好干，不是臟的問(wèn)題，——那時(shí)候都不吃肉，屎不發(fā)臭，而是——累心。里面學(xué)問(wèn)大了。先看天氣，下雨陰天當(dāng)然不能曬，刮風(fēng)也不能曬，糞干了發(fā)飄，容易刮跑，刮跑了貧下中農(nóng)的糞，問(wèn)題性質(zhì)就變了。還要看住豬狗。那時(shí)節(jié)豬狗和人常常餓肚子，豬狗可以吃糞，人卻只能吃糧食，悲哉。這些豬狗覬覦干校糞場(chǎng)上的大糞，常來(lái)偷吃，很影響右派分子們的曬糞成績(jī)。打？打不得，編輯老齊，不就因?yàn)榇蜇i罵狗被開(kāi)了批判會(huì)么。吃不得，打不得，只能加快把糞曬干，砸成粉末，揚(yáng)到田地里，讓豬狗望糞興嘆去吧。于是砸糞，糞本是青色的，曬干了就是黑色的，北方叫屎橛，用石頭砸成小塊，由黑色變赭色，即紅褐色，再砸，由赭色變黃，再砸，變金黃，再變象牙白，五色變幻之后，變成輕輕的軟軟的短纖維狀物，阿城說(shuō)，有一股子熱烘烘的甘草香氣，像肉松。這糞簡(jiǎn)直異化了。曬的這糞，只要是顏色不對(duì)，形狀不對(duì)，輕重不對(duì)，氣味不對(duì)，有一樣不對(duì)，就是不對(duì)。掏糞易與，曬糞難哉！若豬狗稍通人情，就別與曬糞右派為難了，但這玩意兒能改得了吃屎么。

《縱火》一篇，有個(gè)集郵愛(ài)好者老吳，老吳有枚缺了一角的大龍票。大龍郵票是清末發(fā)行的一套郵票，也是中國(guó)最早的郵票，因圖案中有只栩栩如生的蟠龍，故被稱為大龍郵票。此票發(fā)行量少，極為珍貴。我猶記得有部小說(shuō)，說(shuō)一人敗光家產(chǎn)，手邊僅有的就是他父親所遺的一只金懷表，卻偏偏不走字。賤賤地當(dāng)了幾塊銀元，當(dāng)鋪的看不走字，又賣(mài)給一個(gè)修表的，修表的拆開(kāi)表蓋，原來(lái)里面疊著一枚郵票，大龍沖眼，這表也走開(kāi)了，說(shuō)的是富貴在天。還記得前幾年一個(gè)名人罵另一個(gè)名人，說(shuō)他手里的大龍錯(cuò)版郵票，當(dāng)世僅存兩枚，他當(dāng)眾撕碎一枚，讓剩下的另一枚價(jià)值百倍，說(shuō)的是人多么精明。

這老吳的龍票是真的，卻是龍缺一角，不值錢(qián)。他知道。但作為集郵愛(ài)好者，也足以讓他在一眾票友中出出風(fēng)頭了，于是見(jiàn)過(guò)老吳的人，都見(jiàn)過(guò)這張大龍郵票。抄四舊運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，老吳妥不了，誰(shuí)都知道他有張大龍郵票不是嘛。他一開(kāi)始也沒(méi)慌，自己先檢點(diǎn)一下。檢點(diǎn)家存四舊時(shí)，他猛然想起有一副民國(guó)時(shí)候的掛歷，上面都是旗袍美人，要命的不是這個(gè)，而是美人邊上，有一小幅青天白日滿地紅。翻箱倒柜地找，終而至于找不到，再找，還是找不到。作為一個(gè)收藏家，他斷定這掛歷還是在他家中，只是找不到。挨家挨戶地抄家就快輪到他家了，萬(wàn)一……啊！于是，快黎明的時(shí)候，他把自家的房子點(diǎn)著了，所幸，他的屋子很小，鄰居來(lái)不及救火，就燒完了。人人覺(jué)得這大火無(wú)情，只有老吳，覺(jué)得這大火真救了命。讀完的當(dāng)時(shí)，我就有個(gè)念頭，如果這小說(shuō)讓老舍先生來(lái)寫(xiě)，該多好呢。

羅列不完了。在阿城知青時(shí)代的一批作品中，太多這樣的細(xì)部，漫不經(jīng)心地，在不重要的地方蹲著。氣粗意浮的讀者，往往略過(guò)，直追線索而去。但當(dāng)你細(xì)細(xì)讀過(guò)來(lái)，會(huì)當(dāng)面碰見(jiàn)，稍一沉吟，便發(fā)覺(jué)原來(lái)它們?cè)缫押蛟谶@里，等你這用心人。

《打賭》中，寫(xiě)村中的光棍們看到女知青上山下鄉(xiāng)而來(lái)，以為這些姑娘犯了什么大錯(cuò)，發(fā)配到這里，于是言語(yǔ)動(dòng)作輕薄，誰(shuí)知竟然因此送命。送命還不算完，還要交槍斃所耗那顆子彈的費(fèi)用，于是光棍的家人按揭了三年，還清了七角六分錢(qián)的子彈費(fèi)。七角六分錢(qián)，這是一大筆錢(qián)。《秋天》中，寫(xiě)知青們逮住一個(gè)賣(mài)淫的村婦，拉皮條的就是她的丈夫，賣(mài)一晚上得二分錢(qián)。二分錢(qián)，簡(jiǎn)直太多了，人人氣憤——那時(shí)節(jié)，年底生產(chǎn)隊(duì)分紅時(shí)，每人每年才得六分錢(qián)，這淫婦賣(mài)一晚上頂別人累死累活干四個(gè)月，罪大又惡極。丈夫陪著老婆賣(mài)淫，沈從文也寫(xiě)過(guò)這樣的故事，只是太雅致了一些。《專業(yè)》中，北京大學(xué)地球物理系的學(xué)生，來(lái)雁北大同插隊(duì)，竟派在一村的私窯挖煤。條件極差，光著身子在狹小的煤洞鉆入鉆出，有的竟把男根磨去?！洞箝T(mén)》有意暴露了一個(gè)信息，破四舊時(shí)，打砸寺廟所用的武器，很可以就地取材，掰下泥菩薩一只胳膊，泥巴里往往裹著一根木棍，不長(zhǎng)不短，打砸起來(lái)正順手?！镀椒础分校袀€(gè)女右派叫老毌（音貫），幾十年待人溫和，周?chē)穗H關(guān)系融洽，改革開(kāi)放了，組織部來(lái)人為她平反，她卻不愿平反，覺(jué)得自己當(dāng)?shù)挠遗赏茫?dāng)習(xí)慣了，來(lái)人恍然。這算不算傷痕文學(xué)？我還是第一次讀到那個(gè)年代的這種人物。《夜路》里，有幾句是關(guān)于尸變，口味奇重。說(shuō)有個(gè)女知青得了急癥死了，尸體放了兩天就會(huì)發(fā)咸，田鼠最愛(ài)吃這種尸體，天氣一熱，尸體發(fā)脹，大腸發(fā)酵，肚子凸起，如懷胎十月，夜來(lái)微涼，肚腹中氣流亂竄，吱吱作響，氣壓一大，氣流竄出喉管，尸體連聲發(fā)喊，俗稱就是詐尸。阿城說(shuō)，和尚明白尸變的原理，因此坐化前很久不食，可以金身不壞，而如果死前大吃一頓，尸體爛得飛快。阿彌陀佛，原來(lái)如此?！痘鹪帷防锩娴墓庨L(zhǎng)，就是這種情況。我這個(gè)本家是物資處處長(zhǎng)，手握大權(quán)，很多人請(qǐng)他吃喝，因此腦滿腸肥，肚腹奇大，那個(gè)年代這種體型頗不常見(jiàn)，突然死了，是痢疾，病毒性的。帶毒的尸體只能燒：

于是點(diǎn)火，從底下點(diǎn)。柴一點(diǎn)一點(diǎn)塌下來(lái)，郭處長(zhǎng)開(kāi)始坐起來(lái)，弓著腰又側(cè)躺下去，四個(gè)知青拿四根長(zhǎng)棍四面杵住郭處長(zhǎng)，怕他不安分，真要活過(guò)來(lái)，分了的木料可能會(huì)要過(guò)去的。

不到半個(gè)時(shí)辰，一聲悶響，郭處長(zhǎng)的肚子爆了，油濺到知青的臉上，溫溫的。原來(lái)郭處長(zhǎng)不但沒(méi)有成灰，因?yàn)榕?，?nèi)里連熟都沒(méi)有熟……②

太多了。這些事是不是真的？不知道，反正讀起來(lái)像真的。

這種故事，類乎野史，類乎志異，當(dāng)然也有一些別的作家寫(xiě)過(guò)，像莫言就寫(xiě)過(guò)不少，但我還是喜歡阿城的。他不圖熱鬧，講究的是奇正。故事是奇奇怪怪的，講起來(lái)是老老實(shí)實(shí)的，先是準(zhǔn)確，才是生動(dòng)，傳神不傳神，得等讀完了再看。若過(guò)了一段時(shí)間還惦記著這個(gè)故事，還想得起來(lái)，這才叫傳神，這是作者把故事擱進(jìn)了你心里。

每次讀阿城的小說(shuō)，我都有一種奇怪的感覺(jué)，說(shuō)不簡(jiǎn)直，隱隱然有想原諒點(diǎn)什么的沖動(dòng)。這當(dāng)然不是說(shuō)阿城是一位道家，不過(guò)他的小說(shuō)就是給人那么一點(diǎn)道家的印象，到不了百尺竿頭，就算到了也不會(huì)更進(jìn)一步，很知道得失，很知道進(jìn)退，很知道分寸，很知道自己想寫(xiě)的是什么，也很知道自己竟寫(xiě)到了沒(méi)有?！菍幙蓪?xiě)不到，也不愿意寫(xiě)過(guò)了。所謂言語(yǔ)道斷，大概如此。這種作家，很難去寫(xiě)長(zhǎng)篇。

有篇小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)出了意外，前面忘了說(shuō)，錄在這里，作為三讀阿城的結(jié)尾，正好這個(gè)小說(shuō)就叫《補(bǔ)靪》：

有一年街上打槍，鄰居一個(gè)小伙子前襟上穿了一個(gè)洞，查暴徒查得緊，老林飛針走線，在洞上設(shè)計(jì)了個(gè)補(bǔ)靪。

小伙子仰在被垛上，說(shuō)，別忙了，憑這個(gè)補(bǔ)靪就得把我逮了去，您瞧瞧，現(xiàn)在哪兒還有穿打補(bǔ)靪衣服的？這不明擺著告訴人家我挨了槍嗎？③

注釋：

①②③阿城：《遍地風(fēng)流》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第139頁(yè)、140頁(yè)，第43頁(yè)。

（作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院）