“零度寫作”在新寫實小說中的闡釋變異

林 苗

（汕頭大學(xué)文學(xué)院，廣東 汕頭 515063）

20 世紀(jì)80 年代末，在大量引進(jìn)西方文藝?yán)碚摰睦顺毕?，羅蘭·巴特提出的“零度寫作”被眾多的文學(xué)理論家與批評家們青睞，并時常與新寫實小說掛鉤?！傲愣葘懽鳌北荒戏赵凇抖兰o(jì)中國文學(xué)批評99 個詞》中，有學(xué)者認(rèn)為：“零度寫作強(qiáng)調(diào)由字詞獨立品質(zhì)所帶來的多種可能性和無趨向性。然而這種無趨向性越來越被狹窄地理解和使用了。在今天的文學(xué)現(xiàn)實中，我們無不隨意地用零度寫作來定義那些采用了外部聚焦，行為主義式的敘事規(guī)范，新寫實小說就時常不乏貶義地被冠以零度寫作的頭銜?！盵1]該論者指出了“零度寫作”這一理論術(shù)語的使用被狹窄化的傾向，且“新寫實小說”亦不乏被戴上“零度寫作”的帽子。這反映出將“零度寫作”理論應(yīng)用到中國文學(xué)批評時，存在著理論狹窄化、理論變異的問題，同時也存在著將理論術(shù)語不加區(qū)分地應(yīng)用于實際文學(xué)批評的問題。另外，文玲更進(jìn)一步指出，新寫實小說“斷章取義”地理解了“零度寫作”，“僅僅在直陳式、毫不介入的層面上”將“零度寫作”窄化成“零度情感”[2]。該學(xué)者從內(nèi)容上指出了“零度寫作”理論移植到中國大陸所遭遇的變異問題。針對這一特殊的理論闡釋現(xiàn)象，筆者的興趣點在于“零度寫作”理論為何能應(yīng)用到20 世紀(jì)80 年代末的文學(xué)批評中？其是如何被闡釋的？其被闡釋的結(jié)果又是怎樣的？

一、“零度”闡釋何以可能？

“新寫實小說”這一概念的提出最初沒有經(jīng)過嚴(yán)格的定義與理論說明，它始于1989 年第三期《鐘山》雜志策劃的“新寫實小說大聯(lián)展”。它更多的是一種倡導(dǎo)和號召，將20 世紀(jì)末小說創(chuàng)作低谷中出現(xiàn)的“涌動的暗流”加以概括和放大，以期在中國文壇上引領(lǐng)一個“新寫實運動”的寫作潮流[3]。另外，王干在論及新寫實小說的靈魂性時認(rèn)為：“其實當(dāng)時說成是‘情感的零度’，還是因為有些忌諱，實質(zhì)是想要把意識形態(tài)抽空。因為在‘新寫實’之前的寫實小說，基本上是意識形態(tài)化的，都是用意識形態(tài)作為邏輯的體系，然后來模擬人物、組織故事、描寫細(xì)節(jié)”[4]，并指出其創(chuàng)作受到了新小說派羅伯-格里耶和羅蘭·巴特提出的“零度寫作”的影響。也就是說，在20 世紀(jì)80年代末，有如王干之類的文學(xué)評論家，注意到了小說創(chuàng)作中去意識形態(tài)遮蔽的傾向，而這在一定程度上與羅蘭·巴特提出“零度寫作”的理論背景相似。王干在《近期小說的后現(xiàn)實主義傾向》中進(jìn)一步指出，“后現(xiàn)實主義”（“新寫實小說”）“超越了現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的既有范疇，開拓了新的文學(xué)空間，代表一種新的價值取向”[5]。在王干看來，這股“后現(xiàn)實主義”（“新寫實小說”）的文學(xué)創(chuàng)作潮流，不止超越了帶有意識形態(tài)特征的現(xiàn)實主義，且吸收了現(xiàn)代主義的因子。這種游離于現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義之間的審美傾向，在一定程度上與羅蘭·巴特?fù)u擺于社會歷史與個人維度之間，追求其中間項——“零度寫作”的審美意圖一致。

巴特在《寫作的零度》中明顯地把寫作界定為“語言結(jié)構(gòu)和風(fēng)格之間”的“表示另一種形式性現(xiàn)實的空間”[6]10。他明確指出，作家的寫作具有選擇的自由。在社會歷史與個人維度的搖擺之間，巴特以一種解構(gòu)的姿態(tài)，從寫作行為的角度破除“資產(chǎn)階級神話”，卻又跌入“個人維度上的風(fēng)格魔圈之中”[7]。巴特以其敏銳的批判意識不斷識破社會歷史和個人風(fēng)格編織的迷夢，企圖尋求中性意義上的“零度寫作”，即主張去除文學(xué)作品的外在遮蔽，在語言本體上實現(xiàn)寫作的自由。新時期文學(xué)的新寫實小說正是在這一向度上借用了巴特“零度寫作”，在目標(biāo)的追尋上，以一種自由選擇的姿態(tài)不斷掙脫意識形態(tài)和個人風(fēng)格維度上的束縛。

在打倒神話的“零度寫作”上，新寫實小說秉持著巴特對“資產(chǎn)階級神話”的否定姿態(tài)。前者把批判的矛頭指向了“現(xiàn)實主義”，后者則指向了語言。陳思和在《自然主義與生存意識——對新寫實小說的一個解釋》中談到，“新寫實小說”反叛的是20 世紀(jì)80 年代以來“傷痕”“反思”等文學(xué)思潮所揭示的現(xiàn)實主義。這一時期的現(xiàn)實主義多半“混雜著幼稚的道德理想和憤世嫉俗的傷感情緒，成為主觀傾向性極強(qiáng)的現(xiàn)實主義”[8]，是狹窄化的“五四”現(xiàn)實主義?？梢钥吹?，在新時期“人”的文學(xué)潮流中，現(xiàn)實主義演變?yōu)閷θ说膬r值的無限夸大，即使是“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”所反映出的社會“現(xiàn)實”，也不過是人的主觀情緒的泛濫，缺乏對現(xiàn)實必要的反思批判功能。劉心武的《班主任》、禮平的《晚霞消失的時候》等小說讀來皆充斥著人物內(nèi)心因時代變遷而變化的大喜大悲。正如王干所言，“把對人的形而上價值的執(zhí)著探究轉(zhuǎn)向了對人的形而下生存狀態(tài)的關(guān)照描寫”[9]，新寫實小說正是要打破“人”的神話的迷夢。另外，巴特認(rèn)為，資產(chǎn)階級的寫作代表了“一種少數(shù)派和特權(quán)的階級的語言”，這亦衍變?yōu)榱恕耙环N有關(guān)人的本質(zhì)主義神話學(xué)?！币簿褪钦f，資產(chǎn)階級的寫作形成了一種固化在人們意識中的語言，他批判性地指出“一種普遍性的古典寫作放棄了一切不穩(wěn)定的東西以維護(hù)一種連續(xù)狀態(tài)，后者的每一個部分都是選擇，也就是說徹底消除了語言的一切可能性”[6]37。因而，要破除資產(chǎn)階級意識形態(tài)的藩籬，語言就成了巴特反思和批判的對象?？梢钥闯觯聦憣嵭≌f與巴特的“零度寫作”同時具有社會歷史維度上的批判意識，而“新寫實”對“零度”的使用，正是在社會歷史維度上對神話迷霧的破除，尋找自由寫作的實踐。

在個人維度上，巴特以字詞閃爍的“無限的自由性光輝”[6]31打破神話的光芒。但以他敏感的性格，馬上又察覺到作家將不由自主成為“形式的神話之囚徒”[6]49。也就是說，擺脫了觀念寫作束縛的作家，實際上又會受到自身語言范式的制約，成為自身語言的“囚徒”。

對于新寫實小說來說，面對傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義與西方傳入的現(xiàn)代主義，小說家們自覺“吸收了可以與現(xiàn)實主義雜交的現(xiàn)代主義表現(xiàn)因子”，但又“小心翼翼地排斥了那種狂轟濫炸式的切割、變形和夸張”[10]。因而，“新寫實小說”自覺舍棄了現(xiàn)代主義式的個人的情感語言，客觀冷靜地道出血淋淋的生存現(xiàn)實。由此可以看出，新寫實小說在面對20 世紀(jì)末中西碰撞的文化語境中，保持著巴特的懷疑批判精神，既自覺借鑒新的表現(xiàn)成分，又警醒地覺察是否落入另外一種形式的圈套當(dāng)中，在生存狀態(tài)的書寫中踐行批判的審美訴求。

巴特以其犀利的批判直指資產(chǎn)階級神話、語言形式的怪圈，最后借自語言學(xué)的說法，在兩項之間的第三項提出脫離語言秩序的另一種努力——“零度寫作”[6]48。新寫實小說正是在這一向度上，在不斷涌進(jìn)的駁雜的西方思潮中，不斷破除固有的意識形態(tài)的弊端，同時也避免陷入現(xiàn)代主義編織的形式怪圈，最終在人的生存狀態(tài)找到了自己的生長點。丁帆、徐兆淮稱其為“奏響了美感的多聲部”[10]?？傊?，批評家們正是看到了新時期文學(xué)這股承接著巴特批判精神的“涌動的暗流”，才得以借用“零度寫作”這一理論術(shù)語進(jìn)行闡釋。

二、斷章取義的“零度”闡釋

羅蘭·巴特提出的“零度寫作”給中國文學(xué)批評界的印象是深刻的，在研究、評述新寫實小說的文章中，“零度”一詞被廣泛使用。上文提到，“新寫實”的幕后推手和當(dāng)事人王干認(rèn)為，“新寫實”的靈魂性在于“情感的零度”，也即剝離意識形態(tài)的“零度”狀態(tài)，但這與巴特原本的“零度寫作”的內(nèi)涵還存在著些許偏差。具體到當(dāng)時的文學(xué)現(xiàn)實，“情感的零度”針對的是“意識形態(tài)化的寫實主義”，揭露了作家們消解神圣的同時，轉(zhuǎn)而投向生存本相的文學(xué)真實的寫作策略。自王干之后，批評界開始廣泛使用“零度”這一術(shù)語來闡釋新寫實小說。

丁永強(qiáng)在《現(xiàn)實主義與新寫實主義》一文中談到，新寫實小說的敘述語言受“零度寫作”的理論指導(dǎo)，呈現(xiàn)一種“非人格化的敘述方式”，作家“以旁觀者的身份精確地記錄外部客觀世界和人物內(nèi)心世界”[11]，即消除作家的主觀情感?！傲愣取痹谶@里與作者的情感勾連在一起，作品呈現(xiàn)客觀、冷靜的敘述態(tài)度，去除了“為人生”的價值取向，變成了一臺冷冰冰的攝像機(jī)，記錄著一個個生活片段。除此之外，孟繁華在論及新寫實小說的寫作特征時，將其概括為“零度敘事”[12]，即平實地、冷漠地、不動聲色地書寫簡陋庸常的平民日常生活狀態(tài)。冷靜客觀的零度敘事消解了主體的精神價值取向，代之以無處可逃的生活本相。孟繁華是在敘事特征上指出了“新寫實小說”的“零度”特征。另外，趙聯(lián)成認(rèn)為新寫實小說創(chuàng)作是“主體退場”的“零度寫作”，小說文本變成了“一種無調(diào)性無色彩的冷面敘述”[13]?！傲愣取敝赶蛄酥黧w激情的撤退與消解，也是對現(xiàn)實的認(rèn)同和妥協(xié)。同時，王和麗將新寫實小說的寫作手法概括為“零情感的介入”[14]，即是將偽善的功利主義直接剔除，還原細(xì)膩的人性差異和原汁原味的生活。

批評家們借用巴特的“零度寫作”闡釋新寫實小說的“零度”現(xiàn)象，普遍是在反抗神話的社會歷史維度上進(jìn)行論述的，即是一種去除意識形態(tài)遮蔽后的客觀冷靜的“零度”敘事狀態(tài)。但在巴特的語境中，“零度寫作”是一種“語言的烏托邦”，寫作的一切意義最終要歸還給語言。當(dāng)語言不再被意識形態(tài)利用，寫作不再被干擾，保持“形式的一種中性的和惰性的狀態(tài)”，“人的問題就平淡地被發(fā)現(xiàn)和敞開，作家就永遠(yuǎn)地成為一個誠實的人”[6]49。也就是說，當(dāng)神話被消解，“零度寫作”最終要回歸到字詞之間，字詞間閃爍的是主體的自由之思?？梢钥吹剑?dāng)文評家們急于為20 世紀(jì)80年代末文壇出現(xiàn)的這股帶有去除意識形態(tài)遮蔽傾向的“涌動的暗流”給出一個說法，卻忽略了巴特提出“零度寫作”的原生理論背景，錯位了“零度寫作”的原意，可以說是一種窄化的“零度寫作”。

同時，批評家們在社會歷史維度上窄化的“零度寫作”，不僅指向“意識形態(tài)抽空”，而且也包含了新時期具體文學(xué)語境下消解主體激情的成分。前面已經(jīng)說過，新寫實小說針對的是20 世紀(jì)八九十年代以來文學(xué)思潮所延續(xù)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，即帶有“為人生”傾向的現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神。作家筆下的作品多半是主觀傾向極強(qiáng)的社會問題小說，寫作多是為了針砭社會現(xiàn)實和表達(dá)社會理想。而到了新寫實小說這里，“為人生”的意義被消解，價值問題被懸置，擺在作家面前的只有血淋淋的生活。主體的個人情感由高亢的個性主義到低落，最后塌陷到生活的淤泥里。到了作家的創(chuàng)作中，主體的情感始終被控制在理性的范圍之內(nèi)，新寫實小說家們普遍以觀賞“風(fēng)景”的寫作態(tài)度冷漠地敘述了人間的生存現(xiàn)實，在言語中你感受不到作者對人物的批判與同情，字詞間吐露的只有血淋淋的生存事實。

巴特提出的“零度寫作”，是一種“不在”的狀態(tài)，即“主體的地位被消解”[15]的中性寫作狀態(tài)。20 世紀(jì)80 年代末的文評家們正是看到了這一點，將“新寫實小說”透露出的冷冰冰的生存現(xiàn)實與“零度”勾連在一起。但不同的是，在“零度寫作”提出的原生語境中，應(yīng)該還有這一層次的內(nèi)涵：在取消主體的外在意圖之后，寫作主體就獲得了支配語言形式的最大自由。巴特認(rèn)為，“字詞是百科全書式的，它同時包含著一切意義，一種關(guān)系式話語本來會迫使字詞在一切意義中進(jìn)行選擇”，字詞本身就蘊含著主體之思，它“被引向一種零狀態(tài)”，“其中充滿著過去和未來的一切規(guī)定性”[6]32。也就是說，字詞本身是自足的，當(dāng)主體的意識形態(tài)被掏空，就獲得了一種語言形式的自由。

三、“零度”審視下的生存本相

在羅蘭·巴特“零度寫作”的視域下，中國批評家們對新寫實小說的闡釋普遍是一種窄化的“零度”闡釋，即去除意識形態(tài)遮蔽的客觀冷靜的敘事狀態(tài)。不同于巴特在寫作上對語言的熱切想象，“零度”審視下的新寫實小說，卻呈現(xiàn)出具有新時期時代語境特色的生存意義上的審美。在巴特的理想范式里，“零度寫作”擺脫了意義和目的束縛，寫作的自由得以在語言形式間馳騁；而“零度”觀照下的新寫實小說，“為人生”的意義被消解，人類的生存問題得以被血淋淋地直視。

“零度”審視下的新寫實小說，是生活的“純態(tài)事實”，“是當(dāng)代小說創(chuàng)作中一種土生土長的現(xiàn)象”[8]。20 世紀(jì)80 年代末期，中國文壇在經(jīng)歷了現(xiàn)實主義、尋根、先鋒等小說實驗的銳勢之后，出現(xiàn)了“疲軟”的徘徊狀態(tài)，作家的關(guān)注和思考自然投射到人的生存問題上。不同于“為人生”傾向的現(xiàn)實主義小說，新寫實小說探討的不是生活的意義，而是生存本身，它把問題往下挖，深入到中國的現(xiàn)實土壤里，追問的是“生存是什么”的問題。而巴特對“零度寫作”的想象，即便他意識到“沒有什么比一種白色的寫作更不真實的了”，作家會重新成為他本身“形式的神話”[6]49的囚徒，但他依然追尋寫作意義上的自由。他認(rèn)為，“文學(xué)的寫作仍然是對語言至善的一種熱切的想象”，“文學(xué)應(yīng)成為語言的烏托邦”[6]55。也就是說，在寫作永遠(yuǎn)也無法超越語言藩籬的情況下，巴特依然保持著對語言烏托邦的美好想象，他始終保持著不斷向上的批判姿態(tài)；而新寫實小說書寫的生存現(xiàn)實，失卻了巴特那股對自由的寫作的熱忱，它絕望而又無奈地告訴我們生活的真理：這就是生存。

同時，“零度”闡釋下的新寫實小說也不可能指向巴特“語言的烏托邦”，因為時代的生活喪失了對烏托邦的沖動，作家對客體世界產(chǎn)生了不信任，只能抓住自己真實的生命和觸目驚心的生存場域。因此，“零度”闡釋的只能是令人窒息的生活現(xiàn)實，比如池莉《煩惱人生》中對印家厚一天到晚永不止休無法透氣的生活瑣事的刻畫[16]，《不談愛情》中莊建飛和吉玲之間沒有愛情，有的只是利益搭建的婚姻[17]。但是這樣的生存現(xiàn)實正好提供了一個精神緩沖的平臺，同時也發(fā)展出了一套關(guān)于生活的經(jīng)世哲學(xué)。王干在《80、90 年代之間的“新寫實”》中談及新寫實小說對當(dāng)時人們精神狀況的坡度功能時說道：實際上經(jīng)過整個20 世紀(jì)80 年代的激情燃燒之后，人人都需要降落，“新寫實”正好提供了這么一種降落的功能[4]。也就是說，新寫實小說家們之所以轉(zhuǎn)向生存狀態(tài)的書寫，正好契合了那個年代的精神狀態(tài)，如果我們把時間從“新寫實小說”這一點拉到整個中國文化的歷史長河來看，從“五四”以降至新時期之前，人們的精神是充實的、樂觀的、昂揚的。但是20 世紀(jì)90 年代初，伴隨著商品大潮的侵襲，人們的精神卻存在普遍的焦慮狀態(tài)。因而，在精神上，人們急于尋求一種寄托。而這個時候出現(xiàn)的“新寫實”的寫作潮流，可以說正是抓住了冷冰冰的生活現(xiàn)實，是一點來之不易的希冀。演變到后來，關(guān)于生存狀態(tài)的文學(xué)書寫變成了生活的哲學(xué)，一種活命哲學(xué)。生活已然是那樣，去奮斗，去以卵擊石，但還是陷在生活的沼澤里，還不如遵從生活的法則，一切都淡化，一切都往后退，活著才是硬道理。再回到巴特，“零度寫作”的提出，更多的是基于對語言、文學(xué)、藝術(shù)的“烏托邦”的想象，但在當(dāng)時20 世紀(jì)80 年代末的語境，亦不可能發(fā)展出這樣的文學(xué)樣貌。因而，“零度”闡釋下的“新寫實小說”，只能是冷冰而又真實的生存本相。正因為小說家們所能抓住的只是血淋淋的生存現(xiàn)狀，失去了對“烏托邦”的希冀，“新寫實小說”也顯得笨重而不空靈，作家們既從生存本相中得到了一點依靠，但同時也被禁錮在生存的牢籠里。而“新寫實”最終也走向了一種死循環(huán)。

通過以上論述可以看出，巴特提出的“零度寫作”，是一種語言本體上的烏托邦，始終保持著對自由的寫作的熱切想象；而“零度”審視下的新寫實小說，展現(xiàn)的是生存意義上的審美樣貌。從叩問人的生存意義轉(zhuǎn)向了人的生存本身，新寫實小說書寫的是關(guān)于生活的形而下問題的思考。雖然它筆下的生活本相冷冰冰又血肉模糊，但是對于當(dāng)時人們的精神狀態(tài)起到一定的調(diào)節(jié)功能。同時，這種“零度”意義上的審美，開出的是特定時期的屬于中國生存現(xiàn)實的經(jīng)世哲學(xué)。

結(jié)語

本文重點考察了羅蘭·巴特提出的“零度寫作”對新寫實小說的闡釋研究。首先，著重分析了“零度寫作”運用到新寫實小說批評的可能性，兩者都致力于擺脫意識形態(tài)和形式圈套的束縛。恰恰是類似的寫作理想為“零度寫作”在中國批評界的接受和闡釋提供了契機(jī)。然而，新寫實小說批評家們窄化了“零度寫作”的理論內(nèi)涵，其“零度”指向消除意識形態(tài)的客觀冷漠的敘事狀態(tài)，而忽略了巴特的“零度寫作”最終還是要回歸到字詞之間，字詞蘊含著主體的全部思考。最后，出于中國本土批評家的闡釋需求，新寫實小說雖然沒有指向巴特的“語言的烏托邦”，但是卻從生存本身而不是生存意義的層面展現(xiàn)20 世紀(jì)八九十年代中國社會的生存面貌，符合當(dāng)時人們的精神需求，同時也衍變成了一種活命哲學(xué)。