林 瑋
(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200234)
在寫作之余兼事翻譯工作、積極引介文藝作品及理論資源是很多具備一定外語能力的現(xiàn)代作家的共同選擇,曾于倫敦大學(xué)東方學(xué)院教授漢語數(shù)年的老舍自然也不例外。雖未專門從事過翻譯工作,但老舍一生中有過數(shù)次翻譯各體裁文章的嘗試。據(jù)學(xué)者考證,老舍目前已被發(fā)現(xiàn)的譯文共有16篇,約十幾萬字。在這些譯文中,有四篇以連載形式刊載的譯文值得注意:1932年,《齊大月刊》第2卷的7、8兩期連載了譯文《批評與批評者》,譯者署名“舍予”,后附譯者注:“上文系譯自Elizabeth Nitchie的《文學(xué)批評》。這是第一章,希望將全書繼續(xù)譯出。此書沒有別的好處,只是清楚淺近,適用作教本”(1)[美]伊麗莎白·尼奇:《批評與批評者》,舍予譯,《齊大月刊》,1932年第2卷第7期。。此后,老舍又陸續(xù)以筆名“舍予”譯介了該書的另外三章:《文學(xué)與作家》《文藝中理智的價(jià)值》《文藝中道德的價(jià)值》,分別刊載于1932年12月、1933年6月與1934年6月的《齊大季刊》。1934年6月底,老舍辭去齊魯大學(xué)教職,譯文的刊載也就此中斷。雖然未能如計(jì)劃譯完全書,但這卻是老舍首次、也是唯一一次譯介文學(xué)批評類著作的嘗試。
老舍所譯的《文學(xué)批評》是由美國學(xué)者伊麗莎白·尼奇編著的文藝批評教材,1928年由紐約麥克米倫出版社出版發(fā)行(2)Nitchie, Elizabeth, The criticism of literature, New York: Macmillan,1928.。由于該書在內(nèi)容上偏重對文藝批評的啟蒙與教學(xué),較少獨(dú)創(chuàng)性的理論見解,國內(nèi)外目前關(guān)于此書及其著者的資料均較為匱乏。老舍譯介此書時(shí)正于濟(jì)南私立齊魯大學(xué)擔(dān)任教職,譯文以??癁榭d媒介,譯介的接受與傳播主要集中于校園空間內(nèi)。因此,此次譯介嘗試在以往的研究中常被視為充實(shí)教學(xué)內(nèi)容、積極引介知識資源的努力。
老舍譯介《文學(xué)批評》的動機(jī)固然與其在齊魯大學(xué)的授課教學(xué)有關(guān),但若是將譯文單純視為文藝知識的載體,便忽略了譯文文本的相對獨(dú)立性與譯者在譯介過程中的主體性作用。譯文并非原文文本在不同語言系統(tǒng)中的鏡像呈現(xiàn),而是在承載著原文內(nèi)容的同時(shí)也附著譯者的譯介意圖與豐富的語境信息。譯介既是一種跨語際的文化信息傳遞行為,在特定的語境中也可被視為一種征用話語資源、傳遞自身觀點(diǎn)與立場的隱蔽方式。將老舍的四篇譯文置于譯介的發(fā)生語境中,會發(fā)現(xiàn)譯文所傳達(dá)的觀點(diǎn)與意涵具有明顯的現(xiàn)實(shí)指涉意味,其中不少表述也與老舍同時(shí)期的其他文章存在互文聯(lián)系。本文將嘗試返歸具體的譯介發(fā)生語境,比照《文學(xué)批評》原著所傳達(dá)的內(nèi)容信息,將審視的目光聚焦于譯者主體,在此基礎(chǔ)上對《批評與批評者》《文學(xué)與作家》《文藝中理智的價(jià)值》《文藝中道德的價(jià)值》四篇譯文進(jìn)行重新解讀,探尋老舍隱蔽的譯介意圖。
在進(jìn)一步探討老舍具體的譯介意圖之前,首先應(yīng)對《文學(xué)批評》及其著者作大致的了解。雖然今日看來,《文學(xué)批評》是一部相當(dāng)“小眾”的教材讀物,但在1930年代,老舍并不是唯一一個(gè)曾提及此書的作家。在刊載于1933年《青年界》第3卷第4期的《英文文藝批評書目舉要》一文中,郁達(dá)夫列舉了15部“皆淺近易讀,也容易買得到”的文藝批評參考書籍,其中伊麗莎白·尼奇的《文學(xué)批評》與瑞恰慈的《文學(xué)批評原理》一同被列為“適用于大學(xué)作課本者”薦予讀者(3)郁達(dá)夫:《英國文藝批評數(shù)目舉要》,《青年界》,1933年第3卷第4期。。在1935年為《中國新文學(xué)大系·散文二集》所作的導(dǎo)言中,郁達(dá)夫又再次提及“美國有一位名尼姊Nitchie的文藝?yán)碚摷摇?4)郁達(dá)夫:《中國新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》,載《郁達(dá)夫文集》第6卷,廣州:花城出版社,1991年版,第265頁。,并大篇幅引用《文學(xué)批評》第十章中關(guān)于散文概念范疇的表述。幾乎在老舍發(fā)表最后一篇譯文《文藝中道德的價(jià)值》的同一時(shí)間,由成都文藝月刊社編輯發(fā)行的《文藝》雜志也在創(chuàng)刊號刊載了同章譯文《文學(xué)批評上的道德價(jià)值》,譯者為該刊的通訊聯(lián)絡(luò)人李伏加。從刊物的《刊前》與《編后》來看,這是一份由成都皇城四川大學(xué)文學(xué)院中“幾個(gè)人因?yàn)楣餐芯康男枰?,與想擴(kuò)大這研究于大家”(5)《編后》,《文藝》,1934年第1卷第1期。而創(chuàng)辦的同人刊物,主要刊載各體裁文學(xué)作品、文藝批評以及譯介“或于內(nèi)容有深湛之意;或于形式有特殊之佳點(diǎn)”的“東西洋名作”(6)《刊前》,《文藝》,1934年第1卷第1期。。雖然尚無法確認(rèn)老舍獲知《文學(xué)批評》一書的具體渠道,但從上述信息來看,該書在1930年代似乎并不是一本難以獲取的外文書籍。
據(jù)筆者搜尋到的資料來看,《文學(xué)批評》的作者伊麗莎白·尼奇曾于美國哥倫比亞大學(xué)英語與比較文學(xué)系攻讀文學(xué)博士學(xué)位,其畢業(yè)論文《維吉爾與英國詩人》(7)Elizabeth Nitchie, Vergil and the English poets, New York: Columbia University Press, 1919.于1919年由哥倫比亞大學(xué)出版社出版發(fā)行。除此之外,尼奇還發(fā)表過《賀拉斯與薩克雷》(8)Elizabeth Nitchie, “Horace and Thackeray”, in The Classical Journal, Vol. 13 (March 1918), pp.393-410.《朗吉努斯與英國十七、十八世紀(jì)的詩學(xué)模仿論》(9)Elizabeth Nitchie, “Longinus and the Theory of Poetic Imitation in Seventeenth and Eighteenth Century England”, in Studies in Philology, Vol. 32 (October 1935), pp.580-597.《布朗寧對古典的運(yùn)用》(10)Elizabeth Nitchie, “Browning's Use of the Classics”, in The Classical Weekly, Vol. 14 (January 1921), pp.105-110.等學(xué)術(shù)文章。相較于建構(gòu)個(gè)人的批評理論體系,尼奇更多地將研究興趣與筆墨傾注于具體的作家作品解讀與比較研究,其文章、著作可讀性強(qiáng),但欠缺一定的理論深度。博士畢業(yè)后,尼奇任職于綜合型私立文理學(xué)院古徹學(xué)院(Goucher College)并于此執(zhí)教數(shù)十年,《文學(xué)批評》便是在她擔(dān)任副教授一職時(shí)根據(jù)多年的課堂經(jīng)驗(yàn)編著而成。總體而言,作為一本凝聚著課堂經(jīng)驗(yàn)的教材讀物,該書主要顯現(xiàn)出以下三點(diǎn)特征:
其一,以文學(xué)批評寫作啟蒙為編著旨?xì)w,內(nèi)容詳實(shí),深入淺出。《文學(xué)批評》全書共分十二章,前兩章總論文學(xué)批評與批評者、文學(xué)與作家之間的關(guān)系,第三、四、五章分別討論“理智”“道德”“情感”要素在文學(xué)作品中的價(jià)值與意義,第六至第八章從寫作發(fā)生的角度論述作家如何通過“想象”將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)表達(dá),最后四章則聚焦于不同文體形式特征。在前言中,尼奇希望此書既能為有專業(yè)需求的讀者提供批評寫作與授課方面的基礎(chǔ)指導(dǎo),也希望能幫助普通讀者掌握欣賞文學(xué)經(jīng)典與鑒賞現(xiàn)代文藝的能力(11)參見Elizabeth Nitchie, The criticism of literature, New York: Macmillan, 1928. p.vii.。因此,《文學(xué)批評》并不局限于對特定批評范式的講解,而是旁征博引各派言論,試圖在知識層面匯集古今,呈現(xiàn)一種全面、綜合的文學(xué)批評知識概觀,引導(dǎo)讀者依照個(gè)體偏好構(gòu)建個(gè)性化的批評尺度(12)同上,p.10.。此書的參照資源也較為駁雜,書后所附的參考文獻(xiàn)中不乏具有廣泛影響力的現(xiàn)代批評著作及教材,如溫徹斯特的《文學(xué)批評之原理》、瑞恰慈的《文學(xué)批評原理》、白璧德的《新拉奧孔》以及泰納的《英國文學(xué)史》等。在文學(xué)知識的闡述外,該書也注重引導(dǎo)讀者將所學(xué)知識運(yùn)用于批評實(shí)踐,每章節(jié)皆配備習(xí)題或批評素材,啟發(fā)讀者的思索與寫作。
其二,強(qiáng)調(diào)人文傳統(tǒng)的資源意義,帶有新人文主義的影響痕跡?!段膶W(xué)批評》在知識闡釋層面力圖做到內(nèi)容的全面與論調(diào)的折衷,但這并不意味此書僅意在重述蕪雜的知識內(nèi)容而缺乏貫穿始終的批評理念。事實(shí)上,“折衷”正是書中所推崇的批評原則:理想的批評者應(yīng)以同情、真誠的特質(zhì)調(diào)和鑒賞、判斷的能力,在充足知識儲備的基礎(chǔ)上,在各種批評范式之間尋找折衷的方式,并在批評寫作中實(shí)現(xiàn)科學(xué)實(shí)證性與審美創(chuàng)造性的平衡。為了達(dá)到這一理想狀態(tài),批評者應(yīng)將目光聚焦于文學(xué)自身,以人文傳統(tǒng)豐富批評素養(yǎng),從文學(xué)經(jīng)典的閱讀中感知批評的標(biāo)準(zhǔn)(13)同上,pp.16-29.。雖然此書并未論及白璧德或新人文主義思想理論,但書中所提出的批評理念以及對人文傳統(tǒng)、文學(xué)經(jīng)典的重視與新人文主義的話語模式存在明顯的重合之處。尼奇在攻讀博士學(xué)位期間主攻西方古典文學(xué)與英美文學(xué)的比較研究,白璧德所提倡的注重“古典-現(xiàn)代”之承續(xù)性的“比較的方法”(Comparative Method)正是她在學(xué)術(shù)寫作中慣用的研究思路(14)白璧德在《文學(xué)與美國的大學(xué)》一書中詳細(xì)闡述了在研究古典作品時(shí)應(yīng)廣泛采用的“比較的方法”:“任何對個(gè)體作家的單純割裂研究都完全不足以說明問題。確實(shí),每個(gè)作家的作品首先都應(yīng)當(dāng)就其自身的具體情形單獨(dú)加以考慮,但同時(shí)也應(yīng)當(dāng)把它們作為古代與現(xiàn)代世界一脈相承的發(fā)展鏈條上的環(huán)節(jié)而予以研究”,并以維吉爾為例解釋了應(yīng)如何運(yùn)用“比較的方法”:“要研究他不僅需要熟悉古典時(shí)期的‘維吉爾’,也需要熟悉后來的那個(gè)‘維吉爾’——誘導(dǎo)中世紀(jì)想象的那個(gè)魔幻‘維吉爾’,作為但丁向?qū)У哪莻€(gè)‘維吉爾’等等”。([美]歐文·白璧德:《文學(xué)與美國的大學(xué)》,張沛等譯,北京:北京大學(xué)出版社,2004年版,第107-108頁)而這也正是尼奇在博士畢業(yè)論文《維吉爾與英國詩人》中采用的研究思路。。其畢業(yè)論文《維吉爾與英國詩人》與《賀拉斯與薩克雷》《布朗寧對古典的運(yùn)用》等學(xué)術(shù)文章中均存在一條顯明的、試圖厘清古典傳統(tǒng)影響脈絡(luò)的思路線索,這種方法論層面的影響也滲透到了尼奇的教材寫作之中。《文學(xué)批評》所引用的理論資源主要來自亞歷山大·蒲柏、約翰·德萊頓等新古典主義批評家,所提出的批評理念實(shí)際也暗含著“比較”的思路:對作品意義、價(jià)值的評定需在與經(jīng)典作品及人文傳統(tǒng)的比對過程中完成。
其三,凸顯作家在創(chuàng)作中的主體地位,詳盡論述了文學(xué)寫作的發(fā)生過程?!段膶W(xué)批評》的章節(jié)結(jié)構(gòu)與溫徹斯特的《文學(xué)批評原理》頗為相似,但不同之處在于,尼奇將溫徹斯特提出的文學(xué)四要素:“情感”“思想”“想象”“形式”置換為“理智”“道德”“情感”“想象”,并將有關(guān)“想象”要素的內(nèi)容擴(kuò)充為三章:《想象的處理》《想象的構(gòu)建》與《想象的表達(dá)》。由章節(jié)標(biāo)題不難看出,以上三章實(shí)際上是在闡述一種理想的寫作發(fā)生過程:作家擇取富有價(jià)值的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)作為文學(xué)寫作之素材,在文學(xué)想象的過程中對各經(jīng)驗(yàn)要素進(jìn)行裁剪、拆分、協(xié)調(diào)與重組,使構(gòu)思合乎邏輯并具備和諧、統(tǒng)一的美感,最后再以得體的語言、形式將文學(xué)想象訴諸文字。換而言之,尼奇將作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)資源、主觀想象能力與表達(dá)方式視為文學(xué)創(chuàng)作的核心要素,強(qiáng)調(diào)了作家在文學(xué)創(chuàng)作過程中的主體作用,這或許也是身為新文學(xué)作家的老舍與郁達(dá)夫?qū)@本教材青睞有加的一個(gè)重要原因。
綜上所述,伊麗莎白·尼奇的《文學(xué)批評》是一本注重文學(xué)批評啟蒙與人文素養(yǎng)培養(yǎng)的西方批評理論通識教材,適宜作授課教學(xué)之參考,其不足之處在于書中的折衷論調(diào)有時(shí)略顯矛盾與冗長,缺少鮮明獨(dú)到的批評理念。在各類文藝?yán)碚撟g著已頗為豐富的1930年代,《文學(xué)批評》的譯介價(jià)值并不甚高,老舍也自言此書除淺近易懂外并無其他好處。那么,是什么原因促使老舍選擇這樣一本平平無奇的教材作為譯介素材?從時(shí)間上看,老舍譯介《文學(xué)批評》并非僅因授課教學(xué)所需,其自編的教材《文學(xué)概論講義》在1931年便已由齊魯大學(xué)鉛印成書供學(xué)生使用,且老舍用近兩年時(shí)間才譯出四篇譯文,譯介速度遠(yuǎn)慢于授課進(jìn)度;就譯文文本而言,老舍大體遵循了直譯的原則,忠于原文內(nèi)容并較好地傳達(dá)了尼奇的折衷立場,從中亦難以窺探譯者的主觀意圖。若要進(jìn)一步探尋老舍的譯介意圖,除關(guān)注譯文文本內(nèi)容外,還應(yīng)參照老舍在1930年代初期的經(jīng)歷與處境,從“學(xué)院”與“文壇”兩個(gè)維度考量譯介發(fā)生的具體語境。
1930年7月,老舍應(yīng)林濟(jì)青之邀到齊魯大學(xué)任教,任國學(xué)研究所文學(xué)主任兼文學(xué)院教授。老舍的譯介實(shí)踐與他身處的學(xué)院語境之間存在著不可忽視的關(guān)聯(lián):一方面,學(xué)院內(nèi)部的知識生產(chǎn)需求構(gòu)成了老舍譯介《文學(xué)批評》的重要動力;另一方面,老舍對譯介文本的選擇又微妙地折射出他對于學(xué)院體制與學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制的態(tài)度與立場。
齊魯大學(xué)是中國最早開辦的教會大學(xué)之一,其早期國文教育以培養(yǎng)教會學(xué)校的教員人才為主要目標(biāo),課程設(shè)置偏于傳統(tǒng)、陳舊。自1920年代中期,受“非基督教運(yùn)動”等因素的影響,齊大在學(xué)術(shù)層面開始尋求現(xiàn)代研究方法的融入,國文系的學(xué)風(fēng)也隨之發(fā)生變化,但研究內(nèi)容仍以國學(xué)為主(15)參照王蕾:《圖書館、出版與教育:哈佛燕京學(xué)社在華中國研究史(1928-1951)》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2018年版,第179頁。。身為文學(xué)院首位與新文學(xué)發(fā)展關(guān)系密切的教師,老舍自然肩負(fù)著開設(shè)新文學(xué)課程并進(jìn)行相關(guān)研究的使命。為籌備課堂內(nèi)容、編寫課程講義,老舍閱讀了大量的中英文文獻(xiàn),很可能正是在此期間,他閱讀了伊麗莎白·尼奇的《文學(xué)批評》并對其頗為青睞,其同一時(shí)期的講義、文章多與此書存在互文性關(guān)聯(lián)(16)如論文《論創(chuàng)作》(1930)與譯文《學(xué)者》(1931),以及演講稿《怎樣認(rèn)識文學(xué)》(1934)。?!段膶W(xué)概論講義》與《文學(xué)批評》在參照、引用的理論資源上存在重合之處,在具體表述上也常有借鑒:如在第四講《文學(xué)的特質(zhì)》中,老舍將“想象”列為文學(xué)的重要特質(zhì)之一,認(rèn)為作家唯有完成“想象的結(jié)構(gòu)”“想象的處置”與“想象的表現(xiàn)”三步,才能創(chuàng)作出偉大的文藝作品(17)④舒舍予:《文學(xué)概論講義》,北京:北京出版社,1984年版,第54頁,第48頁。,這顯然參照了尼奇有關(guān)文學(xué)想象機(jī)制的表述。
老舍在齊大開設(shè)的多是文學(xué)通識課程,《文學(xué)批評》淺明易懂、注重從創(chuàng)作的角度闡述相關(guān)知識,頗適宜用于教學(xué)參照。然而,這似乎并不是促使老舍譯介《文學(xué)批評》的主要原因,老舍教學(xué)內(nèi)容的整體思路與其譯文的知識架構(gòu)實(shí)際頗為不同。主張批評實(shí)踐應(yīng)從作品自身出發(fā),從“想象”的角度理解文學(xué)創(chuàng)作的過程,并以“理智”“道德”“情感”為尺度衡量文學(xué)作品價(jià)值是老舍四篇譯文所傳達(dá)的主要內(nèi)容。《文學(xué)概論講義》雖同樣堅(jiān)持以文學(xué)自身為中心的批評原則,將“想象”視為文學(xué)創(chuàng)作的核心機(jī)制,但并不認(rèn)同“理智”與“道德”的尺度意義,主張以“美”代替二者:“美是一切藝術(shù)的要素,文學(xué)自然不能拋棄了它;有它在這里,道德的目的便無法上前”④,“理智不是壞物件,但是理智的分子越多,文學(xué)的感動力越少”(18)舒舍予:《文學(xué)概論講義》,北京:北京出版社,1984年版,第44頁。。另外,老舍的首篇譯文《批評與批評者》并不認(rèn)同莫爾頓在《文學(xué)的近代研究》中將文學(xué)批評劃分為理論型、歸納型、判斷型與主觀型四類的做法(19)[美]伊麗莎白·尼奇:《批評與批評者》,舍予譯,《齊大月刊》,1932年第2卷第7期。。而他在講義第十二講《文學(xué)的批評》中參照的卻正是莫爾頓的分類體系:“文學(xué)批評有許多種,我們?yōu)槭∈缕鹨?,就用莫爾頓(R.G.Moulton)的方法,將文學(xué)批評分為四大類”(20)舒舍予:《文學(xué)概論講義》,北京:北京出版社,1984年版,第132頁。。老舍對教學(xué)內(nèi)容的設(shè)定主要依托于個(gè)人的文藝觀念與教學(xué)思路,在此基礎(chǔ)上對各類理論資源均有所取舍(21)除伊麗莎白·尼奇的《文學(xué)批評》與外,老舍在編寫講義時(shí)也參照了由魯迅譯介的《苦悶的象征》、章錫琛譯本間久雄的《文學(xué)概論》,林語堂譯王爾德的《批評家即藝術(shù)家》等已被譯介到中國的書籍、文章。,他對于尼奇的借鑒多體現(xiàn)在論述細(xì)節(jié)而不是整體思路?!段膶W(xué)批評》一書適用于課堂教學(xué)卻并不契合老舍的教學(xué)內(nèi)容,他著手譯介此書主要還是為了滿足齊魯大學(xué)國學(xué)研究所的知識生產(chǎn)需求。
國學(xué)研究所創(chuàng)辦于1930年,是受哈佛燕京學(xué)社資金資助,以系統(tǒng)研究中國文化、培養(yǎng)專業(yè)的學(xué)術(shù)人才為宗旨創(chuàng)辦的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)。在成立之初,國學(xué)所擬將研究范圍劃分為哲學(xué)、史地、文學(xué)、社會經(jīng)濟(jì)四科,“每科各有主任一人,助理研究員一二人,現(xiàn)正分頭研究,擬于年終刊行學(xué)報(bào),藉資表現(xiàn)研究之成績云”(22)《國學(xué)研究所業(yè)已成立》,《齊大月刊》,1930年第1卷第1期。。老舍在其中擔(dān)任文學(xué)主任一職,薪水由國學(xué)所支取,這無疑給他帶來了學(xué)術(shù)生產(chǎn)方面的壓力。據(jù)同時(shí)期任職于齊魯大學(xué)的歷史學(xué)家張維華回憶,曾有人對老舍并未接受過專業(yè)的學(xué)科訓(xùn)練卻任職于國學(xué)研究所表示不滿,老舍聽聞后便申報(bào)了研究“三禮”(《周禮》《儀禮》《禮記》)的課題(23)張桂興:《老舍資料考釋》,北京:中國國際廣播出版社,1998年版,第55頁。。從國學(xué)研究所的檔案資料來看,為配合所內(nèi)的研究工作,老舍還申報(bào)過“戲劇研究”的課題,擬對中國元曲與希臘戲劇作比較研究(24)參照《齊大給哈佛燕京社的年報(bào)(1934年)(英文)》J109-03-0011-003,山東省檔案館館藏。。
既要籌備教學(xué)內(nèi)容,又需承擔(dān)學(xué)術(shù)研究任務(wù),文學(xué)創(chuàng)作也要兼顧,老舍著實(shí)分身乏力。在這種情況下,選擇文章或著作進(jìn)行譯介便成了值得嘗試的解決路徑。譯介西方知識資源在齊魯大學(xué)也被視為有利于學(xué)科與研究所發(fā)展的知識生產(chǎn)活動,??洱R大月刊》每期依照“學(xué)術(shù)研究-文學(xué)寫作-校事報(bào)告”的順序?qū)d內(nèi)容進(jìn)行排版,對各學(xué)科的學(xué)術(shù)譯文與研究論文則不會細(xì)化的區(qū)分。在研究所1934年向哈佛燕京學(xué)社遞交的年度匯報(bào)中,老舍的譯介便被列入了他該年的工作成果之一:“對于伊麗莎白·尼奇《文學(xué)批評》的譯介。已經(jīng)完成了大半的翻譯工作,譯文以連載的形式刊載于《齊大月刊》”(25)譯自《齊大給哈佛燕京社的年報(bào)(1934年)(英文)》J109-03-0011-003,山東省檔案館館藏。。
在滿足齊魯大學(xué)知識生產(chǎn)需求的同時(shí),譯介也為老舍在學(xué)院空間內(nèi)表達(dá)自身立場提供了一條隱蔽的途徑。將四篇譯文置于譯介語境之中加以閱讀,會發(fā)現(xiàn)譯文的內(nèi)容也微妙地折射出老舍對于他自身所處的學(xué)院體制及整體學(xué)術(shù)研究氛圍的立場與態(tài)度。如《批評與批評者》在列舉了若干不同流派的批評范式后指出:
現(xiàn)今學(xué)校與學(xué)院的文學(xué)研究太不注意文學(xué)的本身。學(xué)識與講授每每降落到集聚搜求“關(guān)于”書與作者的知識,而忘了去認(rèn)明這些知識不過是為幫助我們?nèi)チ私?,欣賞,與享受。(26)[美]伊麗莎白·尼奇:《批評與批評者》,舍予譯,《齊大月刊》,1932年第2卷第7期。
《文學(xué)批評》中帶有新人文主義色彩的觀念表述一旦被置于??洱R大月刊》的版面之中,便生發(fā)出些許反諷的指涉意味。老舍此前也曾在《齊大月刊》的創(chuàng)刊號上刊載過意味極為相近的文章《論創(chuàng)作》,在文中老舍寫道:
好考證的,好研究文章義法的,好研究詩詞格律的,好考究作家歷史的,好玩弄版本沿革的,都足以著書立論,都足以作研究文學(xué)的輔助;但這些東西都不是文學(xué)的本身,文學(xué)的本身是高于這一切,而不是這些專家所能懂的。(27)舍予:《論創(chuàng)作》,《齊大月刊》,1930年第1卷第1期。
這顯然與《批評與批評者》中的觀點(diǎn)具有一定的相似性,由于老舍并未在文中標(biāo)注參考文獻(xiàn),以上段落也更能代表其個(gè)人對于學(xué)院體制的態(tài)度與立場。不久后,老舍又在《齊大月刊》第二卷第一期以筆名“絜青”發(fā)表了譯文《學(xué)者》,該文譯自T. Bailey Saunders英譯的叔本華短文集《文學(xué)的藝術(shù)》的第四章(28)參見譯文后附譯者注:“本篇譯自T. Bailey Saunders的英譯的叔本華 (Schopenhauer)短文集……這短文集的名字是:The Art of Literature?!?[德]叔本華:《學(xué)者》,絜青譯,《齊大月刊》,1931年第2卷第1期。),文中批判了利己、功利主義的研究態(tài)度,推崇以求知為目的的獨(dú)立求索與思考。聯(lián)系老舍在文學(xué)院及國學(xué)研究所中的境遇來看,譯文中不少詞句都帶有含沙射影的意味:
門外漢,外行!這種名詞往往由以得錢為目的者,加之那為愛好一種藝術(shù)或?qū)W問而研究它的人…但是,究其實(shí),外行是以治學(xué)為目的,而專門家一點(diǎn)不錯(cuò)的以它為工具。只有外行是真干,真感興趣,他愛它,所以研究它。(29)[德]叔本華:《學(xué)者》,絜青譯,《齊大月刊》,1931年第2卷第1期。
值得注意的是,《學(xué)者》與《文學(xué)批評》之間也存在著不易察覺的關(guān)聯(lián):《文學(xué)批評》在附錄中列出了各章節(jié)的參考文獻(xiàn),由T. Bailey Saunders英譯的叔本華短文集正是該書首章《批評與批評者》的參考文獻(xiàn)之一。老舍此前并未提及自己對叔本華思想的特別偏好,他很可能是出于對《批評與批評者》中有關(guān)學(xué)院批評范式反思的認(rèn)同進(jìn)一步閱覽過書中參考文獻(xiàn)列出的書目,并在其中選擇了能夠佐證自身觀點(diǎn)與立場合理性的文章進(jìn)行翻譯。
除四篇譯文后附的譯者注外,老舍并未在其他文章中提及過《文學(xué)批評》一書,也未曾介紹過尼奇本人的批評理念,這種“只見樹木,不見森林”的譯介方式為譯者主體性的發(fā)揮提供了更大的空間。雖然采取了直譯的譯介方式,但老舍將原著拆分為章節(jié)進(jìn)行譯介的方式在某種程度上已經(jīng)使文本抽離于其整體的思路??梢哉f,老舍的譯介嘗試更像是在以譯介的方式征用伊麗莎白·尼奇的教材文本,在滿足齊魯大學(xué)學(xué)院內(nèi)部的知識生產(chǎn)需求的同時(shí),也為其自身提供了在學(xué)院空間中可加以利用的話語資源,以一種曲折的方式傳達(dá)出作為一名“作家型教授”對精英學(xué)者立場與齊魯大學(xué)學(xué)術(shù)生產(chǎn)氛圍的抗拒與不滿。
從譯文刊載的時(shí)間來看,老舍譯介《文學(xué)批評》的嘗試跨越了從1932至1934年的兩年時(shí)間。在此期間,文壇內(nèi)部左翼與自由主義思潮頡頏互競,各類論爭頻繁展開,老舍始終對此保持著一種疏離的態(tài)度。然而,沒有參與論爭并不意味著老舍對論爭中的諸多議題沒有個(gè)人的思考與見解,若是將審視的視域從齊魯大學(xué)的學(xué)院空間延展至1930年代的文藝思想領(lǐng)域,則老舍的譯介實(shí)踐也可被視為他對文壇論爭所進(jìn)行的一種間接的回應(yīng)。
在現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展歷程中,“學(xué)院”與“文壇”始終保持著或近或疏的對話狀態(tài),老舍當(dāng)時(shí)雖身處在新文學(xué)場域中較為邊緣的齊魯大學(xué),其譯介實(shí)踐仍然呈現(xiàn)出了與文壇語境豐富的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。于老舍而言,齊魯大學(xué)并不是一個(gè)封閉的知識生產(chǎn)空間,他的作家身份與新文學(xué)的學(xué)科屬性使其教學(xué)、研究活動無法脫離于整體的文壇語境。切近文藝界現(xiàn)狀的知識內(nèi)容本就是老舍所教授的新文學(xué)課程的重要部分,文壇語境自然構(gòu)成了其授課教學(xué)與譯介西方知識資源時(shí)的必要參照。齊魯大學(xué)雖沒有深厚的新文學(xué)傳統(tǒng),但就讀的學(xué)生中不乏對新文學(xué)滿懷熱情的文學(xué)愛好者,在他們眼中,老舍的課堂與文章所提供的不僅是文學(xué)知識,更是能夠近距離接觸新文學(xué)、感知文壇動向的途徑。據(jù)學(xué)生回憶:“無論是《齊大月刊》《現(xiàn)代》還是林語堂主辦的《論語》半月刊,只要一有先生的文章登出,都會在一些愛好文學(xué)的學(xué)生中引起一陣騷動;大家爭相傳閱,先睹為快”(30)張昆河,李耀曦:《憶老舍在齊魯大學(xué)》,《山東醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會科學(xué)版),1999年第3期。。對于譯文的主要閱讀對象——齊魯大學(xué)的學(xué)生群體而言,??洱R大月刊》的資源性意義并不亞于《現(xiàn)代》與《論語》等雜志。因此,盡管老舍是為了滿足齊魯大學(xué)內(nèi)部的知識生產(chǎn)壓力而著手譯介,其譯文依舊與文壇的整體語境存在千絲萬縷的聯(lián)系。
并且,老舍的譯文在內(nèi)容層面也的確涉及了1930年代文壇論爭延伸出的關(guān)鍵議題。1920至1930年代之交,以馬克思主義文藝?yán)碚摓橹笇?dǎo)資源的文學(xué)批評模式逐漸興起,所提倡批評模式采用了唯物史觀的觀念體系與問題框架,主張以“依據(jù)社會潮流闡明作者思想與其作品底構(gòu)成,并批判這社會潮流與作品傾向之真實(shí)否”(31)馮雪峰:《社會的作家論·題引》,載《馮雪峰論文集》(上冊),北京:人民文學(xué)出版社,1981年版,第12-13頁。的方式觀照作家、剖析文學(xué)現(xiàn)象。此后,圍繞文學(xué)與政治之關(guān)系、文學(xué)有無獨(dú)立價(jià)值、作家創(chuàng)作的個(gè)性與自由等議題,左翼批評界與自由主義作家群展開了激烈的論爭。老舍所譯介的《文學(xué)批評》對上述議題均有所論及,雖然如前文所述作者伊麗莎白·尼奇試圖以一種折衷的論調(diào)彌合不同流派批評模式之間的張力,但書中內(nèi)容實(shí)際上暗含著對文學(xué)非功利價(jià)值的重視。從首篇譯文《批評與批評者》中,便可看出一條偏重文學(xué)獨(dú)立價(jià)值的邏輯脈絡(luò):
哪一家的批評思想都看著有些道理。或者逃出這種迷陣的最好方法是先別落在名稱的陷阱里,不去管我們是印象主義的還是判斷批評的,而是去看文學(xué)本身……我們?nèi)シ治?,并且與我們覺得偉大的作品去比較,注意我們對形式與內(nèi)容的感應(yīng),這樣,我們便可以對某一本書的價(jià)值下個(gè)一定的判斷……(32)[美]伊麗莎白·尼奇:《批評與批評者》,舍予譯,《齊大月刊》,1932年第2卷第7期。
以上表述要求批評者應(yīng)將批評的重心放置于作品本身,將文學(xué)作品從歷史與社會的脈絡(luò)中剝離出來,調(diào)用批評者自身的文學(xué)知識儲備,將文本置于由“偉大文學(xué)”所構(gòu)成的參照系中,對其形式與內(nèi)容進(jìn)行共時(shí)性比照,以此衡估作品的價(jià)值。其余的三篇譯文《文學(xué)與作家》《文藝中理智的價(jià)值》《文藝中道德的價(jià)值》則圍繞著“理智”“道德”“情感”的文藝價(jià)值進(jìn)行論述,認(rèn)為批評者應(yīng)以這些要素,尤其是“情感”的有無作為評判作品價(jià)值之尺度,原因在于相較于思想知識與道德倫理,情感的價(jià)值具有某種恒定性:“知識的標(biāo)準(zhǔn)與倫理的規(guī)習(xí)是隨時(shí)隨地不同而變換的,可是人類情感是自古至今一樣的”(33)[美]伊麗莎白·尼奇:《文學(xué)與作家》,舍予譯,《齊大季刊》,1932年第1期。。因此,批評者在文學(xué)素養(yǎng)之外也需具備共情能力與包容的特質(zhì),盡其所能摒棄“事先的成見”:“好的批評者是心無城府的去工作,而后用包容的態(tài)度去下判斷”(34)[美]伊麗莎白·尼奇:《批評與批評者》,舍予譯,《齊大月刊》,1932年第2卷第8期。。
對于現(xiàn)實(shí)主義手法的相關(guān)問題,老舍的譯文也有所涉及?!段乃囍欣碇堑膬r(jià)值》一文在論及文學(xué)的思想性問題時(shí)指出,作品是否蘊(yùn)含深刻的思想并不依賴于狹義的現(xiàn)實(shí)主義手法,而是取決于作家能否通過對個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)轉(zhuǎn)化觸發(fā)“生命的基本命題”與“普遍的感訴”(35)⑦[美]伊麗莎白·尼奇:《文藝中理智的價(jià)值》,舍予譯,《齊大季刊》,1933年第2期。?!皩憣?shí)主義是浪漫主義與理想主義走到極端時(shí)的一個(gè)自然的結(jié)果,并且在一些方面上是個(gè)有益的反動”,但對客觀寫實(shí)的亦步亦趨也會有損于藝術(shù)的“真實(shí)”,無論是批評家或是作者都不應(yīng)被創(chuàng)作手法的律條所束縛(36)⑦[美]伊麗莎白·尼奇:《文藝中理智的價(jià)值》,舍予譯,《齊大季刊》,1933年第2期。。
總的來說,老舍的四篇譯文表露出的是一種與當(dāng)時(shí)左翼批評界不盡相同的文藝立場,但整體論調(diào)偏于折衷,對不同的文藝觀點(diǎn)也均給予部分的肯定。這大致與老舍個(gè)人的立場態(tài)度相契合,在未公開出版的《文學(xué)概論講義》的第三講中,老舍曾表明過自己對于普羅文藝的審慎態(tài)度:
普羅文藝中所宣傳的主義也許是很精確的,但是假如它們不能成為文藝,豈非勞而無功?……他們有了題目而沒能交上卷子;因?yàn)樗麄兲匾暳恕樟_’而忘了“文藝”。(37)舒舍予:《文學(xué)概論講義》,北京:北京出版社,1984年版,第40頁。
在老舍的講義中,同樣可以勾勒出一條偏重文學(xué)獨(dú)立價(jià)值與作家創(chuàng)作自由的觀點(diǎn)脈絡(luò),且其行文中不時(shí)采取與譯文相似的折衷策略,著意規(guī)避過于尖銳的觀點(diǎn)表述方式。譯者往往會選擇與自身文化立場相似的文本進(jìn)行譯介,譯介的過程與譯文的刊載也會進(jìn)一步強(qiáng)化譯介主體的價(jià)值取向。在1930年代初期,老舍并無意公開申明個(gè)人的文藝觀念及價(jià)值立場,而是保持著審慎的態(tài)度,盡力避免被裹挾進(jìn)迭起的論戰(zhàn)之中。在此種情境下,濟(jì)南私立齊魯大學(xué)這一在當(dāng)時(shí)疏離于文壇的學(xué)院空間在為老舍帶來知識生產(chǎn)壓力的同時(shí),也為其提供了在不參與論爭的前提下表明自身立場的可能性途徑。
結(jié)合前文,可以發(fā)現(xiàn)老舍的譯介實(shí)踐中內(nèi)含了一種饒有意味的“錯(cuò)位”:“關(guān)注文學(xué)自身”這一理念貫穿了四篇譯文的始末,在齊魯大學(xué)的校園語境中,老舍對這一理念的征用折射出的是其對于學(xué)院體制及精英學(xué)者立場的疏離姿態(tài),但當(dāng)我們將其譯文放置于1930年代整體的文壇語境中時(shí),會發(fā)現(xiàn)譯文所傳達(dá)的批評觀念實(shí)際更為偏近注重文學(xué)素養(yǎng)與人文傳統(tǒng)的學(xué)院派立場。
造成這一“錯(cuò)位”的關(guān)鍵原因是《文學(xué)批評》的著者伊麗莎白·尼奇與譯者老舍對于“關(guān)注文學(xué)自身”這一命題略有不同的理解與認(rèn)知。對于任職于美國私立文理學(xué)院的尼奇而言,“關(guān)注文學(xué)自身”意味著在教學(xué)層面上強(qiáng)調(diào)文學(xué)經(jīng)典與人文傳統(tǒng)的重要意義,其目的在于對閱讀者文學(xué)趣味與鑒賞能力的形塑;而對于懷有家國憂患意識的老舍來說,“文學(xué)自身”已經(jīng)內(nèi)含了關(guān)照現(xiàn)實(shí)與改造國民性的使命,只是這種文學(xué)社會效能的實(shí)現(xiàn)唯有通過引發(fā)讀者經(jīng)驗(yàn)或情感層面的共鳴才能在審美的進(jìn)程中完成。因而“關(guān)注文學(xué)自身”在老舍眼中更多意味著肯定文學(xué)知識素養(yǎng)、文學(xué)審美要素的啟蒙價(jià)值及對國民精神塑造的積極意義。老舍的作家身份與中國新文學(xué)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)涉性使他對這一問題有著更為復(fù)雜的體味,這也使其譯介以隱而不顯的方式融入了老舍的個(gè)人視域與個(gè)性特質(zhì)。
從這種饒有意味的“錯(cuò)位”之中也可以看出,在1930年代初期,無論是疏離于研究體制內(nèi)的精英立場,還是持與學(xué)院派相近的文藝?yán)砟?,老舍并未將自己限于任何一種立場之中,而是秉持著以文學(xué)創(chuàng)作為本位的原則,試圖維持一種游離與折衷的姿態(tài)?!杜u與批評者》《文學(xué)與作家》《文藝中理智的價(jià)值》與《文藝中道德的價(jià)值》四篇譯文既是老舍初次嘗試譯介教材著作的實(shí)踐成果,也是老舍以譯介形式進(jìn)行征用的話語資源。其價(jià)值意義不僅在于文本所傳遞的知識內(nèi)容或引發(fā)的譯介影響,更在于為我們提供了一條進(jìn)一步探尋老舍在1930年代初期的學(xué)院空間與文壇語境中具體境遇與心態(tài)的隱蔽路徑。